中國最傳奇才女忌日:31歲就去世 被嫌棄的一生(圖)

文章來源: - 新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!
(被閱讀 次)
(image) 近現代女作家蕭紅


1月22日,是“民國四大才女”之一蕭紅的忌日,

77年前的今天,

她逝世於被日軍炮火攻陷的香港,

享年31歲。

魯迅稱她為天才作家,

她21歲開始創作,

短短十年寫了100多萬字,

《生死場》《呼蘭河傳》是她最有名的作品,

都誕生於戰爭逃難的顛沛流離之中。


(image) 話劇《生死場》,1999年


著名話劇導演田沁鑫,

1999年改編《生死場》,一鳴驚人,

蕭軍的女兒、北京作家協會秘書長蕭耘說,

“我從來沒有想過《生死場》可以搬上舞台,

蕭紅也沒有想到,蕭軍也沒有想到,

魯迅也沒有想到,所以說這是一個奇跡。”

今年正好也是話劇《生死場》誕生20周年,

我們請來了田沁鑫導演,

和我們一起聊聊蕭紅,

緬懷這位傳奇女作家的一生。

自述 田沁鑫 撰文、編輯 陳星、石鳴



(image)  
(image) 蕭紅肖像


1911年農曆五月初五,黑龍江呼蘭城一個有三十多間瓦房的大宅院裏,一名女嬰呱呱墜地了。因為迷信,認為出生在端午節不吉利,她的出生日期被修改為五月初六。

她叫蕭紅,原名張乃瑩,代表作《生死場》、《呼蘭河傳》。她一生與5個男人有過糾纏,漂泊過10個不同的城市。最後因為一次錯誤的手術,氣管被切開,31歲早逝於香港,死之前連話也不能講。

她的創作,與她的情感、她的時代背景深刻地交纏在一起。

舒淇曾經說過自己最喜歡的作家就是蕭紅,金庸也盛讚過蕭紅的才華。一手發掘出張愛玲的夏誌清曾經非常後悔“放過”了蕭紅。
(image) 左:蕭紅 右:張愛玲

1979年,他的《中國現代小說史》中譯本麵世,他特意寫序解釋,沒有寫蕭紅是因為沒有及時接觸到她的作品:

“(直到)我生平第一次有係統地讀了蕭紅的作品,真認為我書裏未把《生死場》《呼蘭河傳》加以評論,實是最不可寬恕的疏忽。”

“人和動物一起忙著生,忙著死……”

最早發現蕭紅文學天才的是她的第二個情人蕭軍。

他們第一次見麵的時候,蕭紅正是一個棄婦,衣衫不整,大著肚子,她的男人不知所蹤。她獨自住在旅館裏,欠了一屁股債,走投無路,要被賣到妓院裏去。


(image) 1934年蕭軍與蕭紅在哈爾濱

蕭軍一開始並沒有對她多加留意,直到突然發現了她隨手寫的一首小詩。將近半個世紀之後,蕭軍仍然記得那些詩句:“這邊樹葉綠了,那邊清溪唱著:……——姑娘啊,春天到了。”

“這時候,我似乎感到世界在變了……出現在我麵前的是我認識過的女性中最美麗的人!也可能是世界上最美麗的人!”蕭軍下決心,“必須不惜一切犧牲和代價拯救她,拯救這顆美麗的靈魂。”

蕭軍把她救了出來,帶著她走上了文學的道路。讓她名震文壇的,則是魯迅。
(image) 當時還是默默無聞的蕭紅和蕭軍給魯迅先生寫信

(image) 1934年11月30日,魯迅在內山書店約見蕭紅、蕭軍


1934年的秋天,住在上海四川北路租界的魯迅收到了兩份手稿,以及一張合影。這兩份手稿分別是《生死場》和《跋涉》,這張照片,是一幀蕭紅與蕭軍的合照。

兩年之後,美國記者斯諾采訪魯迅,“中國最優秀的左翼作家有哪些?”魯迅在列舉了茅盾、丁玲、蕭軍等人之後,又特別提及:“田軍(即蕭軍)的妻子蕭紅,是當今中國最有前途的女作家。”

1935年12月,魯迅盡全力促成了《生死場》的出版,並為小說寫了序。胡風寫了讀後記。24歲的蕭紅一夜成名。

(image) 上海容光書局1935年版


《生死場》寫的是人的生、老、病、死。

1920年代,東北兩個村莊裏的農民們,“就那樣日出而作,日落而息。豬在撲棱撲棱生小豬,人在撲棱撲棱生小孩。那麽容易地就生了,死也就是這樣就死了。”成功改編過話劇《生死場》的導演田沁鑫說。

病了沒錢看醫生,窮得養不起孩子,隻能把孩子摔死,難產的孩子隻能用刀子硬攪出來,女人癱在床上,身上生了蛆,男人置之不理,詛咒她早死……
(image) 話劇《生死場》劇照,1999年

一個24歲的年輕姑娘,筆下沒有任何甜蜜之處,甚至是一種恐怖的意象:

五分鍾過後,姑娘仍和小雞一般,被野獸壓在那裏。男人著了瘋了!他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體,想要吞食那塊肉體,想要破壞那塊熱的肉……於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。

“很少有人能像蕭紅這樣的描寫,隻有她能將‘生’和‘死’的荒原赤裸裸地呈現在讀者麵前。”最早研究蕭紅的專家葛浩文如此斷言。

“在鄉村,永久不曉得,永久體驗不到靈魂。”“隻有物質來充實他們。”

(image) 桂林上海雜誌公司1941年5月版

蕭紅沉痛的生命意識,在她後來的《呼蘭河傳》中表現得更為明顯:

生、老、病、死,都沒有什麽表示。生了就任其自然的長去;長大就長大,長不大也就算了。

老,老了也沒有什麽關係,眼花了,就不看;耳聾了,就不聽;牙掉了,就整吞;走不動了,就癱著。這有什麽辦法,誰老誰活該。

病,人吃五穀雜糧,誰不生病呢?

死,這回可是悲哀的事情了,父親死了兒子哭;兒子死了母親哭;哥哥死了一家全哭;嫂子死了,她的娘家人來哭。

茅盾為《呼蘭河傳》寫了序。“它是一篇敘事詩,一幅多彩的風俗畫,一串淒婉的歌謠。”

1930年代,蕭紅和張愛玲是當時最負盛名的兩位女作家。田沁鑫說:“張愛玲本身這個人就比較清高,文筆很尖刻。蕭紅是北方女孩,文風非常樸拙,很像兒童。張愛玲有時候會批判一下,蕭紅好像都不太會批判,蕭紅是真實。”

(image) 小蕭紅與母親,1915年

(image) 1935年,蕭紅在魯迅居所門前

魯迅說,蕭紅有著“越軌的筆致”,“明麗和新鮮”。她的語言本身充滿魅力,這種魅力是經不起轉述的,隻能經由直接閱讀而領會。例如《呼蘭河傳》的結尾:

呼蘭河這小城裏邊,以前住著我的祖父,現在埋著我的祖父。

我生的時候,祖父已經六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了。我還沒長到二十歲,祖父就七八十歲了。祖父一過八十,就死了。

從前那後花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。

那院裏的蝴蝶,螞蚱,蜻蜓,也許還是年年依舊,也許現在完全荒涼了。

“幾乎是無以複加的稚拙——單調而又重複使用的句型,同義反複、近於通常認為的‘廢話’,然而你驚異地感到‘情調’正在其中。”中國社科院文學研究所研究員趙園說。

“無組織的組織,無結構的結構,正屬於中國式散文的結構藝術……蕭紅作品提供了真正美學意義上的‘童心世界’。”

(image) 1934年夏,蕭紅在青島櫻花公園


“我好像命定一個人走路似的”

蕭紅31歲就英年早逝,她過了短暫的一生,顛沛流離的一生。

丁玲見過她之後,就對友人預言:蕭紅決不會長壽的。“當我說這話的時候,我是曾把眼睛掃遍了中國我所認識的或知道的女性朋友,而感到一種無言的寂寞。”

她19歲,還在哈爾濱上學的時候,曾經是“剪著整整齊齊的短發,大大的眼睛特別有神,穿著白褂青裙,白襪青布鞋,行動敏捷,舉止大方。”


(image) 在北平女師附中讀書的蕭紅,當時19歲

然而,她23歲第一次見魯迅、許廣平時,許廣平卻注意到:她愛笑,天真無邪,年輕的麵龐,然而頭發已經過早地花白。

許廣平猜測她有過不尋常的人生經曆。她不知道的是,蕭紅20歲時,便已有過未婚懷孕生育過。

懷孕時,她的男人無故消失,她身無分文,被旅館老板扣押為人質。恰逢那一年夏天鬆花江發大水,她獨自大著肚子逃難,從二樓陽台上翻下來,坐了一條小船,最後找到蕭軍會合。
(image) 1932年,哈爾濱市區發生水災,蕭紅第一次遇見蕭軍

(image) 蕭軍陪同生育後的蕭紅在公園散步,1932年秋

她與蕭軍在一起之後,即將出生的前男友的孩子成為了生活的負擔。身為母親,蕭紅硬著心腸,不喂孩子一口奶水,六天以後,她親手將孩子送了人。

與蕭軍相戀之後,她跟著他,一路從北向南逃難,哈爾濱、青島、上海、武漢。最後兩人在西安分手。分手時,蕭紅還懷著蕭軍的孩子。

(image) 蕭軍與蕭紅

蕭軍有嚴重的大男子主義傾向,還有家庭暴力行為。“那個叫S(指蕭軍)的人,是不斷地給她身體上的折磨,像那些沒有知識的人一樣,要捶打妻子的。”

有一次,朋友們看到蕭紅的眼睛青腫。蕭紅掩飾說是自己不小心跌傷,蕭軍卻不屑地說:“幹嘛替我隱瞞?是我打的。”




(image) 蕭軍曾有過從軍的經曆

(image) 蕭紅與蕭軍在上海的最後合影,1937年

兩人在上海的時候,蕭紅漸漸有了喝酒抽煙的習慣。那時候蕭紅的“臉色很黃,樣子也很憔悴”,以至於旁人以為她有吸鴉片的惡習。

蕭紅和蕭軍分手後,與端木蕻良在武漢結婚。婚禮上,胡風提議讓新郎新娘談談戀愛經過。蕭紅說:“我對端木蕻良沒有什麽過高的希求,我隻想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑,有的隻是互相諒解、愛護、體貼。

“我深深感到,像我眼前這種狀況(指有孕在身)的人,還要什麽名分。可是端木卻做了犧牲,就這一點我就感到十分滿足了。”
(image) 蕭紅與端木蕻良在西安,1938年


然而,端木蕻良也沒能給蕭紅需要的照顧和愛護。婚後不久,兩人又要逃難,從武漢逃到重慶。端木拿了唯一一張船票,撇下蕭紅一個人先走了。

蕭紅此時已有八個月身孕,大著肚子,淩晨在碼頭上摔了一跤。她躺在地上,半天起不來。四周無人,她望著天上的星星,感到一種從沒有感受過的平靜。

後來她跟友人說:“我總是一個人走路,以前在東北,到了上海後去日本,現在的到重慶,都是我自己一個人在走路。我好像命定了要一個人走路似的……”

(image) 蕭紅在西安,1938年


“我要飛,但同時覺得……我會掉下來”

大多數人對蕭紅的印象是“敏感、軟弱、被動”。蕭軍自己說,他從來沒有把蕭紅當做一個“大人”看,“一直把她作為一個孩子——一個孤苦伶仃、瘦弱多病的孩子來對待的。”

然而,研究蕭紅的日本專家平石淑子認為,蕭紅具有非常獨立的性格,“總是不顧他人眼光,主動去感受社會”,“周圍的人們越是保守,她越是具有反抗精神”。

無論我們認為蕭紅的命運多麽悲劇,可以看到,每一步轉折,其實都是她的主動選擇。

(image) 二蕭與友人在上海,1936年

19歲,為了求學,反抗家裏給她定下的婚事,不惜離家出走,與家人斷絕關係。在那段孤立無援的時期裏,她曾在大街上見到自己的親弟弟。弟弟勸她回家,但是蕭紅堅決拒絕。

抗戰全麵爆發之後,救亡圖存成了主旋律。蕭紅因《生死場》成名,身上早就被貼上了“抗戰作家”的標簽,然而她卻主動質疑這個標簽,反對作家上戰場“體驗生活”。

她的理由是,不上戰場,也可以體驗生活:“我們並沒有和生活隔離。比如躲警報,這也是戰時生活,不過我們抓不到罷了,即使我們上前線去,被日本兵打死了,如果抓不住,也就寫不出來。”
(image) 1938年蕭紅在西安,同年與蕭軍結束了6年的關係

蕭軍打算投筆從戎,蕭紅堅決要寫作,兩人終於分道揚鑣。蕭軍本來和她約定“分手以後,萬一我不死,我們還有再見的一天,那時候如果你沒有別人,我也沒有別人,如果雙方同意,我們還可以共同生活下去。”

私下裏,蕭軍對自己的朋友說,蕭紅不是合格的妻子,但他“決不率先拋棄她”。於是蕭紅承擔了提分手的責任,要和他“永遠訣別”。

蕭軍還想挽留她,提議等孩子出生後再分開,如果蕭紅不想養育這個孩子,可以他來養。但是蕭紅沒有回應。

朋友們都反對蕭紅和端木蕻良在一起。在旁人眼裏,蕭軍蕭紅的組合,是抗戰文學的一個精神代表。端木蕻良,則是反麵的小資傾向的代名詞。

(image) 當時,朋友們都反對蕭紅和端木蕻良在一起

駱賓基曾問蕭紅:“你離開蕭軍,朋友們是不反對的。可是你不能獨立地生活嗎?”蕭紅反問道:“我為什麽要獨立生活呢?因為我是女人麽?”

“蕭紅短暫的一生都是與‘保護者’一同度過的……她知道在那個時代,女性想要一個人走下去幾乎是不可能的,所以才主動選擇合適的‘保護者’。她實際上想讓他們為自己走上獨立的道路遮風擋雨,或者作掩護。”平石淑子說。

“然而現實中他們都將蕭紅視為弱者,對她像對待孩子一般……她一生想要切斷的就是‘保護’者與‘被保護’者之間產生的絕對權力關係,或者說,男女之間默默滋生的權力結構。然而,社會還遠沒有進步到這一步,連解決問題的契機都未出現,她就去世了。”




(image)  

(image) 話劇導演田沁鑫

我跟蕭紅的緣分開始得很早。八十年代中期,有過一次蕭紅熱,出了很多蕭紅的書。張愛玲是後來才熱的,之前是蕭紅。

那會兒我上中專,十幾歲,喜歡文學,經常坐公交車去朝陽門,那裏有一個人民出版社的書店。我讀到她的第一本書是《呼蘭河傳》。

我還記得看她的散文集,知道蕭紅和蕭軍談戀愛,書裏都有圖片。

(image) 兩蕭談戀愛,1932年

她的散文寫得有意思,很生動。有一篇是她描寫自己的饑餓,那時候她和蕭軍在一起,兩個人很窮,蕭軍在畫電影海報,也教一些學生,但是掙不到什麽錢,買不起吃的東西。她餓到說,桌子腿要是能吃,她就把桌子腿吃掉,等等。

她喝一些放了鹽的水,這樣能補充一些體力。她住的樓道裏麵,鄰居家門口有送牛奶的,她就很想去偷那個牛奶喝。蕭軍有的時候難得帶回來一點吃的,比如一個列巴,結果他隻顧自己吃,吃到都快沒有了,突然想起來說,哎呀你還沒有吃。

(image) 哈爾濱商市街25號,蕭紅、蕭軍住過的小屋



我覺得她寫的東西真的是特別實在。這個人不炫技,文風非常樸拙。就像一筆一筆素描一樣,畫到了房間的每一個部分。

一般我們寫東西,不知道為什麽落筆的時候常常會虛榮,想拔高自己,或者是囉嗦,很難如此準確地來描述。蕭紅在這一點上,真的是很幹淨的一個人,毫無雜念。我覺得她就不是凡間的一個濁物,是一個有靈性的小天才。

(image) 田沁鑫眼裏,“蕭紅是很幹淨的一個人”





看了《生死場》我忍不住心跳

我看蕭紅的《生死場》其實是後來的事兒。

1996年我在深圳的一個廣告公司工作了一年。當時我的情感上也遇到一些困境。在那邊也沒有戲看。我是戲校長大的,學過刀馬旦。畢業的時候我也沒覺得自己多麽熱愛戲劇,可是一遠離,我就突然發現自己特別想看戲。

當時我住在一個好朋友家裏,她是人民大學畢業的,特別熱愛戲劇和文學,家裏有很多書。我就在那兒看懂了曹禺的《雷雨》。
(image) 田沁鑫舊照

我也是在她那兒第一次接觸到《生死場》。是一本《文學概論》,我一看蕭紅,就停下來看《生死場》是一個什麽內容。看了以後我忍不住心跳,我覺得如果有一天把它搬上話劇舞台,將會是極其好看的一個戲。

1997年我回了北京,做了《斷腕》,後來中央實驗話劇院院長趙有亮先生就找到我,讓我排戲。我跟他說了兩個戲,一個是賈平凹的《佛關》,一個就是蕭紅的《生死場》。

(image) 田沁鑫,1999年



1999年,我就在原中央實驗話劇院排出了蕭紅的《生死場》,這也是我到國家級院團做的第一部話劇。演出非常受歡迎,我也因此得了很多獎。

當時《讀書》雜誌邀請了一批現代文學的專家、蕭紅專家,包括錢理群、趙園、季紅真等等,在三聯書店開了一個座談會,討論這個戲。

(image) 話劇《生死場》片段


大家都很興奮。趙園老師說,這滿台遊走的,是蕭紅的精魂。錢理群老師說,以前覺得原著《生死場》中前半部好,寫抗日的後半部不好,現在看來也不太全麵。

評論家們感歎說,沒有想到這樣一部話劇,有改編,但仍然忠實於蕭紅的氣質,可以重新把蕭紅提到一個新的高度和位置,讓我們重新認識。


(image) 話劇《生死場》片段




我跟24歲的蕭紅交朋友

我排《生死場》的時候是29歲,蕭紅寫《生死場》的時候是24歲,我很注意這個年齡。我是跟24歲的蕭紅交朋友,我心中她就是一個梳著小辮子的女孩,我盡可能跟她溝通。

她和蕭軍有一張合影,蕭軍站在她後麵,她咬著一隻煙鬥。我改編的時候,有時就會翻開書,看一看她的這張照片。




(image) 當時田沁鑫看到的二蕭合照




魯迅先生為什麽說她是個天才作家?她才24歲,就觸及了一個終極問題,生死的問題。我24歲的時候,我覺得我還睡著呢,還沒有睜眼看世界。她怎麽會這麽厲害?

全篇叫《生死場》,一生一死一生一死,就緊扣主題。我很少能看到生死連得這麽近。如果拍電影的話,我覺得《生死場》可以拍出一部伯格曼式的電影,它有這個哲學基礎。




(image) 話劇《生死場》片段




有人說,蕭紅有女性主義傾向。還有人分析蕭紅的抗日思想。我覺得她並沒有那麽多的理論。整本小說,都是這個傻乎乎的蕭紅,聰明異常的蕭紅,把對生活的直接感受寫了出來。24歲的她,我覺得是真實。

如果她真的有女性主義理論的話,她或許可以多活幾年?她31歲就去世,我覺得和她早年的經曆有很大關係。

她身體很弱,但是又比較傻,喜歡蕭軍,就陪著他一起玩,餓就餓著。她也沒有什麽心眼,不在乎世俗的眼光,家長的眼光,社會的眼光。




(image) 早年的二蕭生活貧苦,經常挨餓




(image) 蕭紅和端木蕻良




我個人覺得蕭紅也不是很會照顧人的。她小時候家境很好,是一個貴族小姐嘛。幹不好生活裏的事兒,也不知道怎麽去跟人打交道。一開始,男人覺得這個小妹妹挺可愛的,到後期本性流露,也不是一個多會經營生活的人。

她又要寫小說,追求自己的文學夢想,還要參加社會的交際活動。男人實際上他是要有退路的,有一天沒有人要他的時候,他還有一個家可退。但是蕭紅顯然不是一個“媳婦”來的。

她的貴人是魯迅先生,坊間傳言說她跟魯迅關係很好。我覺得他們倆不可能好,魯迅是惜才。蕭紅對魯迅,應該是依戀吧。像父親、大哥、大叔、老師,各種情感綜合起來比較複雜,是她值得信賴的對象。




(image) 蕭紅和魯迅妻子許廣平







(image) 《回憶魯迅先生》蕭紅著,1940年出版



其實懂蕭紅好在哪兒的人很少。大家說蕭紅好,蕭軍就說,很多都是我幫她改過的嘛,言下之意,她的好處都來自於他。

端木蕻良也不知道蕭紅的好。蕭紅寫回憶魯迅先生的文章,他很鄙視,“你又寫那些東西了。”但是事實證明,蕭紅的文章是所有回憶魯迅先生的文章裏寫得最好的。

聶紺弩知道蕭紅好,但是說不到點兒上。他有一次表揚蕭紅,結果聽到最後蕭紅不能接受,說唉呀,你說的太好聽了,嚇死我了,然後就捂著耳朵跑掉了。




(image) 蕭紅故居現貌




改編了《生死場》五年以後的某一天,我去阿城蕭紅的故居看她。是在下小雪的一個天氣裏麵,院子很大,沒有什麽人。

門口坐著一尊蕭紅的白色的雕像,然後我就跟蕭紅聊天。我說,“我因為改編了你的這個小說,在戲劇界有了一定的影響,調入了國家級的院團,俗世層麵也得了很多獎。當然我說這些你都不會看重吧?”




(image) 故居內景




“這幾年來,我也經曆了一些情感方麵的過程,也就很理解你,和這些男人的關係,”說到這裏的時候我哭了,掉了幾滴眼淚,“我說我為什麽會這麽心疼你啊?你這一生很短暫,就活了了31歲,也沒遇到過真正疼愛你的人。”

其實喜歡蕭紅的人,可以把她當閨女養,對嗎?就看著她去寫文章,默默很開心,然後找個保姆,也不用她洗衣做飯。但是蕭紅也沒有遇到這樣的人。




(image) 蕭紅與友人梅誌




不過蕭紅自己並不幽怨。她一輩子都是一個樂觀的人,很容易就快樂起來。在香港住院的時候,有一次刮十二級台風,端木在家裏接到電話,說蕭紅病危。端木過海去醫院看她,蕭紅一見到他來了很高興,咯咯咯咯地笑。

臨死之前,茅盾去看她的時候,她還說我們要辦雜誌,還在設想種種未來。

她有一句非常著名的遺言,“我將與藍天碧水永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了。”這“半部紅樓”是她曾經提到過的,將在戰爭勝利之後,和丁玲、聶紺弩、蕭軍遍訪過去根據地、雪山、大渡河之後,合寫的一部小說。




(image) 蕭紅在重慶,1939年







她自己在《呼蘭河傳》中寫道:“逆來順受,你說我的生命可惜,我自己卻不在乎。你看著很危險,我卻自己以為得意。不得意怎麽樣?人生是苦多樂少。”

她人很皮實,靈魂很澄明,內心很寬廣。就像趙樸初先生形容李叔同似的,“無盡奇珍供世眼,一輪圓月耀天心。”

參考文獻:葛浩文《蕭紅評傳》、駱賓基《蕭紅小傳》、平石淑子《蕭紅傳》、趙園《論小說十家》、蕭軍《蕭紅書簡輯存注釋錄》、《懷念蕭紅》

題圖來自蕭紅傳記電影《黃金時代》

US_Lion 發表評論於
不早死嘛,也活不過1966年。
baikaishui 發表評論於
文學作品是藝術品,不是人生哲理,人生雞湯,更不是政治。瘋瘋癲癲的人才能創作驚世駭俗的藝術品,象梵高。不要要求藝術家象我們普通人一樣安穩生活,也不要從文學作品裏麵想悟出人生哲理,社會倫理或者社會理想,能感動我們就夠了,就像梵高的油畫,隻有感覺,沒有任何其他的東西。
雪花飄 發表評論於
同意!她有足夠的感性來感知這個世界,卻沒有足夠的理性來生活。
墨爾本 發表評論於
天才,常人很難看懂和評判。不過如果蕭紅生在今日,也許不會那麽多次懷上孩子,讓身體大打折扣。
luckystarweiwei 發表評論於
Leah_lee 發表評論於 2019-01-21 16:48:12 她的小說,我不敢讀。沒有修飾過的生活,又是二三十年代,可以想象其中的粗糲與殘忍。但既然那麽多大家肯定她,因該是不錯的。張愛玲的雖然矯情,但畢竟過濾了一些不忍直視的現實。

—- 這個評論也寫得很好. 看過這個帖子底下的評論後覺得文學城的網友水平高的不少,很有見地。
luckystarweiwei 發表評論於
窈窕lady 發表評論於 2019-01-21 19:50:19
她是個憑感覺行事的人,在情感和兩性關係上非常獨立,找男人不過是保護自己與社會做的妥協,所以與男人的關係上缺乏深思熟慮,因為用不著。這樣的女人即使到今天,大多數男人也消受不起,輕率地與男人在一起還帶著孩子,成了男人們輕賤她的原因,她一生沒有遇到過珍視她的男人,中國男人沒有那麽高的水平。
如果活在歐美的話,她的境遇會大不相同。

—— 同感,評論得太好!
自由的射手 發表評論於
一個沒人折騰她但她自己折騰自己的女人;她享受這種折騰。
一個特別會寫字兒但特別不會生活的女人;她要的就是這樣的生活。
她的精神是分裂的,她的人格是統一的;她把生活寫出來給你看,她成了才女。
西風-西風 發表評論於
窈窕lady 發表評論於 2019-01-21 19:50:19
她是個憑感覺行事的人,在情感和兩性關係上非常獨立,找男人不過是保護自己與社會做的妥協,所以與男人的關係上缺乏深思熟慮,因為用不著。這樣的女人即使到今天,大多數男人也消受不起,輕率地與男人在一起還帶著孩子,成了男人們輕賤她的原因,她一生沒有遇到過珍視她的男人,中國男人沒有那麽高的水平。
如果活在歐美的話,她的境遇會大不相同。


好評!!
六月驕陽 發表評論於
蕭紅和張愛玲其實骨子裏一樣drama,她們都是行為藝術家,用作踐自己來演一些苦情戲然後寫下來看啊,這世界這男人這人情是如此的無情冷酷和漠然。所以我不喜歡她們兩個,我還是喜歡林徽因,因為她活得比這兩個同時代的女作家都要踏實
hk妹妹 發表評論於
既然是出生富貴,文字上又有極高的天賦,那沒理由連基本的教育都沒接受過啊?可一忽兒說她大戶人家出生,一會兒又接連私奔不斷,怎麽看也不像是正經人家的大姑娘啊,那個年代的東北都這麽離經叛道,不管不顧的?
一鳴同學 發表評論於
文人作品裏的情感不可全信。認識一位作家對自己父母大不孝。父母去世後寫文悼念感染至深,不了解的真會以為他對自己的父母有多深的感情。蕭紅有才華,但對自己的孩子非常狠。寫魯迅的孩子情真意切也未必可信

窈窕lady 發表評論於
她是個憑感覺行事的人,在情感和兩性關係上非常獨立,找男人不過是保護自己與社會做的妥協,所以與男人的關係上缺乏深思熟慮,因為用不著。這樣的女人即使到今天,大多數男人也消受不起,輕率地與男人在一起還帶著孩子,成了男人們輕賤她的原因,她一生沒有遇到過珍視她的男人,中國男人沒有那麽高的水平。
如果活在歐美的話,她的境遇會大不相同。
雲本無心 發表評論於
別哀傷,莫生氣。世界上每個偉大的時代都會有偉大的作品。酒釀圓子羹說過了,今年習包子會死掉,不久共黨要倒台。那時候,中國會出幾百個蕭紅蕭青
========================
百年回首多感歎,
最後一代文化人。
問題哥 發表評論於

學生時代讀蕭紅的作品,有一種透不過氣的感覺。可能真是魯迅說的那種“直麵慘淡的人生,正視淋漓的鮮血”的感覺。。。那個貧窮落後,但人才輩出的時代,真是極其獨特、無法重複的。

新芽一片出古根,
血火狂飆盡成塵。
百年回首多感歎,
最後一代文化人。


gladys 發表評論於
她也挺愛孩子的,她寫魯迅之子海嬰的時候就懷著對稚童的愛。但是對自己的孩子,根本不謀劃一下,亂懷亂生亂棄。她就是個很作賤自己的人。
她自己的收入還可以的,並不是靠自己活不下去的人。她似乎用自己的稿費去日本住過一年作為休養。
gladys 發表評論於
她真的很奇怪,每次都是懷著別的男人的孩子去找另一個男人去救活她。
養孩子要夫妻同心協力才行。說她自立吧,不是,每到關鍵時候她都去找把她救出苦海的男人。說她依附男人吧,更不是,她從來就沒有跟哪個男人死心塌地地把日子過好的想法,她有男人的時候總是想著獨立。
topten 發表評論於
蕭軍玩弄了蕭紅,又將她拋棄, 賣給妓院。 現在蕭軍家人出來吃人血饅頭
搦戰 發表評論於
上個世紀二三十年代會寫字已經很不容易了吧。
會寫字,還能有手好文章,不說什麽富貴,那是扯淡,但是養活自己,不餓肚子不是那麽難的事情吧?怎麽搞得自己經常好幾天吃不上飯的樣子?
wumiao 發表評論於
我胖我的 發表評論於 2019-01-21 16:37:13 我就很關注一個技術問題:二、三十年代的婦女到底有沒有避孕常識?蕭紅怎麽也算事知識女性了吧,她本人對女性生產明明是有很現實的視角,同時她自己又不怎麽喜歡孩子,那為什麽要不停懷孕?如果不是因為這些生產,她的健康不會糟到最後的程度。…。。
。別說那個年代,就是到了五六十年代,避孕也不是普遍的。而且女人生孩子真是過鬼門關
Leah_lee 發表評論於
塵之極 發表評論於 2019-01-21 16:48:35 一個命苦的天才作家
==========很準確。
Leah_lee 發表評論於
她的眼光總是直直的,因該是個單純的人。
塵之極 發表評論於
一個命苦的天才作家。抓一把生活,直接摔在硬硬的泥土地上,泥點子沒有絢麗,卻有穿透力。
Leah_lee 發表評論於
她的小說,我不敢讀。沒有修飾過的生活,又是二三十年代,可以想象其中的粗糲與殘忍。但既然那麽多大家肯定她,因該是不錯的。張愛玲的雖然矯情,但畢竟過濾了一些不忍直視的現實。
貓貓哥 發表評論於
我最喜歡的女作家,沒有之一
Leah_lee 發表評論於
我胖我的 發表評論於 2019-01-21 16:37:13 我就很關注一個技術問題:二、三十年代的婦女到底有沒有避孕常識?蕭紅怎麽也算事知識女性了吧,她本人對女性生產明明是有很現實的視角,同時她自己又不怎麽喜歡孩子,那為什麽要不停懷孕?如果不是因為這些生產,她的健康不會糟到最後的程度。
========你這是超越了。我認為她不懂。雖然她是有知識的,但不可能超越時代。就像慈禧太後貴為皇帝,但也沒玩兒過手機不是嗎?怪隻怪她的生育能力太強了,反而成了她的負擔。31歲,真是太早謝了。可惜了,隻有兩篇大作。
我胖我的 發表評論於
我就很關注一個技術問題:二、三十年代的婦女到底有沒有避孕常識?蕭紅怎麽也算事知識女性了吧,她本人對女性生產明明是有很現實的視角,同時她自己又不怎麽喜歡孩子,那為什麽要不停懷孕?如果不是因為這些生產,她的健康不會糟到最後的程度。

生理衛生知識比寫字重要。
黃玫瑰888 發表評論於
其實她寫的是真實野蠻的中國鄉村
beibei2009 發表評論於
第一次讀她的故事就覺得她是個二百五,家裏給她定的親她反抗,跑到北京跟表哥同居,表哥已結婚被家裏斷了經濟來源,她呢就去找她嫌棄的未婚夫,未婚夫家因為她跟表哥的事也看不上她了,她還跟那個男人同居,又被那家人斷了經濟來源,她大著肚子要被旅館老板賣掉,蕭軍出現了,懷著未婚夫的孩子嫁給了蕭軍,孩子生下她一眼都沒看。幾年後又懷著蕭軍的孩子嫁給了端木,生的孩子又被送人。她這短暫的一生一直在跟男人糾結著,生孩子送人再生孩子再送人。
京華人 發表評論於
蕭紅甩張愛玲幾條街!她的作品,用魯迅的話講,“絕對的力透紙背!”
nanxun_ 發表評論於
這女的夠狠!當她把自己的孩子當作負擔拋棄時,注定了她也會被人拋棄。俺對這種人沒好感!
wx3000 發表評論於
可惜時代不是一篇散文。
雲本無心 發表評論於
天才是攔不住的,命運也是擋不住的。看過兩個蕭紅電影,都沒演出她的感覺。
天光雲影 發表評論於
我最喜歡的女作家,沒有之一
酒釀圓子羹 發表評論於
等今年習近平死了中共倒台了,中華文化一定會引來新的一輪文藝複興,人們的創作靈感會象噴泉一樣情不自禁的湧出來