今年是中國改革開放40周年，劇圈出現了不少獻禮劇。而本月10日開播的《大江大河》，卻在靜悄悄中成了“劇王”。
豆瓣評分8.9分，實屬高分！
本是一部獻禮+年代的土味劇，靠著王凱、楊爍和董子健吸引了不少年輕觀眾。可沒成想，年輕人們奔著偶像去了，結果卻成功被這土味套牢。《大江大河》也成了能讓全家男女老少坐在一起刷的電視劇。
劇中人物講的台詞，也常被觀眾用來當雞湯。
一個人的境界，受限於眼光。因人成事，因人廢事。
原來理論與實踐之間，存著一條說深也深，說淺也淺的溝，這條溝，叫做閱曆。
道路是曲折的，行進是艱難的，前途是光明的。
人這東西，殺人放火都或許情有可原，惟獨沒良心是永遠不能原諒的。
混日子，那是浪費爹媽給的好腦筋。
資本從來不是善良的東西。
《大江大河》改編自財經作家阿耐2009年出版的150萬字長篇小說《大江東去》，原著展現了中國改革開放30年來的方方麵麵，更生動地刻畫了國企領導、農民企業家、個體戶等活躍在改革開放前沿的代表人物。
曆史上，在1978年一共發生了兩件大事：恢複高考和在十一屆三中全會上確立了改革開放的發展戰略。電視劇《大江大河》的故事，也是從1978年開始講起的，並將劇中主人公的命運和這兩件大事聯係到了一起。
宋運輝和姐姐宋運萍是一對學霸姐弟，兩人一塊兒參加了當年的高考，雙雙過線。可就在得知分數的同時，噩耗也接踵而至。由於家庭成分不好（反革命、黑五類），他們很可能上不了大學。
經過抗爭，全家好不容易爭取到了一個上大學的名額，姐姐權衡再三，主動放棄了資格。
當然，隻靠這些劇情吸引人還不夠，為了讓觀眾感受到那個有著時代烙印的特殊年代，劇組也用了不少小心思。
第一集中，得知兩個孩子考上大學後，宋家父母做了滿滿一桌的“大餐”。有網友卻認為這頓四道菜的大餐有點寒酸。其實，道具組在當時還準備了紅燒肉和煮鴨子，但被導演堅決換下，因為在那個年代，尤其對宋家的家庭環境而言，紅燒肉這種級別的肉菜是不可能出現的。
還有劇中出現的一些道具，像生鏽的菜刀與車輪、支農喂的小黑豬、破舊的衣衫、吃了又吃的地瓜、熟悉的二簡字、家裏養的長毛兔、被汗水浸透帶有鹽漬的上衣……這些看似不起眼的道具，不僅代表了宋運輝和其家人的生活細節，也代表了那代人的時代記憶。
不瘋癲拍不成戲
究竟是什麽樣的導演能拍出這樣的一部劇呢，就是他↓↓孔笙！
怎麽樣，光是看麵孔就已經土味十足了吧！可就是這麽一位土味纏身的導演，硬生生地撐起了國產劇質量的半邊天。《琅琊榜》《父母愛情》《戰長沙》《闖關東》《歡樂頌》等高質量的劇，都是他拍出來的。可年代、可古裝、可土味、可時尚，這樣的孔笙，真是讓人魔幻得五體投地！
而在片場，孔笙又是呆萌、可愛的中年大叔，經常在片場人來瘋，被工作人員稱作“孔萌萌”……以下是孔萌萌的日常↓↓
有戲癮的孔笙，還喜歡在自己的作品裏客串龍套角色，原因是“超過3句台詞的我演不了”……
《鬼吹燈》裏孔笙客串的賣茶老人。
《歡樂頌》裏孔笙的“背影殺”。
不過，如此“瘋癲”的孔笙，卻用攝像機拍出了一部又一部堪稱經典的電視劇，並成功把自己送入“內地一線電視劇導演”的行列。
半路出家的導戲大拿
出生在山東的孔笙，大學裏學的是中文專業，畢業之後在雜誌社做編輯，文學功底自然是杠杠滴，這也奠定了他日後對劇本的態度——認真、苛刻。後來，孔笙又對攝影有了興趣，就自學了關於攝影的課程。1990年，曆史傳記劇《孔子》 開拍，孔笙經人介紹擔任攝影助理。等《孔子》拍完了，他索性從雜誌社辭職，徹底做起了攝影。
1年後，孔笙做了主攝像的工作，更在1994年憑借人物傳記劇《孔繁森》獲山東省優秀攝像獎。照這麽發展下去，他妥妥就成了攝像大拿，不成想，接了一部商業公司的戲，最後出來的東西不是他想要的。生氣的孔笙又去拍紀錄片，一拍就是兩年半。可“理想很豐滿，現實很骨感”，那幾年他連養家的錢都拿不出來，隻能又回去拍電視劇。
電影《孔繁森》
真正讓孔笙被人熟知的作品是2006年的《闖關東》，此後，他拍的大都是傳統的“大題材”，商業氣質並不濃厚，甚至更像是“央一”的標配劇。
在觀眾的眼裏，凡是孔笙出手的作品，肯定錯不了。比起當下一些光打流量明星牌，劇情和製作卻粗製濫造的不良風，孔笙逆風而上，《父母愛情》《戰長沙》《琅琊榜》……他對每一部作品的畫麵都精心雕琢，可以說做到了極致。
尤其在此次的《大江大河》中，有些場景不能還原，但孔笙覺得這事兒不能對付。“當年生活過的這些人都還在，當年情況曆曆在目，他坐過的火車、騎過的自行車、他用的東西都還有人記得非常清晰。這些東西不能來一點假，一定要是真實的。”
為何要有這般堅持，孔笙有著自己的答案：“每個導演都要有自己的曆史觀，尊重曆史，盡量真實地還原曆史，這個很重要。年代戲，就意味著還有很多那個年代的人期待在這裏找到回憶和共鳴，還有很多年輕人在這裏找尋曆史，記住這一點，你就不敢隨便亂拍了。”
也難怪觀眾一致認為，“正午出品，必屬精品。”
“降住”華妃
如何拍出如此多叫好又叫座的劇？
孔笙有一個再普通不過的秘訣：隻選合適的演員，隻講好看的故事。
無論是胡歌、王凱這類的成熟偶像，還是楊紫、楊爍這樣的新晉女神、男神，在孔笙的劇中，他們似乎都卸下了偶像包袱、褪去神仙的外衣，服服帖帖成了劇中的人物，老老實實為劇本服務。
《琅琊榜2》片場，黃曉明（右二）與導演孔笙（左二）暢聊拍攝細節。
對於選演員，孔笙有自己的方法論，他認為劇本和演員要相輔相成，如果方法不對，用偶像就沒有意義。“我們盡量不去隻看人氣，也不會說因為多大名氣就用，一切都看是否合適，外形、氣質和態度都很重要。”
其實在選角上，孔笙並非有多麽高深莫測的訣竅，隻是按劇本挑演員罷了。然而，這浮躁的行業讓像他這樣規矩的導演少之又少，反倒成了新聞了。
與眾多一線明星交手，對於如何打動演員，孔笙也有一套本事。比如，在邀請蔣欣演《歡樂頌》時，他就憑借一句話“降住”了華妃。
起初，蔣欣在看到劇本時，表示自己並不喜歡樊勝美，不願意出演這個角色。
《歡樂頌》中，蔣欣飾演樊勝美。
而孔笙沒有解釋更多，隻說道：“我覺得你能夠把她演好。”簡單的一句話，既肯定了蔣欣的能力，又表明自己的態度。果然，孔笙一說完，對塑造角色很有自己追求的蔣欣答應了片約。
後來《歡樂頌》熱播，樊勝美這一角色成為觀眾熱議的對象。蔣欣也因此成功地從華妃的形象中走了出來。正因為在孔笙的劇中總能收獲人氣和口碑，和他合作的明星也越來越多。
“手撕鬼子”太假
幾年下來，孔笙也拍過不少所謂的“主旋律”影片。
但不同於被普遍抨擊的“手撕鬼子”等雷劇，孔笙善於把特別“正”的片子拍出新鮮感。就連監製老炮兒韓三平都曾誇獎道：“我要跟孔導學一下怎麽描寫人物命運，把一個小人物拍出曆史感、悲壯感，拍出宏大的史詩感。”
“日本人要是這麽容易打，還用八年抗戰嗎？”孔笙認為拍抗戰片就要體現戰爭的殘酷性，不能太娛樂化，塑造英雄也要有生活的基礎和根基，這樣才會讓觀眾信服。“英雄要有根兒，英雄不是天生的英雄，不怕死不要命，這不合適，顯得假。”
那麽，如何做到真呢？
為了拍出真實感，孔笙在開拍前會做很多準備工作。
拍《歡樂頌》時，為了了解年輕女孩的生活，孔笙甚至從網上、隔壁公司找來一群“小女生”，搞了兩次座談會。“她們的思想太活躍了。過去的女性比較輔助，現在女性喜歡主導，而且她們在一起的時候會拿男性當玩笑來開，有一點點女權的東西。”最終，這些生活中真實的人物，在孔笙的筆法下幻化成了劇中那5個性格迥異的女性形象。
為了雕琢一部作品，孔笙也從不吝惜在細節上花時間。
《琅琊榜》中梅長蘇整日抱在手中的手爐，如今被孔笙收藏在辦公室的書架上。這隻手爐雖說隻是道具，但打開蓋後，膛中卻有黑色斑痕——這是拍戲時燒炭留下的痕跡。孔笙解釋說：“你不能讓演員捧著一個冰冷的手爐，假裝在取暖。”而《琅琊榜》播出後，被網友力讚構圖精妙、服道精美、禮儀準確，這些誇讚正是由無數個細節支撐起來的。
梅長蘇的手爐
這些“功夫”在孔笙看來卻是理所應當，“做什麽都得像那麽回事兒”，這也正是他對於藝術的堅守。
孔笙認為導演最主要的工作是塑造意境：“導演就是一個氣氛的營造者。我們的鏡頭就像是文學作品的語言，你的表達是否準確、是否具有感染力，都是你要去思考的東西。”
創造一個夢，並且讓觀眾信以為真。隻有這樣，在他們醒來的時候，才會記住這個夢。
作者：力力 二水
