2014年之前，“黃色”是東莞的頭號難題。
2014年之後，如何讓去掉“黃色”的東莞實現經濟複蘇，成了東莞更大的難題。
本文寫於2015年。而東莞掃黃至今，正好三年。
在我招手之前，環宇已經空車轉了好幾個街區了。
3月5日，午夜的東莞南城。環宇是一名出租車司機，在這座城市呆了五年。
環宇載著我，亮著“空車”燈，又去東城、莞城、厚街的商業街區逛了一圈，依然沒有人叫車。街上偶爾有三三倆倆的男男女女，他指著他們說，“看，連穿衣服都比以前正經多了。”
一年前，這座城市此時的夜生活才剛剛開始。環宇隻要把車停在隨便一個酒店門口，然後關掉發動機，半躺在座椅上等著酒店出來的人敲窗便可。
“一個酒店至少可以養活十幾輛車。”環宇所謂的養活，就是至少可以讓他們每輛車每晚上賺300元以上。“都是拉的小姐和客人。”環宇抱怨道，“媽的，現在人都沒了，100塊都拉不到。”
距離東莞掃黃過去整整一周年，出租車僅僅隻是東莞經濟下行的一個縮影。掃黃後遺症，正在波及更多此前依附於情色產業鏈條上的行業。情色業的發達，也正是這座城市異化繁華的一個表征。
城市的底色
在東莞5年，環宇從來沒有感覺這麽糟糕過。
2014年2月9日，春節假期後上班的第二天。中央電視台的記者到達這座以製造業聞名的城市，暗訪了鎮街的多個星級酒店。這些畫麵最終在央視播出時，紛紛被冠以“東莞酒店涉黃”的標題報道。
小傑在手機上看到這組報道時，他正在包廂裏給客人倒酒。客人則把點好不久的小姐摟在懷裏，竊竊私語，即便是偶爾舉杯之餘，手也幾乎一直在小姐身上遊離。
酒店裏，小姐一般會被分成三個等次，像流動的商品一樣，一個批次十個的進入房間供客人挑選。
小傑是東莞一家星級酒店的銷售經理，負責在酒店裏給客人推銷酒水。在行內，人們都稱他為“少爺”。他是屬於那種隻陪酒不出台的“少爺”。他並不擔心自己所在的酒店被查。他隻是覺得這“又是一次例行的程序掃黃”。
一年前，這座城市此時的夜生活才剛剛開始。（電影《天注定》劇照）
“每年春節前後，就是到了走程序的時候。”小傑說，“事前都會有人過來通知，讓暫時停兩天。”
他原先隻是這家酒店的安保人員，負責看場。一旦有人過來砸場，他和他的同事們就得以血肉之軀抵擋。但他總覺得發展不好，沒有什麽前途。“很閑，閑得沒有辦法去打發時間了。”
“一定要做一個有前途的工作。”這是小傑的想法。他申請調去做營銷工作。此後，每個夜晚降臨的時候，他就穿著黑色西裝，體麵地穿梭在酒店的各個包廂。然而，當進入房間後，他是一點體麵都沒有的——“說白了，就是給客人戴高帽的人，把自己的尊嚴都去掉。”
在包廂裏，他見著了外麵世界從不曾見過的奢侈。他見過一次客人在裏麵最高的消費是80多萬，最後都以吃飯的名義開發票走假賬。
“一盤白菜85了，一瓶酒幾萬，就這麽開。”
每個月，他都能輕輕鬆鬆地賺至少一萬塊以上，可他的身體也被輕輕鬆鬆搞垮了。“剛來的時候喝酒不是很厲害，現在啤酒可以喝三打（一打十二瓶），白酒可以喝上三斤。”直到現在，他的胃還經常疼。
2008年，小傑第一次到東莞。這座城市的底顏——“黃色”已成為很多人認識東莞的第一窗口。上出租車後，小傑讓師傅帶他去一個好玩的地方。師傅說好玩的地方多了去。小傑不知，隨口問了一句“什麽好玩的？”師傅回了他一句2012年經由網絡才流行起來的語言——你懂的。小傑本隻想去一個唱歌的地方，出租車師傅卻把他帶到了一個洗桑拿的酒店。
在東莞，出租車師傅給酒店帶客，是一種很常見的合作方式。在行內，他們稱這種客人為“大魚”。環宇也曾是小傑所在酒店的外包出租車師傅之一。
午夜出租
環宇剛到東莞開出租那年，這種合作還得通過中介——加油站來完成。一些酒店的營銷經理為了更好推銷酒店的服務招攬客人，就去加油站請工作人員幫忙向過來加油的出租車司機介紹帶客。司機每幫酒店帶一個客人，回報就是能在加油站領兩升加油券。
後來，競爭激烈，酒店直接跑到加油站，給出租車司機發聯係卡。“有時候加一次油，最多能收到三四家酒店的聯係卡。”環宇說。
酒店之間為了競爭，也會抬價，給出租車司機的回報從60到100元不一。從2012年以後，給酒店帶客也基本形成了“行價”：一個客人200元。這個收入幾乎占夜班司機收入的一半。
“給酒店帶客的收入，一個月平均差不多有二千塊左右。”環宇說。“我們在酒店裏地位是很高的，帶客人過去，飲料、水果都得免費給我們吃的。”
彼時，想在東莞開出租車，除了按月交份子錢，還得額外一次性交幾萬元不等的“茶水錢”。盡管如此，願意幹出租的人還是排長隊。
“那時候錢好賺，拉上小姐，她們給錢也大方。”小姐給錢雖然大方，但也偶有風險。環宇說，他的一個老鄉，拉了一個小姐，就因為對方懷疑老鄉繞了路，叫來一幫小混混，把他老鄉狠狠打了一頓，至今仍是殘疾人士。
不過環宇還是很大度，“小姐在客人那受了氣，發泄到我們身上也可以理解，我們忍受一下就好了。”
在2011年之前，出租車午夜之後隻能停在自己花錢承包的酒店門口。每個酒店的拉客外圍都會由十幾輛出租車共同承包，向酒店方交納一定的承包費。如果不在承包之內的出租車到酒店門口拉客，輕則警告，重則砸車。
午夜，正是每晚出租車生意最好的時候。環宇說，此時小姐大都會中場休息，出去買個宵夜或零食吃。下一波生意就得等到淩晨三點——小姐下班的時間。“一個晚上可以拉十幾個小姐。基本就守在酒店附近，不跑空車去外麵拉客。”
3月5日，要不是拉上我，環宇已經準備回出租屋休息了。他打算把已經簽車的合約開滿，就回湖北老家陪老婆孩子。他勾指頭算了算，離回家的日子還有37天。
“現在街上連個鬼都沒有，大部分車在十一點左右就回家休息了。”
賣不掉的避孕套
環宇開夜班車，基本處於“開一天虧一天”的狀況。“一個月的收入比以前少了4千塊錢左右。”這個收入，在掃黃之前基本上是他每個月開出租的純利潤，如今一下子都沒了。
掃黃整整二個月後，時任東莞市長袁寶成在接受央視采訪時，再次重申：掃黃不會影響東莞經濟。我把袁寶成的話複述給環宇聽，他嘿嘿笑了一下，說，“他當然說沒有影響了，市長又不用坐出租車。”
在2014年的兩會上，有記者問袁寶成掃黃對東莞經濟是否有影響。他沒有回答，也是嘿嘿一笑。後來，在接受央視采訪時解釋，他並沒有嘿嘿，是記者虛造了這一情景。
不過，在掃黃之後的兩個月內，的確對他們的影響不大。小傑說，那時候酒店和小姐都處於觀望狀態，選擇暫時呆在東莞。央視播出暗訪視頻的第二天，東莞官方高調宣布進行三個月的嚴厲治黃。當天，有人做了一張東莞8小時人員外遷圖。
“那天走的根本就沒多少小姐，走的都是準備在東莞好好玩一下的客人。”小傑說。
剛開始，酒店一則覺得此治黃風暴會很快過去，二則覺得小姐如果就此散了，如有客人來，不好招待。便給小姐放了一個月的假，允許他們在東莞周邊散心，以求隨叫隨到。一個月後再見勢說話。
小傑認識的一位小姐告訴他，她自己選擇暫時留莞的原因，主要是怕一掃黃就回家，很容易暴露自己的身份。
在酒店旁邊開便利超市的卡平也覺得，掃黃後的兩個月之內，對生意還沒有多大的影響。他經常看到那些以前在酒店上班的小姐依然在酒店出沒，隻是穿著比掃黃前保守。
有時候，她們也會到卡平的便利店，大包大包的采購日用品和零食，以保證呆在家中幾天不出門，也有足夠的幹糧。
“那時候每個月的營業額平均在11萬元左右。”卡平說，他營業的是一家24小時便利店。在東莞像這樣的便利店，大概有六千家左右，地址幾乎都選在酒店附近。
掃黃對一些行業的實質性影響，是從4月份開始的。3月中旬左右，酒店老板見恢複營業無望，便解散酒店其下的200位小姐，讓她們各奔東西。小傑也在此時轉型，去了一家快遞公司。
此後，東莞的多家酒店幹脆重新裝修，改成了寫字樓。
4月上旬之前，有半個月的時間，環宇總是能載著幾個拉大皮箱的姑娘，幾乎都是去往車站。環宇明白，他拉的那些姑娘，基本都是小姐。
情色業的發達，正是這座城市異化繁華的一個表征。
最早感受到掃黃後遺症的是房產中介。在一家房產中介上班的曾代說，進入3月下旬後，集中爆發了一波退房潮。主要都是小戶型的單身公寓和酒店式公寓租客。“過來的大部分是姑娘，她們過來就說房子不租了，基本不關心租金能不能退。”曾代說，“可能她們平時上班的地方比較開放，所以回家後需要更多的私密空間。”小傑也說，小姐很少有幾人一起合租房子住的，基本都是一個人租個小戶型。
此後，東莞二手房的交易房源同比增長了30%，而成交量同比卻下降了30%。交易房源的地段基本處於大型酒店附近。“房主見這樣下去房子也沒那麽容易租出去了，就覺得還不如拿到市麵上來套現。”一位房產分析師說，“而在這30%裏麵，小姐的置業房產占到了差不多15%。”
那時，一則微博在網絡上瘋傳。內容大致是：90年代初東莞掃黃，幾天內所有各儲蓄所現金被提空，銀行出現擠兌。後來再掃黃，公安都得先通知銀行備足現金。這則微博調侃的成份居多，但也有部分寫實。小傑說，掃黃後，酒店小姐最先考慮的就是錢能不能取出來。
廣東一位經濟學家此前在接受媒體采訪時稱，色情業在東莞帶動的消費一年大概有500億元，占到東莞GDP的十分之一左右。隨後，東莞市長袁寶成反駁了這個說法。他說，“我們有個統計口徑是占經濟總量的1.5%。2013年，東莞GDP為5500億元。”
送走小姐後，環宇發現基本上拉不著客了。
這是東莞8000輛出租車的整體感受。於是，四月下旬，東莞出租車整體鬧了一次大罷工。經過幾天的談判，東莞官方同意，每個月為每輛出租車減少份子錢1250元。
在司機鬧完罷工之後，卡平發現他的便利店每天的收入直接減少了一千多。“到了5月底我算了一下，一個月的營業額少了三萬多，這些商品基本都是小姐和客人喜歡消費的東西，比如煙，零食。”
最直接的影響則是避孕套的銷售。掃黃之前，一天最高可銷售13盒避孕套，掃黃後，銷售幾乎為零。這種狀況，一直持續到現在，依然沒有回暖的跡象。
麵子和裏子
盡管東莞政府給出租車減少了份子錢，依然有很多人不願租車。
環宇說，自6月份以後，東莞至少有500輛出租車處於閑置的狀態。出租車公司的人也經常會打電話給他，讓他幫忙介紹老鄉過去租車。“媽的，介紹有個屁用啊，又賺不到錢，還不是免費給出租車公司的人打工。”環宇抱怨道。
1978年，港商在東莞虎門鎮辦了全國第一家對外來料加工廠——太平手袋廠。從此，開啟了東莞著名的“三來一補”經濟模式。此後，隨著深圳產業的轉型升級，大量的製造業流入東莞，以此奠定了製造業之城的基礎。大量的外來人口湧入東莞，丁平就是最早一批進入東莞務工的人員之一。
打工有了一定的積蓄後，丁平在厚街的一家星級酒店邊上開了一家小美容美發中心。在服務業最繁榮的那些年，這樣的美容美發中心多得數不過來。這些美發中心基本上是小姐上班前的中轉站。
每晚的5至7點鍾，小姐會走出出租屋，叫上一輛改裝過的腳踏車，坐在後座的黑皮墊上，手輕輕地扶著騎車人的腰，駛向上班酒店旁邊的美發中心。丁平說，一般小姐都圖省事，會自帶化妝品過來叫工作人員替她們化妝，出門就往酒店上班。
當然，小姐是不能走酒店大門的，“老板怕不吉利。”
丁平說，他的店一晚能接待至少30位小姐化妝，收費一般每位20元至40元不等。掃黃後，光這筆收入，他每個月就減少了3萬多。他的一位朋友，最多時開了18家美容美發中心，如今，隻剩下了2家還在苦撐。
如何讓去掉“黃色”的東莞實現經濟複蘇，成了東莞更大的難題。
“小姐至少把東莞五分之二的人帶走了。”丁平說，他另外一位朋友開的一家餐館，每個月的營業額也少了2萬多元。
東莞情色業的發展，幾乎跟它的工業化是同步的。如果說製造業是東莞的麵子，那麽，情色業就是東莞的裏子。
“深圳屬於經濟特區，廣州屬省會城市，它們的一舉一動都為世界關注，在這些地方大規模發展色情業無異於走鋼絲。而鄰近的其他城市，要麽是經濟總量不足，要麽就人口特點不如東莞，對嗅覺靈敏的商人們來說，似乎總少了點吸引力。”此前有媒體這樣分析東莞色情業壯大的原因。
顯然，除了地理因素之外，製造業的基礎和全國各地過來的流動人口，也為情色業的發展提供了最好的保障。用工業式的程序，重新定義了服務的標準，稱為“莞式服務”或是“ISO服務”，而一千多萬的流動人口，不僅為“莞式服務”提供了消費者，也提供了被消費者。
ISO，這本是一個工業產品認證的標準，被移嫁到了這裏，以嚴謹和認真，向外界展示一個全新的服務標準。
陳東第一次出差廣西，在一家酒店客房的紙本上看到“提供正宗莞式服務”幾個字時，還不明白意味著什麽。直到多年後，他到東莞，開了一家小診所，接觸了眾多的情色業的服務者，才真正明白這是什麽意思。
這些情色業工作者，大部分一開始跟丁平一樣，原是工廠的工人。流水線上的青春終究是廉價的，終有人不甘心就這麽讓青春成為流水線上的一道工序，她們前赴後繼地走出工廠，走向酒店。
當然，她們也不可避免地走進醫院。陳東說，小姐會經常去診所治療，“都是一些女生常見的婦科病。”“她們也不會跟我掩飾身份，經常過來看病，也有很熟悉的。”陳東說，小姐總是久病成醫，想在用藥上欺騙她們，基本上不可能。
掃黃之前，陳東診所每天的收入大概一萬元左右，掃黃之後，每天的收入隻有6千左右。按此計算，陳東診所的營業額一年要減少一百多萬。
陳東說，現在的東莞“蕭條得好像被風吹了五千年”，應該是全中國最幹淨的城市。
（應采訪者要求，除東莞市長袁寶成外，其餘人物均為化名）