2016年最好的動畫片是哪一部？
也許絕大多數人會投票給《瘋狂動物城》。
但在一部分人心中，最好的可能是它——
爛番茄新鮮度 97%（169個評價裏，隻有5個差評）。
IMDb 8.2。
苛刻到讓電影人膽戰心驚的影評網站Metacritic，也給出了84高分。
而《瘋狂動物城》是78。
Indiewire感歎：
美到讓人窒息，2016年最棒動畫片，甚至可以說是2016年最棒的電影，真的。
毫不誇張地說，整個好萊塢都為它跪碎膝蓋。
久保與二弦琴
Kubo and the Two Strings
最近，《久保》資源新出，Sir今天且繼續請來北美小夥伴@Jackie，給你們八一八，《久保》憑什麽劃時代。
文 | Jackie
先吐槽一下片名的翻譯。
明明意思是“久保與二根弦”才對！而且片中主角用的是三弦琴啊！當然也有翻譯成《久保與二胡》的（咳咳）。
算了，還是聽我慢慢道來。
（以下涉及輕微劇透）
故事其實很簡單。
一個名叫久保的獨眼男孩，父親很早就因為保護他和母親身亡，他隻能跟母親相依為命。
久保有一項特殊技能：他有一把充滿魔力的三弦琴，彈奏它時，能華麗自如地控製紙片，讓紙自動折疊並表演出任意故事。
久保每天就用這樣的方式，給小鎮上的村民講故事，賣唱賺錢。
一天，意外發生了——
大反派突然降臨村莊，並殺死了久保的母親。
為了阻止大反派製造出更多的血災，久保必須站出來，找到父親留下的三件寶物，才能戰勝大魔王。
久保踏上了救世主的征途，路上，他結識了一隻嚴厲的猴子。
還有一個因受到詛咒，變成甲蟲的武士。
三人共同尋找寶物、對抗魔頭。
這樣一個關於失去、成長、救贖的故事，你肯定不陌生——
在神秘華麗的日式外衣底下，還是美國人最擅長的家庭和愛的主題。
俗套之外，電影還有不可回避的劇情硬傷。
比如豆瓣評論被頂得最高的——
這哥們明顯技能是琴藝，為什麽非要找個啥用沒有的鎧甲和寶劍？@超人
既然如此，為什麽還有這麽多人將這部片評為“最佳”呢？
在我看來無非是這句話，優秀的電影最重要的不是講了什麽故事，而 是如何去表現這個故事。
《久保與二弦琴》的偉大在於，它“創造性”的表現手法。
在定格動畫圈，你也許找不到另一部能把這項藝術推向極致的電影了。
什麽是定格動畫？
簡單說，就是通過逐格移動拍攝對象，然後使之連續放映，從而產生仿佛活了一般的人物或你能想象到的任何奇異角色。
這是一種相當“笨拙”的製作方式。
肉眼在看超過24幀/秒的連續靜態圖片時，會認為是動態視頻。所以，做每一秒動畫，起碼要拍24張照片。
也就是說，要製作你打個噴嚏的定格動畫（5秒左右），大約要擺出120個不同的連續的造型——
人物表情也是一樣，有多少種細微的表情，就要做多少個模型。
最後，《久保》所用到的麵孔模型是66000個。
光主角久保，就有11007種不同嘴部表情，4429種眉毛形態，理論上可以組合變化出4800萬種麵部表情。
道理就是這麽簡單，過程就是這麽麻煩。
製作表情還隻是最基礎的工作。
因為製作難度大，定格動畫的角色一般很少做出長時間複雜、快速的連貫動作。但《久保》裏，偏偏有好幾段節奏迅速、流暢無比的超高難度打鬥。
《衛報》甚至稱，片中打鬥場麵和視覺效果的精致程度，讓人想起張藝謀的《英雄》。
這些打戲中的每一個動作，都要非常細致地去摳，摳，摳。
光看這延時拍攝的幕後照我都累了。
還有道具。
片中出現了一條楓葉組成的大船。
製作時，工作人員真的用布料製作出幾萬片袖珍精致的楓葉，然後手動將葉子一片一片黏貼在一起。
累到吐血，終於貼出了一條真正的楓葉船。
這還不夠，片子反派之一的巨大骷髏，也是等比例製造，高5米，臂展7米，成為定格動畫史上最大的模型。
巨大的骨架跟微型的人物木偶在體型上差距太大，這無疑又讓動畫師的工作量和工作難度成倍增加。
業內人士都覺得：萊卡工作室瘋了。
“但瘋狂的種子早就在我們的腦袋裏生根發芽了。”
《久保》的動畫師Switaj說——
因為故事發生在17世紀的日本，電影在做環境背景設置時，參考了日本著名版畫家齋藤清作品。
可以看出，所有場景：雪原、鯨魚腹、大海，都是從版畫中提取線索，以求風景和色調上的統一。
概念圖
同時，版畫元素也融入到了整部影片，大到宮殿建築、小到一張人臉，都被賦予了木頭紋理的質感。
五年的時間，一幀，一幀，又一幀。
整個團隊就是這樣喪心病狂地摳出了驚為天人的藝術品。
必須把掌聲獻給製作公司，萊卡動畫工作室 （Laika Entertainment）。
這是一家一門心思鑽在定格動畫坑的死硬公司，作品並不多，從2005年成立至今11年，隻出品過四部動畫長片——
《鬼媽媽》《通靈男孩諾曼》《盒子怪》和《久保與二弦琴》。
這些動畫裏的人物不算討喜、也說不上萌，甚至可以用奇形怪狀形容。
片中還會不時來一個恐怖場麵，也從來不在乎什麽happy ending。
但部部好評如潮——前三部都獲得了奧斯卡最佳動畫長片提名。
概率堪比皮克斯。
即使作品人人叫好，但是萊卡還是麵臨最為實際和殘酷的問題。
票房慘淡。
萊卡的每一部動畫的成本都是6000萬美元。隻有第一部《鬼媽媽》的7500萬美元票房，略微高於成本，但仍然無法達到收支平衡。
《久保》上映以來，北美票房還不到5000萬。
若隻是看票房，已是敗局。
為何一個接一個的票房敗局，萊卡還要堅持呢？
這就不得不提萊卡公司的CEO，特拉維斯·奈特，他更知名的身份是，耐克創始人菲爾·奈特的兒子。
他是一個不同尋常的富二代。
從小喜歡說唱，喜歡看定格動畫，就是不想接替老爹的耐克事業。
好不容易離開父親開始自己的事業，去一家名叫威爾·溫頓的定格動畫廣告公司實習。
可父親非要花錢買下公司（好任性），讓兒子成為了CEO，從此公司也正式更名Laika。
兒子經過無數掙紮之後，終於接受了這個現實。但他又做了一個“叛逆”的決定——
隻做定格動畫。
要知道，在CG技術越來越先進的今天，還在堅持吃力不討好、處於滅絕邊緣的動畫製作技藝，需要很大勇氣。
我們挑了最費勁的一種動畫形式，因為它具有別的動畫所不具有的美感和溫度，我們的所有努力，都是出於對定格動畫的喜愛。
特拉維斯還說：我希望自己死之前，能把所有電影類型，都用定格動畫做一遍。
這樣的軸，難能可貴。
更可貴的是，在堅持做定格動畫的同時，他也能擁抱新技術。
比如《久保》中，角色能靈活自如地做出幾萬種微表情，很大程度上要感謝3D打印技術。
《久保》擯棄了拍《鬼媽媽》時，需要手工製作每個麵部表情的老方法（每做一個表情要花8天），改用最先進的3D打印，迅速製作出無數基礎模型。
再通過人手一個一個雕刻，打磨成型。
這樣既節省製作時間，也讓角色的表情更豐富生動。
甚至精確到眉毛的每一個微小顫動。
製作時，也在定格動畫的基礎上，用CG技術作為輔助，完善、豐富視覺效果。
比如影片開頭這段乘風破浪的大場麵。
海水其實是實拍出來的。
動畫師們先用可動鐵絲做出起伏的波浪形狀。
再蓋上紗布，製造真實的水麵效果。
最後再用CG技術進行完善，做出開山劈海的壯觀效果。
這樣一來，既有定格動畫特有的手工“人味”，又能達到CG動畫的精準性，可以說，這是定格和CG的最完美平衡。
老實說，當你看到這樣：
這樣：
這樣的畫麵。
你一定會由衷感慨，在今天熱錢、快錢湧動的電影圈，還能擁有像萊卡工作室這樣安靜的手藝人，是影迷之幸。
所以，即使5年製作出一部票房慘敗的電影，但《久保》卻讓整個行業，讓觀眾都感受到了前所未有的體驗。
這才是它真正的價值。
好的電影一定有好內容。
其實很多人，包括許多影視行業的人，對於內容這個概念有很大誤解。
內容，不等於故事。
內容，字麵意思是事物內部所含的東西，而當中包含的，必定不止故事一個維度。
就像《久保與二弦琴》的故事並不是最優秀的。
但是它擁有別人難以企及的畫麵，精致到喪心病狂的細節，還有超越人類極限的製作工程。
就連配音都是全明星陣容——
馬修·麥康納、查理茲·塞隆、阿特·帕金森、魯妮·瑪拉、拉夫·費因斯。
也正是因為這麽多頂級元素的融合，才鑄造了真正好的內容，讓觀眾成功陷入這個虛構的世界，也才有資格讓這麽多業內人雙膝下跪。
內容，永遠是個整體。
近幾年， “內容為王” 這個詞就如同IP一樣泛濫大街小巷：
但多數人口中的內容，意思等同於IP和故事。
以為有了好的故事，好的題材，電影就會水到渠成。
可是，就算有精彩的故事、現成的題材、充足的資金和明星助陣，電影還是一樣可以爛到掉渣。
即使是在電影工業發達的好萊塢，這樣失敗的例子也比比皆是。
靠《心靈捕手》入圍奧斯卡最佳導演的格斯·範·桑特，在1998年翻拍了希區柯克1960年的恐怖懸疑巔峰之作《驚魂記》。
結果卻被稱為是：“就算每個鏡頭都製作的和原版一樣，這個電影依然毫無意義”。IMDb評分，都快兩倍之差了。
讓2008年紅極一時的基努·裏維斯和奧斯卡最佳女配詹妮弗·康納利，配上威爾·史密斯兒子和廣告狂人火腿叔，還用當時最酷炫的特效和電影技術重新演繹50年代的科幻經典《地球停轉之日》，結果成了科幻翻拍中“無聊至極，傻到不行”的代表。
IMDb上，2008年版5.5分，1951年版7.8分。
還有不久之前腦子瓦特了的最新版《賓虛》，硬生生把神作埋進了土裏。
先不要笑人家。在糟蹋故事方麵的經驗，我們一點不比別人少。
比如買下別人的好故事，做成自己的爛內容。
《我最好朋友的婚禮》 豆瓣評分 7.4（美版）/ 4.4（中國）
你要說水土不服，那把經久不衰的經典，利欲熏心地翻炒直至從根上毀爛。
《大頭兒子小頭爸爸》 豆瓣評分 7.7（1995版）/ 3.9（2013版）
《葫蘆兄弟》 豆瓣評分 8.7（1986版）/ 3.7（2016版）
這些層出不窮的失敗案例，無不字字泣血地告訴我們，好IP，好故事固然重要，但絕不是決定內容好壞的唯一標準。
表演、編劇、剪輯、台詞、劇本、鏡頭、音樂、服裝、美術、布景等等，都是內容的一部分。
《泰坦尼克號》故事淒美，背後是花費了大量人力物力去還原並又摧毀了一艘巨輪，換來的是身臨其境的真實感。
《星球大戰》音樂響起，連畫麵都沒出現，你的感官就已經上了太空。
蝙蝠俠克裏斯蒂安·貝爾為了演《機械師》，把自己減肥至45公斤。一眼就讓人感覺出這個角色內心的絕望和扭曲。
這樣為追求內容而精益求精，深入人心，甚至不顧一切的人們，數不勝數。
這些都是故事之外，好的內容的一部分。
因為電影本身，就是所有藝術形式整合之後的最高級表現。
木桶效應說，一隻木桶盛水的多少，取決於桶壁上最短的那塊木板，最高的木板無法決定水的高度。
瘋狂爭取著各種IP，若是不理解電影內容真正的含義，不用心投入電影作品的方方麵麵，再精彩的故事和題材，也無法決定作品的質量。
如果有人對你說：“我這有個好故事，好IP，這片子一定火！”
你可以甩他臉說——
光有食材，不懂燒菜，頂個屁用。
1