闊別15年返中國 清華六四學運骨幹回國想看文學城

更多新聞請進入文學城“六四事件”專題頁麵

李恆青：1989學潮時，是清華大學四年級學生，曾是清華附中的團委書記。六四屠殺後，入獄一年。成為中國民運的參與者。現任職華盛頓審計師。最近有機會陪同父母回中國探親，本文記錄闊別祖國15年的觀感。

4月1日至18日，在闊別祖國15年後，首次陪同父母回國掃墓省親。行程為：華盛頓飛北京，直接轉機赴重慶，去附近的豐都縣；再回重慶飛大連給姑姑掃墓；從大連到北京，再飛回華盛頓。

這期間走過鄉村，看過城市，乘了高鐵，坐了出租；聽老鄉講收成，在超市看物價，聽高鐵乘客講房市，在中關村喝咖啡，與摯友徹夜對飲暢談……歸來週末餘暇，將所聽、所見、所想記錄下來，與朋友們分享。

樓，橋，山洞，高鐵，七環，大壩

十多天的行程裏，感觸最直接的就是建築。

這還是那個我曾經生活過三十多年的北京嗎？從飛機上向下看，一叢叢的高樓，像森林一樣聳立著。坐車在北京轉，到處是高大的建築，整個兒城市在驚人地擴張。原來的兩條地鐵早已變成十六條，當年沒通車的四環路已經車滿為患，七環路將京郊的區縣連在了一起。開出租的師傅說，他從沒跑完過七環路，全程要兩百多公裏呢。

記憶中三十年前從重慶去豐都，是坐江輪，朝發夕至。如今乘汽車走高速，一小時五十分鍾，動車隻用一小時。鐵路和公路穿過巴蜀的崇山峻嶺，將城鎮村寨連在了一起。那麽多的樓，那麽多的橋，那麽多的山洞……。

雖然當時我的感受頗為震撼，但無法忘記，豐都古城早已因三峽大壩的建設而湮沒在水下。據說，現在三峽水庫是反季節蓄水，冬季枯水期水位最高，而夏天洪水季節卻要儘量放水。人類為了功利而改變自然，更讓我震驚，也讓我捏一把汗。

在20世紀的一百年裏，全美國水泥消費總量為44億噸；而中國從2011到2013年的短短三年間，就消耗了大約64億噸的水泥。這是倫敦《國際水泥評論》雜誌的資料，和美國地質調查局的統計資料相差不多，該局礦物類大宗商品專家Hendrik van Oss統計，中國在2010年至2012年間的水泥消費量約為美國1900-1999年總量的140%。

中國政府自詡，這叫做「集中力量辦大事」；西方政客們也對此驚歎不已，還創造了個新名詞來恭維，叫做「北京模式」。然而，一個揮之不去的問題是，這種高速發展所留下的後患，要幾代中國人來償還。這樣驚人的發展是好還是不好？

兩個與薄熙來有關的城市——重慶、大連

重慶已經不再是一座山城了。市區從原來居民集中的渝中區，向四麵八方擴張了幾十倍，再靠地鐵、高鐵、輕軌、高速路，串成一體，也是人們日常生活的工具，連邊遠郊區的歌樂山也進入城區。

變化無處不在，沒變的是巴山的夜雨、重慶的火鍋和小麵。站在街上，老遠就被那濃濃的麻辣味兒鉤著，不吃飽喝足是挪不動步了。令人驚奇的是，在這裏接觸過的市民，竟沒有一個說薄熙來不好的，幾乎所有人都稱讚他，將重慶從一個二等城市變成了現代化大都市。

我們的下一站大連，也跟薄熙來有關。

北方明珠的名字可不是隨便能起的。當年雄偉的火車站（青泥窪橋），早已湮沒在周圍巨大的鋼筋溷凝土群中，不刻意找，你很難再發現它了。星海廣場的確壯觀，被視為薄熙來「稱帝」野心證據的那支華表，依然高高地矗立在那裏，而它的設計者隻能在秦城監獄孤獨了卻此生。

在中國政壇，薄熙來的囂張、崛起，是對是錯？他的雪崩式墜落，是對是錯？難道這就是中國特色？

北京的霧霾和沙塵暴

北京沙塵暴，我是經曆過很多次，但霧霾對我是個新生事物。據說春天是北京空氣最好的時侯，但我們抵達的第一天下雨、第二天颳風，除了這兩天，霧霾像個罩子，一直扣在北京上空。用中央電視台最近的一個新詞來形容它最合適：「新常態」。

這個「新常態」，還配套了一道獨特風景：各式各樣的口罩，一些年輕人很有創意地在口罩上作形形色色的裝飾。

一天下午，我在馬甸橋附近的一位朋友的辦公室聊天，窗外的天色迅速地暗了下來。我問他怎麽啦？他說：大概天快黑了吧。沒過十分鍾，我已經很難看到對麵一百米外的另一座寫字樓了。原先開了條縫的窗子下麵，開始湧進來可怕的灰塵……這時我們才反應過來：沙塵暴。得，原來訂好的樓外餐館的晚餐，隻好取消。

第二天在國貿橋附近的嘉裏中心與朋友見麵，看到她辦公室窗上的一層細塵，像沙漠裏的流沙。對麵的大褲衩（中央電視台主樓）更慘，像剛剛從沙坑裏刨出來似的。據說中央電視台每擦一次玻璃，要付給清潔公司五十萬元人民幣，他們幾天前剛剛才擦過，這下全瞎了。

海澱中關村不認識了：創業俱樂部

當年常去海澱中關村。購書買文具得去海澱，想吃水果零食，首選是中關村農貿市場。這回我在中關村站下車，真的找不著北了：那麽多的建築，多數都包裹著玻璃幕牆，中國IT業巨賈和各門類高科技明星企業，都在這裏；街上的行人多數是年輕人，腳步飛快，邊走邊講手機，多數都在談生意。

經路人再三指點，終於找到「海澱圖書城」。還是那條小街，隻有三四家書店還賣書，文體用品店已不見蹤跡。現在最多的是「創業咖啡屋」和各種各樣的創業沙龍。走進一家咖啡屋，要了杯美式咖啡，然後按照桌子上的提示用手機聯機上網。查完電郵後，想看看《紐約時報》和《文學城》，怎麽也上不去，這時才明白：這裏是中國。

這時是在下午三點多，所有桌子都坐滿了顧客，多數都在各自的電腦上忙著。估計自己大概是顧客中年齡最大的。坐在我左邊桌上的兩位像是在做「麵試」。小女生似乎是留學的海歸，介紹著自己的理想，三十多的領導模樣的男士問她為什麽不再繼續深造？答曰：我需要錢。

我右邊的小桌子邊圍著五六個學生，他們大概是個創業俱樂部，在熱烈地討論著約伯斯，時不時提到盈虧平衡點……

我不禁想起在重慶飛機上的一段經曆：飛機已經開始移動了，坐在後邊的一位乘客還在電話上，大聲地想說服對方為他的一個化妝品項目投資。下麵這段話讓我忍俊不住：

「我怎麽沒錢？你不要聽那些銀行的人瞎講。」

「我怎麽可能還不上信用卡的欠帳呢？」

「誰會沒有遇到困難的時候？我現在正處於調整期。」

「我每次見你們都會給你們帶來機會。你們不記得嗎？」

「我的一個業務員剛剛來電話，馬上就有一單。四百多家門市，每家門市每月至少營業額三萬多。你自己算算，一年下來就上億。你的產品還愁什麽？」……

真是感慨，機遇和風險並存。這已經不是過去的中國了。但有一點是肯定的，當一個社群中大量的年輕人都在談論創新和創業時，創新的門已經開啟了。

現金和資金鏈——市場變化詭異、危機四伏

無論城鄉，你總能看到在建的高樓，其中也不乏停工的，有些甚至連塔吊和腳手架都被拆了，寂寞地矗立在曠野裏。一位在當地當局長的朋友跟我聊「爛尾樓」。房價降了，樓市萎縮了，開發商無法承受高額地價和建設成本的壓力，又借不到正常的貸款，最後扔下拖欠的材料款和工人工資跑路了。他指著其中的一個樓盤說，政府已經接管了這部分，正在籌集資金，希望能儘快建完封頂，放到市場上，儘量減少損失。

現金是經濟體的血液。在正常社會裏，銀行的運行及其與存貸款戶的關係，是靠法律和行業監管來保證的。但在中國，中小企業很難借到貸款，這給民間借貸開了口子，借貸關係便不受法律保障，風險叢生。

樓市火爆時，恨不得每天房價都在漲，聽說「月息三分」是開發商籌資的正常價，這就是說，開發商的資金成本是年均36%，而且要每個季度付息。可以想像，房地產商的年利潤要有多高，才能支付得起這麽高昂的資金成本。言外之意，過去他們能賺錢，不是建立在正常經營的基礎上，而是因為房價的不斷攀升，為他們提供了一個超級的盈利空間。現下，這個非比尋常的盈利空間消失了，資金鏈上的所有參與者，都無路可逃。開發商無法完成建設交房，施工隊領不到工資，供應商拿不到材料款，購房者交了「首付」卻永遠拿不到房子。而那些民間借貸的投資人們，在領到幾次利息之後，就再也找不到借款人了。

我的幾位親戚或多或少都有類似的放款經曆。據說從去年底就再沒有收到過利息，現在天天憂心如焚，不知還拿不拿得回本金。江浙一帶的問題更嚴重，動不動就是數億的民間借貸不翼而飛。這個問題在中國完全無解。那麽，這類不受保護的民間借貸的資金規模有多大？據說有幾十萬億！我相信，真實資料連習近平和李克強也不知道。它一定會轉變成嚴重的社會政治問題，爆破隻要一個時間點。

當下很時髦的那個詞「新常態」，直譯下來就是：「中國經濟的高速發展已經過去了，大家要接受各種不如人意的結果」。有位好友，做工程機械專業工具的進口採購生意，客戶遍佈全國各地的在建工地，他說2008年前後生意紅火得隻恨沒長三頭六臂，而從去年開始，大批固有客戶都停止採購了，連基本的消耗材料也不買了。

令人費解的是，在中國旅行的這段時間，正值中國經濟經曆改革開放以來最大一次放緩的時期，增速從兩位數降到7%，今年頭兩個月，政府財政收入首次出現負增長。可是，我們每天都聽人們談論股市行情。上海交易所和深圳交易所連續幾天更出現「所有上市公司漲停」的怪像。電視成天在報導新股民跑步進場，怕錯過這一輪發家致富的機會。其中很多新股民受教育程度不高，從未有過金融投資經驗。但是他們有一個共同的信念：自己絕對不會是最後一個被套牢者。

一般而言，股票價格應當反映公司當前的經營業績和未來的可盈利能力，股市則應當對應於國家的整體經濟走勢和投資人的信心。但是，中國的股票和股市真的不是專業人士能理解的，真的看不懂了。我隻能說，這個市場變化詭異，暗濤洶湧，危機四伏。記得崔健當年唱過這麽一句：不是我不明白，這世界變化快！

我的清華，我的附中。憶萬邦儒校長

我在清華園生活了八年。轉眼間，離開清華已經二十五年了。

主樓前的玉蘭還在，化學館依然如故，十二號樓上裝了不少空調器，九食堂前卻沒有了當年盼望開門打飯的人群。

昔日的同窗或是已經當了係校領導，或是在各自的領域建功立業了。一邊為他們高興，一邊默念校訓：「天行健，君子以自強不息，地勢坤，君子以厚德載物」。

這次回京的目的之一是看看萬邦儒校長，準確地說是來為萬校長掃墓。睹物思人，百感交集。

1982年秋，在清華附中開學典禮上第一次見到萬校長。當時就想，這老頭兒真正是聲如洪鍾，氣出丹田呀。他開宗明義，給同學們講如何做人，重點講「天將降大任」和「慎獨」。

「慎獨」出自《禮記·中庸》：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。」意思是：道這個東西，一刻也不能背離的；可以背離，就不是道了。君子明白了這個道理，所以君子在獨處的時候會謹慎行事。《大學》中又說：「所謂誠其意者，毋自欺也。如惡惡臭，好好色，此之謂自謙，故君子必慎其獨也。小人閒居為不善，無所不至；見君子而後厭然，掩其不善，而著其善。人之視已，如見其肺肝然則何益矣。此謂誠於中，形於外，故君子必慎其獨也。」大意是：使意念真誠的意思是說，不要自己欺騙自己。要像厭惡腐臭的氣味一樣，要像喜愛美麗的女人一樣，一切都發自內心。所以，品德高尚的人哪怕是在一個人獨處的時候，也一定要謹慎戒懼。

正是在他的教導下，我們這一代附中人立誌要德智體全麵發展，為祖國為民族做出貢獻。校長的話言猶在耳，他老人家卻早已經化為塵土。麵對教學樓上的浮凋，回首走過的路，真的為自己曾經是這裏的一分子而自豪。自己沒有愧對我的清華，我的附中。老校長，您看到我們探索的足跡了嗎？您聽到我們心中的呐喊了嗎？我知道，您會看到，會聽到的。我們將繼續按照您的教誨，苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。行弗亂其所為。所以動心忍性，增益其所不能。我們將繼續「上下求索」。

十幾天的行程很快就結束了。帶著矛盾的心情回到華盛頓。見到老朋友的興奮還沒過去，就被一個又一個的問題所困擾。人們總是說，時間能解決一切。

難道時間真的是解決問題的最好的鑰匙嗎？好吧，把一切暫時留給時間。明年再見……