在成都雙流國際機場，“大鯊魚”奧尼爾即將結束他的首次“中國行”時，非要做一件事：向者美傑學抱拳禮。然後，這位身高2.16米的NBA巨星，微笑著拱手向者美傑朗聲說道：“師傅，明年見！”說完轉身登上飛機。
這一幕發生在去年夏天的“奧尼爾中國行”，者美傑是此行安全官，兩人的交情就起始於他一度幫這位球星化險為夷。
當時，奧尼爾應邀去成都參加商務活動。事先，者美傑到他要去的春熙路某專賣店做安全評估，發現那裏不符合安全要求。“如果奧尼爾進去後被瘋狂的球迷圍住，肯定出不來，弄不好可能出人命。”他因此建議主辦方取消活動，但主辦方怕擔欺騙球迷之嫌，他也就隻好采取隨機應變的安保措施。
那天，春熙路上聚集了數千名球迷，把這條步行街擠得水泄不通。奧尼爾的座駕剛一出現，現場就一片混亂。等了幾個小時的球迷，高呼著奧尼爾的名字向前湧來。者美傑果斷地命令把車停在路口，讓奧尼爾下車，向球迷們揮手致意。然後，還沒等球迷們圍過來，他已帶著奧尼爾迅速離開現場。
“當時每拖延一秒鍾，現場都有發生群體騷亂的可能。”者美傑回憶說，“我們不光要考慮警衛對象，還要防止球迷互相踩踏。”
果然，今年8月，當奧尼爾的“俠客中國行”再次前往成都時，為避免發生去年的危險，成都主辦方接受了安全官們的建議，取消原定奧尼爾在春熙路的活動。
雖然被人稱作“中南海保鏢”，但者美傑身材中等，容貌清俊，言談舉止透著儒雅，怎麽看都不像人們印象中高大威猛的保鏢。不過，在他42年的生涯中，有一半時間卻花在保護中外要人和重大活動的安保工作上。
在他公司的牆上，掛著一幅新華社記者送給他的黑白照片，拍的是一位國家領導人出訪俄羅斯時，其他國家領導人到機場送行。這張照片曾登在《人民日報》頭版。照片裏，站在這些國家領導人身後戴著墨鏡的那個人，就是者美傑。
“我的工作經曆有些能說，有些現在不能說，有些永遠都不能說。”他坦言。
者美傑生不逢時，未滿周歲就趕上“文革”。因為出身“黑五類”，全家被下放回原籍河北農村勞改。他戲稱自己“5歲就上山下鄉”，6歲就被當勞力使，割草、耪地、割麥子，連白薯麵都吃不飽，夏天沒鞋冬天沒襪子穿。他跟著爺爺推糞車，被村裏的小孩追著罵“地主崽子”。
從那時起，他就想學武術，因為“那就沒人敢欺負我了。長大我要當警察，幹一番事業，不能讓人瞧不起。”
這個願望直到粉碎“四人幫”、父母落實政策回北京後才得以實現。者美傑先上體校，後拜民間武術師傅，練過長拳、八卦掌、散打和少林功夫“金剛指”。
因為在武術比賽上得過冠軍，考警校時他成了特長生。從警校畢業後，者美傑被分配到北京市公安局“中南海警衛組”。
雖然現在早已離開警衛組，但者美傑“每次路過中南海新華門時，都感慨萬千”。當年警衛組負責中南海外圍的安全警衛工作。者美傑那時常值夜班，從晚8點到第二天早8點，工作就是步行巡邏。“那會兒北京的冬天特別冷，我穿上兩件皮大衣，厚厚的毛皮鞋，還凍得發抖。扛不住了，我就在中南海紅牆外的便道上跑跑。”者美傑回憶。
1990年亞運會前夕，北京市相關部門在全市警察中挑選高級警衛，保護中央首長和外國元首的安全。經過對身高、形象、能力、特長、家庭成分等嚴格考核後，20人入選，者美傑就是其中之一。
高級警衛除了每年拉到山裏培訓射擊、排爆、擒拿格鬥、禮儀禮節外，平時執行任務，要“眼觀六路，耳聽八方”，“一上任務大腦就要像雷達，眼睛像探照燈，環顧四周搜索不安全信號，大腦迅速判斷是否危險，采取相應措施。”
者美傑舉了個例子：某國元首一下飛機，就得把他隨行的人記住。他在貴賓室被接見或采訪，還要把中方的人記住。如果突然發現一張新麵孔，要立即判斷出是什麽人、是否具有攻擊性，然後再采取不同的措施。站位也要講究，既不能站在要人前麵擋住鏡頭，也不能直接站在他背後，更不能將他和夫人從中隔開。
“在現場，每根神經都繃得緊緊的。”者美傑用“如履薄冰”形容當時的心態，“任務完成後，才發現衣服都濕了，哎喲，怎麽這麽累呀！”
10多年裏，他分別給多位國家領導人和阿拉法特、小布什等外國元首當過隨身警衛。多年的紅牆警衛和安全官的經曆，使者美傑成為警界精英。但他想“應該有更大的舞台，超越自己。”於是辭職扔了“鐵飯碗”，策劃成立了當時國內首家高端安保谘詢服務公司。
者美傑向親朋好友借錢注冊公司後，嚐到了創業的艱難。起初客戶少，連工資都發不起，他不得不把唯一的住房賣了，帶著老婆孩子搬回父母家擠著住。雖然他知道“資金是公司的命脈”，但“凡涉及違法的，給多少錢都不幹。”
曾有一位億萬富翁的妻子，因為丈夫有了第三者，就找到者美傑的公司，將幾十萬元“咣”地往桌上一放，要求派人“教訓那對狗男女”。者美傑婉言拒絕，但又怕她去找黑打手，還勸導她“不要采取極端方式”，直到她想通為止。
要贏得客戶信任並不容易。皇馬來中國時，隨行的安全官曾對中方安全官者美傑團隊的能力心存疑慮。皇馬去天津一家大酒店參加一個臨時商務活動時，由於者美傑沒時間提前對現場進行安全控製，承辦方又對活動準備不足，結果酒店裏球迷們擠得一塌糊塗。危急關頭，他指揮安保人員迅速拉起人牆，並和皇馬安全官一前一後護著貝克漢姆往外衝。
“真是給搶出來的，小貝、羅納爾多的衣服已經給撕破了。”者美傑回憶說。事後，皇馬安全官對者美傑的團隊刮目相看，贈送他禮物，並表示：“希望你能帶隊去西班牙作客，皇家馬德裏就是你們的家。”
喬丹來中國時，隨身的日本保鏢想跟中方安全官者美傑過過招兒。他先出手，一拳打過來，者美傑閃身避開，用太極拳的“攬雀尾”，腳底下使了個絆兒，借他的勁順手一拉，就讓這人高馬大的家夥，重重地貼在牆上。者美傑一提這事就樂：“打那以後，他對我們畢恭畢敬的。”
類似皇馬那樣險象環生的經曆，者美傑在工作中常常遇到。這其中，包括台灣學者李敖的“神州文化之旅”。
李敖剛到北京時，對安保工作不太重視。在北京法源寺裏，有人想從背後偷襲李敖，被者美傑等人及時發現並化解。去北大圖書館參觀時，李敖等人被數百瘋狂的“敖迷”團團圍住。“我們真像是殺開一條‘血路’，有抱的有推的有拉的，連八卦掌都用上了，愣把李敖給‘救’出來了。”說起這驚心動魄的一幕，者美傑仍心有餘悸，“李敖毫發無損，可我們的人一個個狼狽不堪，衣服撕了，眼鏡腿也折了，身上還青一塊紫一塊的。”
李敖這才開始重視安保。後來去上海，他索性和者美傑等人同住一個大套房。也因此，者美傑和李敖有了交情。徹夜長談時，李敖教他怎麽處事，怎麽讀書。聽說他準備寫本書，李敖笑著和他擊掌為證：“好！你寫，寫完我給你寫個序。”臨別，李敖還給他寫下贈言：“雖有智慧，不如乘勢。雖有鎡基，不如待時。”現在，倆人時不時還在電話裏聊天。
在者美傑公司的一個櫃子裏，展示著客戶喬丹的籃球、阿裏的拳套、小威廉姆斯的網球拍、皇馬的足球、奧尼爾56號的大球鞋……就連美國前總統克林頓、德國前總理科爾、帕瓦羅蒂、施瓦辛格、成龍、鞏俐、劉德華等各界名流，也都是他們的客戶。
眼下，雖然離奧運會還有一段時間，一些國外的客戶，已經開始向公司預定奧運安保服務了。目前，者美傑的公司在國內擁有多家分公司，並在新加坡、英國、伊拉克、沙特等國設立了辦事處。他的顧問個個都在國際上享有盛名，有美國特警、英國皇家特種部隊將領和法國反恐專家。
這陣子，者美傑忙得四腳朝天。作為北京市旅遊行業奧運評估專家組組長，他帶著國內外安保專家，為國際奧委會總部下榻的北京飯店等奧運簽約飯店和高級旅遊團進行奧運風險評估。他應邀到“中石油”培訓基地，為即將出國的員工，進行防綁架防恐怖安全培訓。他還與中外幾所大學洽談合作辦學，準備開設安保專業，培養中國的高級安保人才。
“下一步計劃是走出國門，為中國企業和公民，在海外提供安保服務。”者美傑的目標，是打造國際化的安保公司。“我們的理想是護國利民，安保天下。”他躊躇滿誌地表示。