【微信選文】丟了金牌，如何麵對失敗？
維舟 2024年08月05日
中國體操選手蘇煒德不慎兩次掉杠，最終痛失金牌，輸給了日本隊。（美聯社）
巴黎奧運會的男子體操團體決賽異常激烈，中國隊在早前幾輪總分領先的情況下，最後一輪單杠專案因蘇煒德不慎兩次掉杠，最終痛失金牌，輸給了日本隊。
賽後，國內輿論的矛頭很快指向“罪魁禍首”蘇煒德：中國隊摘銀的最終比分（259.062分）僅落後日本隊（259.594分）0.532分的微弱差距，而蘇煒德的單杠得分（11.600分）就被上屆全能賽和單杠金牌得主橋本大輝（14.566分）一下拉開了2.966分之多！縱然最後出場的張博恒拿到本輪所有選手最高分14.733分，也已無力回天。
從杠上摔下來後，蘇煒德像是個知道自己闖了大禍的孩子，下場後默默坐到最邊上的位子，沒有隊友和教練去安慰他。那種場麵，很多中國孩子並不陌生：要是你考砸了，對有些望子成龍的父母來說，那你簡直可以去死了。
他在賽後的新聞發佈會上第一時間就道歉了：“對不起我的隊友，大哥們，他們這個週期非常努力，也經曆很多傷病，好不容易熬過來了，因為我今天的失誤沒有拿到金牌。”
但這沒用。看看國內的網上輿論就知道，人們要的不是道歉，是金牌。儘管他到底該不該道歉，本身就很有爭議，但蘇煒德所承受的網暴已經說明，太多人無法原諒他丟了“本該屬於我們”的金牌：
“你一個人害了大家，道歉有什麽用？”
“輸誰也不能輸日本，民族罪人！”
“查一查這個人是怎麽選上的，是不是有關係？”
本來，這些年中國人的“金牌至上”心理已淡化了許多，甚至對拿了幾塊奧運金牌也早沒以前那麽關心了，但這次的丟金“事故”再度讓國人情緒失控，在那些激烈指控的背後，潛藏著這樣一些集體心態：輸贏不是運動員個人的事，他丟掉的是“我們的金牌”；體育並不隻是體育，它代表著國家榮譽，在特定情況下尤其不能輸；如果你輸了，那為什麽這樣一個人會被派上場？難道背後沒有黑幕？
所有這些，概括起來說就是拒絕認輸，更不承認賽場上輸贏是常有的事。然而，正如有分析指出的，這次比賽中國隊其實沒有奪金的主動權，所以才換替補蘇煒德上場——他不是關係戶，卻是一個上限與下限發揮差距極大的選手，確實曾有過多次爆炸曆史，決策團隊在無人可用的情況下，才冒險一用，而蘇煒德失誤的很大原因，是因為他身為替補的訓練缺失。
我想問題還不止如此。當時的情勢，蘇煒德本人難道不知道？一個平時沒想到自己可能會上陣的替補，忽然被寄予奪金的極高厚望，指望他超水準發揮，而且無論如何不能輸（不論是對隊友還是對國人），其心理壓力之爆棚可想而知，一個原本就發揮時好時壞的選手，在這種情況下，發揮失常隻怕才是情理之中的事。
可悲之處在於：賽後那些網暴蘇煒德的聲音，正是他在賽場上壓力的來源之一，他肯定預見到，自己一旦失敗將成為千夫所指，因為他不止是在為自己而戰，還承受著太多沉重的負擔。然而，越是如此，他就越是無法放手一搏，因為一個人達到最佳狀態恰恰需要忘掉一切，沉浸在自我的心流中。
本來，賽場上總有意外，誰都不可能總是“穩贏”，這就是競技體育的殘酷性，也是它最大的懸念。真正考驗選手和觀眾的，往往倒未必是如何贏得勝利，而是如何麵對失敗。
日前在女子柔道52公斤級比賽中，號稱“柔道天才美少女”的衛冕冠軍、日本選手阿部詩在第二場就被爆冷淘汰，而且是被對手乾淨俐落地“一本製勝”，別說金牌了，連1/4決賽都沒能闖入。
賽後，她兩手扶頭，一臉不可置信地呆坐在賽場上，無法接受這一結果，當場嚎啕大哭起來，遲遲不願下場，但後麵其他選手還在等著上場比賽。教練隻好過來安撫她，她揪住教練，哭得更凶了，情緒崩潰到痛苦尖叫。
日本選手阿部詩在第二場就被爆冷淘汰，她兩手扶頭，一臉不可置信地呆坐在賽場上，無法接受這一結果，當場嚎啕大哭起來。（美聯社）
這一場麵傳回日本國內後，非但沒有引發大眾的同情，還激起了網上普遍的聲討和反感——不過，日本人抨擊的不是她“失金”，而是她“失禮”：柔道講究的就是“以禮開始，以禮結束”，這是入門就要學的基本原則，怎麽能這麽輸不起？在全世界麵前就這樣任性哭鬧，這像話嗎？
一條得到數萬人點讚的日本網評不滿地說：“有些看不下去or哇哇大哭也沒辦法，知道會變成兩種看法裡的哪一個，不過我選前者。能理解懊悔得大哭，可畢竟妨礙比賽的進行，工作人員也催促離場了。要哭也該適可而止，難道不是離場為先嗎？這是我的直率感想。”
大量批評的重點都不是她“丟了本該屬於我們的金牌”，而是她竟然如此失禮，實在太敗好感。人們普遍的看法是“忍到休息室，在那兒盡情哭就好了”，還有人更強調，連獲勝後表達喜悅也是失禮的，因為這不尊重對手，稱讚女子柔道48公斤級奪金的角田夏實決賽獲勝後都不哭不笑，直到頒獎儀式上齊唱國歌時才流下淚來。
更有人讚許擊敗阿部詩、最終獲得金牌的烏茲別克斯坦選手Keldiyorova在賽場上尊重對手，直到最後的最後，才在頒獎儀式上爆發喜悅，流下激動的淚水，進而批評：
日本媒體的報導方式，以“阿部選手當然會贏”“拿金牌理所當然”為前提的風潮，對對手運動員非常失禮，讓人隻有不快。
她大聲痛哭，妨礙比賽進行，這事應該指責。
作為日本人很難為情。這事絕不應該美化。
丟了金牌，在中國被看作是民族罪人，在日本看重的是麵對失敗的禮節風度，而在美國，可能沒什麽人在意這件事。
美國射擊名將馬修·埃蒙斯可能是奧運史上最倒楣的人。他曾四次參加奧運會男子50米步槍三姿項目決賽，兩度都在大幅領先的情況下出現嚴重失誤——其中2004年雅典奧運會那一次最後一槍不可思議地打到別人靶上，而2008年奧運會的最後一槍隻射出4.4環。這兩塊金牌，最後都落入中國選手囊中。不可思議的是，2012年奧運會，他又一次出錯，在領先其它對手1環的情況下，最後一槍又隻射出7.6環，金牌變成了銅牌。
埃蒙斯對此很看得開，他丟了金牌，但收穫了愛情：2004年奧運會失利後，捷克女射擊選手卡特琳娜·庫爾科娃給了他及時的安慰，兩人最終在三年後結婚，已生了四個孩子。他後來滿足地說：“如果早知道在奧運會脫靶就能結識卡特琳娜，那我肯定第一槍就選擇打偏了。”
在美國也有人拿他的“倒楣”開些不友善的玩笑（他妻子為此不滿過），但恐怕沒什麽人指責他再三犯下如此低級的錯誤，未能“為國爭光”。事實上，在美國沒什麽人知道他，他曾低調地表示，自己走在街上也沒人認識，自嘲“在中國可能比在美國更有名氣”——而中國人之所以知道他，說白了，其實是拿他的不幸取樂，覺得這哥們未免太倒楣，不止一次“送金牌給我們”。
如果我們願意承認，競技體育的輸贏說到底是選手自己的事，結果如何也由其個人承擔，那麽成績如何確實也輪不到我們這些觀眾說什麽。當然，公平地說，也正因人我邊界不清，中國觀眾本能地把那看作是“我們的金牌”，才如此關注賽事，否則像美國社會那樣，一些冷門的項目除了發燒友大概也真沒什麽人在意。
日本人對阿部詩的批評，並不是因為她輸了，而是輸得沒風度。相比起來，中國人還是更關注結果，加上體操男團本身就是集體項目，就更容易激發一種集體主義情緒，連蘇煒德的道歉也充滿了這樣的意味：他隻字未提自己，而是覺得“對不起大家”，仿佛他不是在為自己拚搏，而是為隊友，為所有國人。
無論勝利還是失敗，那首先都是選手自己的事。這次乒乓球男單32強賽，王楚欽2:4不敵瑞典選手莫雷加德，無緣16強，爆冷出局。賽後他沒有失態，也沒有推諉，相反坦率地承認對手值得這場勝利，他說，換球拍雖然影響了心情，但那和之前的球拍“沒有不同，都是自己的”，“這不是今天輸球的理由，我覺得還是自己出現了很多的問題，犯了很多的錯誤，才導致今天的失敗”。
和所有競賽一樣，競技體育沒有人能“常勝”，學會如何麵對失敗，是所有人的必修課，那既是尊重對手，也是尊重規則、自己，因為規則並不隻偏向勝利者，而是要求在公平競爭的前提下，失敗者也有自己的尊嚴，他們隻是輸了比賽，不是輸了人格。
實際上，中國體操男隊這次雖然丟了金牌，但最終的一個舉動，卻感動了日本社會：頒獎儀式上，當日本國歌響起時，中國隊的五名選手都放下手中的獎品，端正站立注視日本國旗升起。許多日本人原以為中國隊會沮喪、怨恨，沒想到中國選手如此行禮，不由心生敬重。
隻有輸得起，下一次才能贏。
※本文轉載自微信公眾號〈維舟〉