經過空中走廊天然隱身屏蔽
山洞入口究竟在哪裏？沒有人帶領絕對找不到，因為秘密入口，就隱藏在台北故宮一樓大廳某扇不起眼的員工專用門背後，唯有刷特殊卡片，才能敲開藏寶庫的第一扇門。
推開大門，藍色封條應聲撕毀，變色反白。
玻璃門的那頭，一條寬3.6米、長26米的空中走廊，如一把匕首直直插入山壁。粉刷的白牆、磨石子地板、仿古代宮殿遊廊樣式的廊橋，記憶中北京故宮的樣貌和氣味仿佛又跑了出來。
後山器物寶庫有數道關卡
走廊的盡頭，赫然見到兩隻石獅子鎮守著一扇高達3米的大紅宮門。隻是，傳統的宮門上多了鑰匙孔和一個古銅色的金庫轉盤。我們來到第三道關卡了！這裏才是真正的山洞庫房的入口。
知曉金庫密碼的人，整個台北故宮不超過10個。要解開密碼，必須要旋轉幾圈，朝哪個方向、順序為何，每個手勢都要教授與練習，記者在現場不能看，更不能拍攝。而擁有密碼的人和擁有鑰匙的人，又是分開的，解開密碼之後，另一名研究員使勁撕開封住鑰匙孔的藍色封條，從口袋裏揀出一大串鑰匙的其中一把插入，無聲地扭開門鎖。
要開紅門，台北故宮人員至少三人同行，即使貴為院長都沒有鑰匙，無法單獨擅入。新式數字化監視器，更早在程序裏設定了好幾道隱形防護線，而每道門背後的電子吸力鎖，更非得要544公斤的力道，才能推開。
誰知大紅宮門打開後，居然還有兩道門！
一扇是豬肝色的鐵門，那是1965年開挖的舊山洞大門；右邊亮晃晃的銀色鋼門，則是之後開挖的新山洞。研究員再度用卡片和鑰匙開啟了舊山洞15厘米厚的大門，又用另一把鑰匙打開銀色的鐵柵門，終於，一條漫長又冷清的隧道出現了。
近兩萬件的宋、明、清三代皇帝的瓷、玉器等收藏，安靜地沉睡在1028個黑色大鐵箱裏，置於山壁兩側。
書畫寶庫樟木櫃藏萬餘件寶物
離開山洞，進入另一處書畫寶庫。台北故宮的寶物庫房共三處，以後山器物庫房、書畫庫房最經典，而圖書文獻庫房藏量最豐。在行政大樓地下室書畫庫房裏藏著的很多都是稀世之珍。
地下有兩個相似的房間，500多平方米的房間裏，立著189個樟木櫃，每個櫃子皆設門牌號碼，總共住著一萬多件寶物，每一件都包著無酸藍布套，有的還躺在檀木盒子、桐木盒子裏。書畫怕光，因此這裏長久浸在黑暗裏。又因為書畫怕濕，我們全都得戴上口罩，避免嗬出的口沫濕氣損及古物。
世代曆史文物在這裏沉睡
書畫庫房的角落，還有一隻滿是風霜的破爛木箱，鑲邊的鐵條已經鏽蝕，像一件經曆長途旅行的行李箱，上麵貼滿了各式各樣的褪色封條和粉筆字，“北平故宮封條”“院121、滬756”“洞333”。這正是曾經走過1萬公裏路的旅程，在日軍轟炸與內戰的戰火中逃難，然後渡海來到台灣的第一代寶物木箱。當年，有3000個這樣的木箱搭上軍艦來到台灣，如今隻剩這個寶箱存證，箱底躺著當年用來防撞的泛黃棉花與穀殼。
幾個小時後，采訪隊伍退出，當門闔上的那一刻，我仿佛聽見曆史的某一頁被闔上了。走到新落成的台北故宮中庭，仿佛隔世。