肖建勇每天都要在蔬菜地裏來回查看
玉米終於豐收了，肖建勇夫婦好快樂。
故事導讀
因向往田園生活，渝中區一對高學曆年輕夫妻拋開一切，到偏遠山區當農民種菜。
但現實是殘酷的——去年幹旱，今年暴雨，他們血本無歸，甚至賣掉主城的房子，靠借錢度日。而今，他們唯一擁有的，是那份對農村的熱愛和對命運的不屈。
恬靜、愜意、沒有紛爭，是他們坐在渝中區家中的沙發上想象的農村生活。
8月12日上午，酉陽雙泉鄉半山腰。這裏距縣城有近百公裏山路，人煙稀少。
一幢簡陋的民房旁，幾隻雞在樹陰下悠閑地覓食。
30歲的李華娟掂了掂剛摘下的一個玉米棒子，笑著對丈夫肖建勇說：“不錯，有8兩。”
“今年，我們山頂上的玉米豐收，還有四季豆。”肖建勇抱著不滿兩歲的女兒，笑了。
“未必你每頓吃包穀糊糊和四季豆？”李華娟臉上的笑突然沒了。想起那數百畝受雨水影響、至少減產一半的辣椒，以及去年因幹旱而爛掉的蘿卜，二人沉默了。
“你都徹底變成農村人了。”看著妻子粗糙的手，肖建勇有些內疚。李華娟是重慶 師範大學旅遊與酒店管理專業本科畢業生。畢業後，她的專業幾乎沒派上用場。肖建勇家住渝中區南區路，畢業於重慶大學計算機專業本科。與妻子一樣，他所學的計算機知識，除偶爾幫鄉政府維護電腦時派上用場外，毫無用武之地。在這海拔1000餘米、閉塞、荒涼的山頂，連電話線都沒有，何來電腦？
當農民，是他們的夢想。兩年前，二人拋棄大城市的繁華和精致的生活，執意到大山裏。
恬靜、愜意、沒有紛爭，是他們坐在渝中區家中的沙發上想象的農村生活。現在，除了山還是那樣青、樹還是那樣綠、空氣還是那樣清新外，現實與夢想竟那麽迥異。
懷揣80萬進山
“看到那漫山遍野的蘿卜，我才知道，自己苦苦尋找的到底是什麽。”
兩年前，肖建勇根本沒聽說過雙泉鄉，更不會想到，自己竟會和這個海拔1300多米的偏遠山旮旯結緣。7年前，他還是解放碑某電腦公司的經理。
大學畢業後的幾年商海生涯，讓肖建勇和李華娟感到心很累。“紛爭太多，大多唯利是圖。”在電腦公司仍大筆盈利的時候，二人果斷地退了出來。
“此後兩年什麽也沒幹，吃老本。”肖建勇說，兩年的休息影響了他一生，進山當農民的想法就是這時萌發的。
其間，有不少朋友找到肖建勇，想和他一起創業，但肖建勇提不起興趣，繼續做電腦生意心太累；跑長途運輸太黑，貓膩太多；開飯店麵對的人形形色色，煩……2003年，他到湖北一朋友那裏玩。朋友是做蔬菜種植的，種了上千畝蘿卜。“看到那漫山遍野的蘿卜，農民在地裏勞作，我心情一下好了。至此，我才知道，自己苦苦尋找的到底是什麽。”
進山當農民種菜，房前屋後養些雞鴨，再修個池塘養魚，閑時釣釣魚，和妻兒一起林間漫步，在山上呼吸清新空氣……回重慶後，肖建勇向新婚妻子描述了一幅“小橋流水人家”的田園生活的場景。得到李華娟支持後，他便決定以種植高山反季蔬菜為依托，用“訂單農業”來實現自己的“烏托邦”。
兩人開始考察周邊區縣的山區，前提是離城市越遠越好。“這裏最高的山在哪裏？”每到一處，他們都會這樣問當地村民。兩個月來，不知翻了多少山，走了多少路，夫妻倆最終將後半生的落腳點放在了酉陽雙泉鄉，一個被當地人稱為瓷平壩的山上。這裏偏遠閉塞，人口密度極低，山頂海拔1350米，晝夜溫差大，閑置土地多，土質適宜種蔬菜，反季蔬菜可比山下晚近兩個月。
夫妻倆帶著積攢的80萬元，從渝中區搬到了瓷平壩，花近50萬元修建了兩個可容納80噸蔬菜的凍庫，又在山腰築起了自己的小窩，從此開始了農村人的生活。
“進山種菜主要是向往這裏的環境，其次是掙錢，否則，我不會選擇這種勞累的掙錢方式。”肖建勇說。
天意弄人
去年種蘿卜，不料遇大旱；今年種辣椒，哪知遭遇大暴雨。兩年損失巨大。
肖建勇和李華娟構建的“烏托邦”並非想象中那樣愜意。
8月12日，記者在瓷平壩看到，他們的小窩簡陋得不能再簡陋——裏外牆是裸露的空心磚，地麵凹凸不平，窗戶沒玻璃，隻用塑料薄膜遮擋呼嘯的山風。臥室裏，衣服、被褥用麻袋裝著堆了一地；樓梯沒扶手，一歲多的女兒正扶著牆，在爸爸攙扶下蹣跚著下樓；樓上天花板不停滴水，塑料桶已接了半桶。這裏唯一的娛樂就是電視和一台筆記本電腦。
“沒辦法，錢都砸進去了。”李華娟有些不好意思，不過，她馬上笑了：“很快會好起來。再說，這樣不更貼近農村生活嗎？”
肖建勇說：“說來慚愧，我們把困難想得太簡單了，真正住下來，才發現有那麽多事得去操心。”去年，夫妻倆承包了700畝農民閑置的土地，雇當地農民全種上蘿卜，成為渝東南麵積最大的蔬菜基地。
交通不便是他們上山之前想到的最大困難。雙泉鄉政府為其平整了原本就有的機耕道後，他們認為其他都可迎刃而解，但最麻煩的問題竟不是交通。
先是與當地村民的關係。一開始，竟沒人相信他們畝產3000公斤的承諾，擴公路時，有人故意設置障礙，肖建勇用他的誠心贏得老鄉們的信任。但後來的問題，卻是他無法解決的。
幹旱！去年，我市遭遇百年不遇的幹旱，蘿卜產量減少一半不說，能達到收購標準（形狀正常、8兩以上、1.25公斤以下）的更是少數，不合格的，全部送給村民。收獲時節，眼看蘿卜在地裏以每天3兩的速度瘋長，肖建勇急得團團轉，因為沒車願意上山拉蘿卜。在當地政府幫助下，終於有車進山了。但很快柴油緊缺，那些精挑細選出的蘿卜，多得連凍庫也裝不下。無奈，肖建勇讓村民把那些本就極稀少的“合格產品”挑去喂豬。到後來，豬都不想吃蘿卜了，肖建勇就隻能眼睜睜看著蘿卜爛在地裏。
“那段時間，山上到處是蘿卜腐爛後的臭味，現在想起還作嘔——那不是蘿卜，是我們的心血。”因為幹旱等原因，去年，肖建勇所有投資血本無歸，還倒貼30多萬，連農民的工錢也發不出。無奈，他找朋友借了20多萬，又忍痛賣掉了位於渝中區南區路的、價值32萬的商品房，總算付清了村民的工資。
今年，肖建勇調整產業結構，借債30多萬種了500多畝以色列辣椒，其餘400多畝種了四季豆和玉米。他們萬沒想到，今年又遇上百年不遇的大暴雨。“辣椒不怕曬，卻怕雨。自辣椒栽下的兩個多月裏，隻晴了15天，我們每天最關注的便是天氣預報。真是天意弄人啊！”李華娟苦笑：“為什麽我們去年不種辣椒，今年不種蘿卜呢？”
因為雨水太多，原本能長到80厘米高的辣椒普遍不足20厘米，原本畝產三四千公斤的辣椒估計產量不足一半，但夫妻倆仍給村民們定下了每畝600元的保護價。
現在，夫妻倆所有希望就是四季豆和玉米了。“去年虧了60多萬，今年的投資又沒了。”李華娟眼睛紅了，現實和理想差距太大，她無法接受。不過，她認為這些挫折磨礪了夫妻倆的意誌：“那些日子不知怎麽過來的——心理承受能力明顯提高了。”
不想回頭
“這泉水、這風拂過山林的聲音，甚至這雞糞鴨糞的臭味，都是那樣親切。”
伴隨著天災，不斷有朋友勸他們放棄，到城裏做點相對穩妥的生意，但肖建勇和李華娟不想回頭：“我們就想像山裏人那樣簡單生活。雖然暫時苦了些，但這裏的村民很純樸，人際關係也和諧，沒有爾虞我詐。”
夫妻倆每年大部分時間呆在山上，去年10月，是他們在山裏呆了半年後首次回渝中區。“汽車還未下高速路，便能遠遠看見城市的霓虹燈，我們竟有些不習慣，眼睛被刺得睜不開。過了很久，才感到一絲久違的親切。”
李華娟沒想到，這種親切感竟那麽短暫。幾天後，當她再次凝視那些霓虹燈時，心底莫名生出一種畏懼，隻想快些回到漆黑寧靜的山林。走時，他們依舊把女兒托付給住在沙坪壩的外婆。但隻要條件允許，他們會將女兒接到山上，讓她從小感受在大城市感受不到的安寧，接受一種在城裏無法接受的教育。他們希望女兒也喜歡這裏。看到女兒興奮地在地壩跑來跑去，和小貓小狗玩耍的模樣，夫妻倆感到莫大的幸福。
“我們隻想像山裏人那樣簡單生活，但不能與外界脫節。”肖建勇說，蔬菜品種的選擇和銷售離不開外麵，因此，無線上網、看新聞成了他們閑時最主要的生活內容。
肖建勇最內疚的是沒實現對妻子的諾言，雞鴨養了不少，但沒錢裝修房屋，沒錢修魚塘，也就沒法和妻子在濃陰下浪漫垂釣。
雖然有時也擔心自己的田園“烏托邦”無法徹底實現，但肖建勇和妻子覺得滿足。對他們來說，這泉水、這風拂過山林的聲音，甚至這雞糞鴨糞的臭味，都是那樣親切。“雖然曆經挫折，身陷困境，但我們已和大山裏的一切有了感情。我們一定會成功。爭取在這裏過上真正的、自給自足的田園生活！”