4月，西安召開專題會議，緊急督察押鈔安全。這個特殊的行業，似乎正在迎來一個多事之秋。
越有風險，就越增強武裝；
武裝的增強，同時也意味著另一重風險的增加
5月8日，押鈔員朱宏林以涉嫌故意殺人罪被批捕。一個月前的4月7日，他在沈陽市蘇家屯區楓楊路上的建設銀行營業廳裏，將前來銀行取款的儲戶計程一槍打死。
同為當事人的運鈔車車長趙大翔已被停職。中央電視台記者曾向他發問：“你對死者家屬，就不覺得愧疚嗎？”他說：“我整夜整夜地睡不著覺啊。”
在沈陽，朱宏林和趙大翔有三千個同事，其中一千多人每天端著槍，工作在運鈔車上。其餘近兩千人擔任守庫、地麵執勤等工作。
回到四年前的2003年1月18日，也是這個城市，劫匪用遙控炸彈炸開運鈔車，槍殺司機，劫走現款，轟動全國。那一次，押鈔員一死三傷。案犯張顯光三年後方被抓獲。
在張顯光落網前，金融護衛中心從上到下“心裏都有點哆嗦”----“頭兒還沒抓住呢，沒準什麽時候回來又幹一下子。”誰知張顯光伏法不到半年，朱宏林的槍響了。
2006年底，福建莆田一名押鈔員用手中的防暴槍，射殺了自己的同事，搶走所押運鈔車上的23萬餘元。
4月，西安市召開專題會議，緊急督察押鈔安全。
這個特殊的行業，似乎正在迎來一個多事之秋。
押鈔員的一天
“01，01，239出車送所。”大勇朝著對講機說，一邊在表格上記下時間：“7：50”。
車長大勇、司機強子、王曉、張立軍，374車隊，239號運鈔車。
在這輛車上，大勇的角色是“押運”，俗稱“車長”。按照規定，他坐在副駕駛座上。
239號車和這四個人的一天，就此開始。
銀行早晨開業前的“送所”（將現金從金庫送至各營業網點），和下午下班前的“接所”（將現金從各營業網點送回金庫），是他們每天的固定工作。
拐兩個彎，停車。強子手邊的小顯示屏顯示出運鈔車後麵的狀況。
尾箱打開，鏡頭自動切換到裏麵。取款完畢，門關上，“咣當”，鏡頭重新切換到運鈔車尾部。
又拐一個彎，前行2公裏左右，停車，鏡頭切換，“咣當”。
駛進遼寧大學，左轉，進一條小街，停車，鏡頭切換，“咣當”。
……
239號車的線路包括5個銀行網點。大勇說：“每過一個點，心裏就踏實一些。”
他們的身份，是保安員。
從高中畢業後當上經濟警察，強子幹這行已經14年。1996年沈陽市組建金融護衛中心，有七八百名經濟警察直接並轉過來，強子是其中之一。
239號車，是沈陽市金融護衛中心的第二批運鈔車，已經用了八年。
車廂的外殼由防彈材料構成，車窗全是密閉的，隻留有一個可供槍管伸縮的射擊孔，以防萬一。
“強子啊，你這空調得修修了。”隨行的銀行職員說----幾個送風口都感覺不到絲毫涼風。
“嗯。”強子應了一聲。
銀行職員穿著短袖衫，汗珠依然滲了出來。強子和大勇他們四個還穿著長袖製服，外麵套著防彈背心。
剛5月天，高度封閉的車廂已經悶熱起來。“反正七八月天，就算開空調背上也得濕。”
實際上，強子一般都不會開空調----每輛運鈔車的花費是有定額的。“就現在這個油價，開了空調就得自個兒掏錢了。”
“防君子防不了小人”
正跟指揮中心通話，一陣雜音從擴音器裏傳來。大勇笑笑：“串台了。”
五一節期間防搶演練，大勇扮劫匪，刮蹭運鈔車。車裏的隊員報了警，確認躺在地上的“劫匪”沒有生命危險，掉頭駛離。
在沈陽，押運員們每年有一次體驗射擊的機會----5發子彈，除了“實際演練射擊”，也是因為“霰彈磨損之後，落地都容易響，每過一段時間就得消耗掉”。所以，大勇上一次開槍，是半年多以前的事。除了這5發，他們平時模擬訓練用的是教練彈，防搶訓練用的是紙泡槍。
“‘1・18案’那樣的遙控炸彈，你能怎麽防？說白了現有這些裝備也是防君子防不了小人。平時沒事，但誰都明白：出了事就是非死即傷。你說這樣的情況下，心理壓力能不大嗎？”護衛中心一位管理層人員說。
在這個行業，從銀行內部到營業區域那道厚重的鋼製大門，叫做“生死門”。
那麽，押運企業通過改善裝備、提升防衛能力的空間有多大呢？
沈陽市金融護衛中心的營業收入主要包括兩部分：運鈔車服務費用和地麵執勤人工服務費用。
240輛運鈔車，是護衛中心最主要的資產，也是主要的利潤來源。
1996年開業之時，押運員的基本工資是305元，現在上漲到600元。相比之下，服務價格的浮動不大。運鈔車的收費標準在十年中從21萬上浮到23萬，人員服務價格從每人每月1100元上浮至1300元。
押運中心副經理劉吉福說：價格浮動很難。2006年， “（人頭費用）總算從1200元談到1300元了，費了好大力氣。”很大程度上還是油價高漲的因素在起作用。
一邊是獨此一家，別無選擇；一邊是擔當著保衛金融安全的政治任務----這樣一場談判很難體現市場行為的法則，實在不足為怪。
十年下來，沈陽市金融押運中心的利潤率已近10％----7000萬營業額，納稅三四百萬，全年的盈餘在三百萬左右。
對押運企業來說，這個數字意味著什麽呢？
就在5月13日，央行在重慶訂購的39輛奔馳防彈運鈔車交付使用。每輛身價百萬，是普通運鈔車的5倍以上。據報道，它們擁有國內最高級別的防護性能，除了防彈，還能防火焰切割、防電鑽和超強抗打擊能力，還有密碼防護。專家表示：即使一個壯漢用8磅的鐵錘重擊車身，一直打到手軟，也休想砸出一個窟窿。
這樣的運鈔車，對沈陽金融護衛中心來說還是不可想象的。劉吉福說：中心沒有多少餘力購置高端設備、組織更多的訓練。
每增一個押鈔員成本增加3萬
“1・18大案”過後的那一年，護衛中心有著說不清、道不明的複雜情緒：受傷者劉雪森全身上下還有八十餘塊彈片，醫生說要取出來幾乎就等於要把整個人摳爛了，他手臂皮層裏突起的彈片清晰可見，每一個見過的押運員“這輩子都忘不了”，大勇說：“咱們有個職業病----不管在哪兒，一聽見開門聲就馬上回頭。”
但也正是這起大案，成為全市金融押運行業的一個重要節點。1997年金融護衛中心隻有30輛運鈔車，六七年後也不過新增30來輛。大案後一年工夫就新增了100多輛。案發時遭搶的運鈔車，還是銀行的自備車輛，兩三年的時間裏，全市金融押運業務迅速集中到護衛中心。不但如此，護衛中心新辟了提款業務，由提款員拎著款箱走過從“生死門”到運鈔車的一段路。
也正是因為“1・18大案”，每輛運鈔車上增派一名持槍人員。於是，沈陽成為全國惟一每輛運鈔車配備四名押運人員的城市。
“每增加一個押鈔員，成本增加3萬。”劉經理說，“但在這個問題上我們不能算經濟賬了，得算政治賬。”
這本就是一本經濟賬和政治賬攪在一起的賬。
“這幾年銀行為了拓展業務，搞很多上門服務----大客戶不用出門就能辦理。”這樣一來，原本隻和銀行、金庫打交道的運鈔車，現在常出現在企業、商場、醫院等等地方。
這一天239號車做了四家上門服務----鐵通公司、安泰保險、市科委、區教育局。
“這些單位環境都算是不錯的，有的大商場，押運員要挨個提完所有的ATM，逛街的人擠擠挨挨的，我們得從中間擠著過去。誰願意幹那樣的活兒啊！”
這兩年，強子越來越為停車的問題頭疼。“現在車太多了，門口經常給你停得滿滿當當，能插個空進去就不錯。”這樣的時候，運鈔車被夾在眾多社會車輛中間，車距隻有幾十公分。“更別提小巷子裏賣毛磕的、賣報紙的、開倒騎驢的什麽的，按喇叭也沒用。”
所有這些，都是風險因素。對武裝押運來說，除了增加人員和槍支以外，似乎別無選擇。
一位業內資深人士說：“越有風險，就越增強武裝；武裝的增強，同時也意味著另一重風險的增加。此次槍擊致死案，就是一個例子。”
這份工作，保靠
這一天的路上，239號車按規定路線又一次開進擁擠的路麵。一輛“倒騎驢”（用來載客的簡易機動車）在運鈔車左前方緩緩走著。運鈔車的車窗是封閉的，隻留有供槍支伸縮的射擊孔。於是大勇隔著前擋風玻璃伸手指向騎車人，示意他躲閃，不料騎車人馬上反過來也指著運鈔車。
護衛中心遇到過的最荒唐的事，是在銀行門口的小車裏，看到駕駛員抱著一支烏黑的槍。押運員馬上報告指揮中心，記下車牌號，作為重大敵情。警方調查了解後才知道：那是一支假槍，車主帶著它，是為了取款時心裏踏實。
中午，是押運員休息室最熱鬧的時候。
這一個小時裏，他們可以打牌、聊天、下圍棋。
兩個隊員對著彩電打俄羅斯方塊，兩個隊員在旁邊看。“這機器不能支持更高級的遊戲了，也就打打這個。”《拿破侖・希爾成功金言錄》、《喬冠華全傳》----架子上碼著中心給買的書籍。窗台上，放著工會給配備的《重案六組》電視劇光碟。
隊員們說：“早看完了。”
大勇每天的時間，不在運鈔車上，就在這間屋子裏。
上午送所歸來，就開始進入等待狀態。這兩年，因為上門服務的增多，出車越來越多了。
沈陽市金融護衛中心總經理助理佟葆輝說：中心三千名保安員，來自待業青年的占50％以上，複轉軍人占20％，其他有一些企業下崗人員。招收錄用的基本標準是高中畢業，沒有前科劣跡。近兩年，押運員中具有大專學曆的比例已經占到10％。
小王是中隊裏的“秀才”，退伍後來中心工作，業餘讀了財會專科，工商管理的本科也快要拿下來了。
更多的隊員對工作挺滿意，不想走。
幹了十幾年押鈔的強子，現在一個月能拿到“一千冒點頭”。這個數字趕不上沈陽市出租車司機的平均收入。“可這是上了保險之後的啊！中心有不少開鈔車的，都是從開出租車轉過來的呢。”
與強子相比，劉雪森算第二撥押運員。他1997年下崗進入護衛中心，妻子沒工作。
全中心的平均工資，是每月700元。90％以上的押運員出身工人家庭。在沈陽這樣一個老工業基地，“不管怎麽說這是一份正式的工作，保靠（東北話，保險、可靠之意）。”
17：50，239號車接完了最後一個網點。
“01，01，239全天收車。”全天運行35．2公裏。
在人們的想象中，這是押鈔員一天工作的結束。普通人卻很難看到的是：待銀行工作人員費力地將裝滿兩輛推車的錢袋送入金庫，押鈔員們列隊走到大隊長麵前，站成一排敬禮：“領導再見！”
替中隊長去銀行存錢，幫大隊長買煙，給隊長們端飯，所有這些他們都帶著笑容完成。
業內人士指出：工資低、掌握槍支，這都是風險因素。在目前的情況下，就是靠半軍事化的管理，來保證隊伍的基本穩定。
幹了12年押鈔的王繼東說：“咱剛到中心的時候，隻能拿300多元，現在一個月將近900元，還有保險，還有啥說的？在沈陽還能有啥單位做到這份兒？”
銀行負擔午餐費，或是發給他們每小時5元的延時補貼，都讓他們感念不已。
小王的手機響了----“I Chocolate you”；大勇換上Adidas的T恤；王繼東媳婦的電話來了，“嗨，沒個啥事，她就是總怕我出事”。
而強子要匆匆趕回家，照看癌症中的父親。
（押鈔員王曉和張立軍係化名