在最初的數十個小時裏，這塊兩公斤重的紀念石，也沒有占據“33”這個位置。從左邊起第4塊，它夾在工程學碩士生丹尼爾·奧尼爾和24歲的馬修·葛爾特尼的紀念石中間。
與大多數人一樣，中國留學生青帝（化名）仍然習慣稱呼它“第33塊石頭”、“趙的石頭”，或者幹脆叫“那塊石頭”。
盡管第一眼瞥見它時，所有人都震驚得如同“黑夜裏遇到的怪物”，許多人都“不敢相信自己的眼睛”。因為在那張標明紀念者身份的剪紙上，黑筆寫著兩行字——趙承熙。
那個23歲的韓裔美國人，那個被校方稱為“孤僻者”的怪人，那個殺害了32名師生後自殺的凶手。
如今，與其餘32人一道，這個凶手作為第33名遇難者，被祭奠在這片寬闊的綠地上。
怎麽會有人紀念那個變態者
案發後的第4天清晨，也就是當地時間4月19日，建築學女博士青帝路過中央操場，看到了33塊紀念石，正對著學校的中心主樓，它們依次排開，形成一道半弧。
不遠處，美國國旗、弗吉尼亞州州旗和學校校旗高高飄揚，在明媚的陽光照射下拉出一道道長長的黑影。
數以百計的學生和家長排隊致哀。他們大多數穿著印有VT（該校的英文簡稱）標誌的文化衫，相互擁抱著走過紀念石。有人呆呆地盯著石頭，點燃蠟燭。還有人單膝下跪，閉上眼睛祈禱。
對於悼念者而言，這種美國中南部阿帕拉契山區的特產石，具有特殊的紀念意義。上世紀90年代，該校董事會規定校園所有建築必須使用這種石頭來做外飾麵。
走在這所占地2600多英畝的大學裏，隨處可見灰白色的石灰石建築。由於弗吉尼亞理工大學的吉祥物是火雞，這種石頭又被稱作“火雞石”。據采石場的老板透露，盡管一噸火雞石的造價大約需要510美元，但那些天購買者仍絡繹不絕。
相比之下，第33塊紀念石前顯得寂寞而又淩亂：一個塑料瓶裏插支康乃馨，兩根白色蠟燭已經熄滅，三兩張照片塞在幾近枯萎的花花草草裏。
當各種膚色的人駐足在這塊石頭前時，臉上普遍沒有悲傷，也沒有祈禱或者哀悼，“像是強忍著憤怒和致意，靜靜地凝視趙承熙的靈魂”。
一個年輕的基督徒母親領著兩個孩子留下一朵粉紅色鬱金香。
“寬容能夠使人從悲憤中解脫。”這位當地居民解釋說，“我希望借此教育孩子，上帝愛每一個人。”
在為數不多的字條中，還有類似的語句。署名“艾利克”的人，留下一張手寫卡片：“趙，你大大地低估了我們的力量、勇氣和同情。你使我們心碎，但你沒有打碎我們的精神。我們比以前更堅強、更驕傲。愛，雖然浸在淚水裏，卻能持久永恒。”
另一位自稱“戴維”的男生，在留言中表示，如果遇到類似趙承熙的朋友，他將不再袖手旁觀，而是全力幫助其走出陰影。在結尾，戴維寫下“派克斯”。這是羅馬神話中和平女神的名字。
盡管有人在這塊石頭前發牢騷，表示“我不想看到他的石頭和他殺害的人放在一起。我不是來哀悼他的。這麽說可能很刻薄，但他殺了那麽多人”。可自始至終，沒有人毀壞這塊石頭，也沒有人留下咒罵的信件。
“怎麽會有人紀念凶手呢？”悼念者或多或少表達的寬容，令青帝有些難以置信。在她心目中，那個連開175槍的年輕人，不僅是個殘暴的殺人犯，還是個“拿手機偷拍女生大腿”、“在寫作課上寫下血腥陰暗劇本”的變態者。
更令她無法容忍的是，在32名遇難者中，還有她認識的黎巴嫩女孩蕾瑪·薩馬哈。這個18歲的女孩兒，和趙承熙畢業於同一所高中。身為現代舞團的隊員，蕾瑪留著動人的栗色卷發，在朋友們眼中，她是個“外表和內心都非常美麗”的女孩兒。
青帝當然不會忘記遇難前一天，蕾瑪在學校的國際周聚會上翩翩起舞的樣子，“無法相信她已經遠離了我們”。
“老實說，我可沒有那樣的胸懷。”青帝坦言，“我也很想知道是誰放的那塊石頭。”
一周後，她帶著諸多疑問，翻遍了學校圖書館的《紐約時報》、《新聞周刊》等報刊，卻沒有發現任何線索。除了校報上的兩則聲明。
一則來自校方，表示與此事無關。另一則來自弗吉尼亞理工聯合會。該學生誌願組織的發言人史考特·薩切姆對外宣稱，在案發後的第二天傍晚，該團體匆忙地擺放了32塊石頭，“但沒有趙的那一塊”。
看到整個弗吉尼亞理工集體拋棄了趙承熙，我感到十分心痛
正當人們紛紛猜測那位神秘的擺放者時，卻傳來第33塊紀念石失蹤的新聞。搶先報道此事的校報記者說，4月22日複課的那個夜晚，有人發現原先擺放石頭的地方，隻剩下幹癟的玫瑰、燒盡的蠟燭和破舊的信紙。
隨即跟進的美聯社、路透社、《時代》等各大媒體，相繼以《消失的紀念石》、《趙的石頭丟了》等為題，進行追蹤報道。
前去現場核實的青帝，也隻看到大把的花束，不見了石頭的蹤影。她本打算放棄一周來海底撈針式的尋找，但三日後校報卻刊登了擺放者的一封公開信。
一個名叫凱特琳·喬森的大四學生公開聲明，石頭被移走純屬謠言，“隻是被大量的紀念物覆蓋了”。同時，她承認，自己在19日的淩晨4點，添加上了第33塊紀念石。
在接受美聯社的采訪中，她回憶起看到32塊石頭的情形，“忍不住抱著男友哭了，心也沸騰起來”。
當天晚上，許多人聚在那裏，為32個亡靈祈禱。星星點點的燭光，在夜光中顯得格外溫馨，但凱特琳沒有過多留意這些。她對男友抱怨道：“人們怎麽可以這樣刻薄？”
隨後，在長達千字的公開信中，這個社會學和心理學的雙學士這樣解釋自己的行為：
“看到整個弗吉尼亞理工集體拋棄了趙承熙，我感到十分心痛。不管他過去有沒有犯罪，他的政治信仰和宗教是什麽，有沒有心理疾病，我作為這個集體的一員，都會毫無例外地接受他為我們大家庭的一員。
“我們對於家庭成員是沒有選擇權的。也許我們永遠也不會知道也不能理解趙的動機，甚至永遠也無法了解他的為人，但他的家人和朋友仍然沉浸在失去他的悲傷中（也許他沒有朋友，即使有，現在誰也不敢站出來承認了）。趙的親友一定能夠想象得到他所受的痛苦，那痛苦如此強烈，導致他最終做了這麽可怕的事情。
“我對他的親友深表同情，畢竟一條年輕的生命就這樣離去了，和其他32條生命一樣，永遠失去了他們的希望。
“我對這樣一個冷漠的社會深表同情：它使它其中一員倍感疏離孤獨，隻有用這樣的恐怖行為進行反抗。”
“那麽，你想加上一塊石頭嗎？”在悼念者行列中，等待凱特琳恢複平靜後，男友望著她的眼睛問。雖然他早已知道答案。
“是的。”又悲傷又憤怒的凱特琳，當天就和母親及男友去購買火雞石。由於白天有過多的媒體和圍觀者，他們選擇在夜晚添加這塊紀念石。
至今，這個倔強的27歲女生，依然堅持當初的做法。當得知紀念石失蹤的傳言後，第二天一大早她就去了中央操場，書包裏還放了塊替補紀念石。但顯然石頭並沒有被移走——她清楚地記得它的麵目——隻是被移動了位置，挪到了最左邊。
“我知道去哪裏買石頭，如果它不見了，我會立刻補上一塊新的。”她說。
我們有足夠的憐憫來包容他
通過校報，青帝了解到凱特琳在明尼蘇達州的一個小鎮上長大。高中時她就是個活動積極分子，曾經領導過一個誌願者組織，善於用馬來治療精神疾病和行為障礙。
兩年前，距離她家鄉不遠的紅湖市也發生過一起校園槍擊案，導致包括槍手在內的10人死亡。這件事情更加激發了她對精神疾病和高等教育的關注。
在凱特琳看來，“家庭”的概念十分重要。此前，她把鎮上9000個住戶和高中34名同班同學都看作一個家庭。如今，她把弗吉尼亞2．6萬名學生看作一個家庭。
“無論你做過什麽，你都是這個家庭的一員。”她說。
因此，雖然她一再表示槍擊案中自己也失去了朋友，並深深感到悲哀，但她始終不能同意4月16日這天“隻有32個人死了”的觀點：
“所有的生命都是平等的。趙是一個人，曾經是我們中的一員，一樣有人曾經愛他。我不能決定誰的生命有價值、誰的沒有，我沒有這樣的權利，你有嗎？因此我不對死去的人進行審判，我哀悼每一個生命。”
出於這種價值觀，她否認選擇淩晨擺放石頭是因為害怕和羞愧，而是“不希望引起他人的注意”。她做這件事情，沒有告訴任何人，甚至她一向信任的父親。
不能否認，許多人的看法，對她還是產生了壓力，她不能不擔心別人的指責。在公開信中她表示：“不僅僅是學生，可能也有老師不同意，因為校園裏很多人都那麽憤怒，他們都憎恨趙承熙。”公開身份的那天早上，她一度沒有接電話，也沒有查信箱。
大大出乎凱特琳預料的是，當天她就收到上百封令她感動的電郵，其中一些來自遇難者家屬。隻有一個人要求移走石頭，不過措辭十分禮貌，而且對弗吉尼亞理工這個集體評價很高。
遠在家鄉的父親得知此事後，接受媒體采訪時說：“我對我女兒的敢做敢當感到高興，也對她能夠對學校裏的每個人敞開心扉感到高興。相信弗吉尼亞理工大學能夠順利渡過難關。”
不少人來信表達謝意和敬意。“可能我做了他們想做卻不敢做的事情。”凱特琳對一家宗教報紙的記者說。
“那些石頭不僅僅是為了死難者放的，也是為了他們的親友和我們這個集體。如果我們真的是一個關係緊密的集體，那麽我們應該關心每一個人。我不否認趙做了一件破壞性極大的錯事，但我相信我們有足夠的憐憫來包容他。”她說。
截至4月26日接受當地媒體采訪，這個看上去意誌力頗為堅定的女生表示，自己將繼續留在弗吉尼亞理工大學讀書，攻讀“犯罪心理學”的碩士研究生。而在4月16日之前，她還對這一想法心存疑慮。
“現在我十分確定。”她顯得樂觀而又堅毅。
請讓我一個人靜一下
然而4月27日，當記者通過電子郵件聯係凱特琳采訪時，卻意外遭到拒絕。在回信中，她語氣平緩地希望媒體不要把焦點集中在她的身上。“既然大家知道紀念石是誰放的，為什麽放，就足夠了”。“如果你真正尊重我的行為，就應該了解我不願意接受采訪的原因。”同時，她要求所有的通信不得公開。
在隨後的來信中，她原先平緩的語氣一下變得激烈起來：“你一再地打擾我的生活，無視我拒絕接受采訪的請求。”
無奈之下，記者試圖聯係社會學係的教授，從側麵采訪。凱特琳迅速發來一封更為激烈的信件。她指責記者破壞了長期以來她本人努力贏得的尊重，並給她製造了充滿敵意的輿論環境。
“請停止吧！”她一再使用“停止”這個詞，並用黑體字標出：“請讓我一個人靜一下。”
對此，青帝推測，凱特琳可能遭遇了不小的壓力。這位來自廣州的建築學女博士，至今留在弗吉尼亞理工大學的校園裏。據她了解，校園裏的大多數人還沒有準備原諒趙承熙。與此同時，美國在線組織的問卷調查也顯示，近20萬人中，隻有大約53％的人支持凱特琳的行為。
同樣，反對者也大有人在。有人在博客上直接稱這一做法及其愚蠢，“我很不想講髒話的，但還是不得不說，真他媽的。你比那位殺手更加無情！”
也有人在網上表示，如果要放趙的石頭，那豈不是“9·11”的恐怖分子和希特勒也得有個紀念碑嗎？還有人呼籲媒體別再提趙的名字了，不能讓他更出名，那樣就達到他的醜惡目的了。當然更不應該在任何紀念儀式上提他的名字，擺放屬於他的紀念石。
在趙承熙瘋狂掃射的法語課堂上，安妮·利奈·戈達德的兒子不幸受傷。她和丈夫拒絕稱呼趙承熙的姓名，隻喊他“凶手”。
對於弗吉尼亞理工大學的學生來講，他們無法忘懷往日寧靜安詳的校園。在名為黑堡的大學城裏，開車不到5分鍾就能看到成群的牛羊和大片的農場。與青帝早年居住的廣州截然不同。這個3萬人口的小鎮上隻有一條商業街。人們普遍很友善，走在路上互相打招呼。青帝說，在這裏讀書4年，她聽說過的謀殺案不超過5起。警察多數時候隻是處理些交通違規、噪音擾民等雞毛蒜皮的小事。
槍擊案後，整個校園一直處於驚恐之中。校園內遍布的警察，以及臉上仍帶著悲傷、驚恐和淚痕的年輕學生，與成群的電視轉播車和忙忙碌碌的記者們，形成怪異的對比。
青帝說，她的朋友艾力克的觀點代表了多數“火雞人”（弗吉尼亞理工大學學生的自稱）的看法：
“現在要求人們原諒他還是太快了，畢竟他殺害了這麽多無辜的人。我對此也感到很不舒服，總覺得是對受害者家庭的一種不敬。但另一方麵，我為這樣的大度行為而感動。這不僅僅是表達了對他的家庭的愛與同情，更表示作為一個集體我們弗吉尼亞理工願意承擔責任，我們承認趙曾經是我們中的一員，他做了這樣天理難容的事情我們也有一份責任，在某種程度上來說，他也是受害者。”
因此，在4月23日複課當天，弗吉尼亞理工聯合會再次舉辦了默哀儀式。他們出麵澄清，當時是敲響了33聲鍾聲，但第一聲鍾聲是宣布默哀開始，並非為趙而鳴。後來也隻放了32個白氣球，代表32名死難者。此前的全州默哀日上，中央操場同樣舉行了千人默哀儀式，但也隻放了32個氣球。不少宗教團體都為趙的家人祈禱，但多數不願為趙祈禱。
人們很難做到這點，有些人可能一輩子都不會這麽做
“石頭失而複得的傳聞，恰好表達了人們的複雜心理。”青帝分析道。包括她本人，第一反應也是很吃驚，隻是後來才逐漸接受。
在紀念石安放的操場上，連日以來常常有宗教儀式舉行，包括極端保守的南方浸禮教會科學論派都有人到場。本地的衛理工會派基督教徒還在學校的各處派發自製的曲奇餅。但沒人去碰那塊石頭。
該校社會學係的副教授巴德利·赫特在複課後做了一個小調查，就是否應該有第33名遇難者展開討論，他注意到，支持者和反對者的人數大致相當。學生們的意見有的很獨特：有人說早在趙承熙決定殺人那刻起，他已經死了，所以隻有32名死難者；還有學生認為自閉的趙承熙遠離了VT這個大集體，所以隻有32名死難者。
22歲的卡洛琳·瑪麗，是“4·16”事件中的跳窗幸存者。說起趙承熙，她的感情十分複雜：“我恨他，但也同情他。我也不知道這樣兩種感情怎麽能夠並存，但是我的確是這樣想的。”
青帝認識的蕾瑪·薩馬哈的家人在葬禮上，則向趙承熙家庭致以慰問，“因為他們也失去一個兒子”。她的父親說，“薩馬哈”這個姓氏就是原諒的意思。
一位基督教的神父說，他和許多學生聊過這件事，不少都表示同情趙的家人，但也有不少說無法原諒他。
本地花店的老板說，全國各地的電話訂單堆積如山，很多人都說：“這是點錢，請你們給死難者獻上點東西，什麽都可以”。但很少有人提及趙承熙。
正因為如此，包括青帝在內的許多學生，深深為凱特琳的勇氣所折服。宗教研究學教授布來恩·布賴特說：“人們很難做到這點，有些人可能一輩子都不會這麽做。”
但不論人們怎麽看待這件事情，“第33塊紀念石”隻是凱特琳的個人行為。由於此前媒體中充斥著“弗吉尼亞理工原諒了趙承熙”等等字樣，因而導致了學校被許多人誤解。
對此，該校發言人馬克·奧薩斯奇在撇清此事的同時，重申學校沒有和趙的家庭聯係，也不準備向他發放畢業證。在官方網頁的哀悼名冊裏，趙承熙也不在其中。
與此同時，關於凱特琳舉動的爭議也越來越多。“雖然表麵上大家還是說著冠冕堂皇的好話”。但青帝試圖跟幾位好友探討此事，發現私下裏幾乎沒有人讚同凱特琳。
一位英語係的同學私下說，盡管凱特琳的意圖是明確而善意的，但她沒有權利替2．6萬名火雞人發言。因為這是個公共的悼念場所，放不放石頭應該由死難者家屬決定，否則就是極度不尊重死難者。
“我們都有試著幫助他，他的老師有單獨輔導他，他的室友有想法接近他，警察有和他談話，趙自己選擇了這樣一條不歸路。憑什麽要我們為他錯誤的選擇負責呢？反而是我們這個社會對他太寬容了，過分樂觀了，以為他即使拒絕了他人的幫助也會自己照顧好自己。”這位同學認為凱特琳在公開信中暗示VT不夠“關心同學”是毫無道理的。
關於凱特琳一再強調的“家庭觀”，也有人持不同意見。一名附近小鎮的居民說，有時“家庭成員”也會背叛“家庭”，“就像趙做的那樣，因此他不值得我們為他做任何事情”。
甚至關於凱特琳人品的傳言也開始流傳。雖然這種話不好直接講出來，“顯得人很小氣”。一個虔誠的基督徒就表示，如果她真的是個不計名利的人，就應該一直保持沉默，站出來又不想被媒體追訪，怎麽可能呢？她甚至從教義出發說：“如果她真的相信自己做的是件好事，是不用解釋的，因為上帝會決定她做的對錯。”
不過出於對擺放人的尊重，馬克·奧薩斯奇表示所有物品（連同人們寫給趙的信件和條子）目前都擺放在學生活動中心。學校特別給所有同學寫了電郵，要求盡量記錄全世界各地向我們傳達哀悼之情的人的名字，要設法永久保存人們寄來的簽名板、卡片、藝術品等。
目前學校正在和美國國會圖書館聯係，商討如何保存這些物品。他說：“表達悲傷的方式有很多種，我們全部都接受，不會區別對待。”
這是最近唯一一次提到此事了
幾天前，英國女王伊麗莎白二世訪問弗吉尼亞州，參加英國在北美第一個殖民地詹姆斯敦建成400周年紀念日。雖然沒有訪問弗吉尼亞理工大學，但女王特別向“4·16”死難者致意，並接見了學校師生代表。
“這是最近媒體上唯一一次提到此事了。”青帝說。
學校和鎮上大多數電線杆上紮的橙色和紫紅色絲帶還沒有拆，但連日的陰雨已經澆得絲帶有些褪色了。這兩種顏色是弗吉尼亞理工大學的幸運色。銀行、商店等地仍然豎著“我們是火雞人”的大牌子。一些學生把五顏六色的花圈放在案發的工程學院教學樓。至今，這裏仍有3名持槍警察來回巡邏。
讓人意想不到的是，一個鋼琴家開著一輛紅色卡車在學校食堂邊等地露天表演。一起來的還有他的狗，趴在鋼琴上，自在地看著過往行人。
顯然，人們努力想從悲劇的痛苦中解脫出來。學校已經要求媒體遠離校園。包括弗吉尼亞理工聯合會、校方發言人也不再回複媒體的信件。
學生們也很少再談起半個多月前的那幕慘劇。穿梭在校園裏，沒有外出的學生們抱著整摞的書籍，徜徉在路邊小道上，悠閑地坐在草坪上喝咖啡。
“幾乎每個人都被媒體拉著采訪過，”青帝無奈地告訴記者，“重複著同樣的話，確實有些厭倦。”
她的博客也不再刊登有關“4·16”慘案的話題，而是換上愛、生命、珍惜等話題。曾經每天上萬的博客點擊量，也跌至眼下日均100多次。
5月11日，就要舉行畢業典禮了。馬上就要畢業的青帝在芝加哥找到一份教書的工作。這幾天，她常常想：為什麽死的不是我？如果我當時在場，我會怎麽做？如果我的家人失去了我，將會怎樣難過？世界會怎樣看待我？
這些假設讓她清醒地意識到：“每一天的生命其實都是寶貴的恩賜。有太多的事情，我們都以為理所當然。是的，太陽照樣升起，但我們中的一些人，卻再也看不到新的一天了。他們的願望、努力、成績，都在一夕之間被無情地粉碎，留下將會被歲月磨掉的記憶。”
直至此時此刻，青帝似乎有些理解凱特琳了。於是，5月6日下午，她再度去學校操場上看了一眼“那塊石頭”：
它已經被放在了第33個位置上，還多了一支第33個電動蠟燭——用太陽能做動力，可以長明不息。
隻是，標有趙承熙名字的橙色剪紙不見了。而其他人的名字都打印在A4紙上，而且封過塑。雖然第33塊紀念石下的信件和鮮花還在，卻比其他人的少許多，也和其他人的紀念石隔得很遠。