男子照顧癱瘓哥哥42年 妻子謊稱走親戚一去未歸

10歲父親去世，12歲因家貧被迫輟學，14歲開始照顧癱瘓在床的哥哥，至今年逾半百的何發仁仍然守著他這個貧寒寂寥的家 　　何發仁說：“一個是我上了年紀的母親，一個是我臥床不起的哥哥，就是再苦再累我也要堅持做下去。” 　　他照顧癱瘓的哥哥42年 　　文圖/首席記者 範亞湘 通訊員 鄭彥 聶煜 　　為了給哥哥治病，他連自己睡覺的床都賣了 　　湖南省瀏陽市（縣級市）普跡鎮團結村新立組住著一戶何姓三口之家，今年56歲的何發仁是家中惟一的勞動力，他每天除了為生計奔波外，還要陪伴年邁的母親、照看癱瘓在床的哥哥。村裏人說：“何發仁不僅是難得的孝子，也是兄弟情深的榜樣。” 　　11月12日，記者經過多方打聽，一路顛簸，走近了這個特殊的家庭。 　　剛下車，一個黝黑的漢子走了過來，同行的人介紹說：“這就是何發仁。”記者趕緊走上前與他握手，但他兩隻手卻情不自禁地在褲腿上搓了搓後才握住了記者的手。 　　“老何家來貴客了！”鄰居在一旁笑著說。“這是鄰居家，我家在後邊。”何發仁邊說邊帶著記者穿過鄰家的堂屋，拐一個彎後才到了他家。這是一棟簡陋的土磚結構的平房，雖然牆麵用油漆漆過，但四處已是斑駁的一片。房前並不寬敞的禾場上曬著新收獲的穀子。一條蜿蜒小路從禾場通向遠處的機耕稻，小路一邊種著辣椒，一邊是收割過後的稻田。 　　“你這房子蓋了有些年了？”記者問。 　　“1973年蓋的。”何發仁說。見來了人，坐在禾場上劈柴的何母趕忙起身進屋了。老何搬出椅子，熱情地遞來茶水，和記者坐在禾場上聊了起來。 　　“你哥哥是什麽時候癱瘓的？” 　　“1964年，那一年他才18歲……他在16歲多的時候，就感到膝蓋痛得厲害，後來一查是類風濕性關節炎。大概一年多後，他就不能下床了。” 　　“當時家裏給他想過什麽辦法沒有？” 　　老何無奈地笑了笑：“沒辦法可想啊，家裏條件就這個樣子。我10歲的時候父親就去世了，想不到後來哥哥又得了這個怪病……” 　　村裏人管他哥哥何耀生這種病叫“不死的癌症”。11月15日，記者從一份相關的資料上看到，類風濕性關節炎簡稱類風濕，病因至今未明，手、腕、足等關節最先受累；早期呈現紅、腫、熱、痛和功能障礙，晚期關節可出現不同程度的強硬和畸形，並有骨和骨骼肌萎縮，是一種致殘率非常高的疾病。 　　“哥哥年紀輕輕就隻能躺在床上，痛得厲害的時候就哭爹叫娘地喊。我娘一邊照顧他一邊掉眼淚，後來日子久了他整天臥在床上話也不說了，人也變呆了……我那個時候還小，聽到哭喊聲心裏就受不了。沒事的時候我會陪在他床前跟他說說話，有時他還被我逗得哈哈直笑。” 　　自從何發仁懂事起，他每天的生活就和臥病在床的哥哥分不開了。何耀生生活不能自理，吃飯、洗澡、上廁所都離不開弟弟。12歲那年，何發仁小學畢業。“我讀書時成績還可以，但是，家裏的條件已經不允許我再去讀書了。”年幼的他不得不每天拚命幹農活掙工分，讓母親和哥哥“有口飯吃”。“幸虧我個子高，做起農活來還可以搞得贏幾個人。”何發仁說。 　　成年後，何發仁為哥哥的病花了不少心思，“我20多歲的時候，和幾個鄉親用轎子抬著他，送他去長沙當時最好的醫院看病……那時藥品買不到，就通過熟人為哥哥去買藥，花了大幾百塊錢，但吃了沒有什麽效果。”單方、偏方、甚至請巫師驅邪的辦法也嚐試了，然而，哥哥的病情並沒有一點好轉的跡象。“家裏值錢一點的東西都賣掉了，連我睡覺的床都賣了啊，最後我隻好拿張門板搭在磚頭上做床。” 　　說話間，滿頭銀發的何母笑著給記者端來了一份“零食”——幾片自製的糖蜜生薑。 　　“你母親多大年紀了？”記者問何發仁。 　　“今年已是85歲的人了，連耳朵都聽不見了。” 　　何發仁下意識地放低了聲音對記者說：“我母親也是一個苦命的人，5歲做童養媳，20多歲就死了第一任丈夫，她改嫁給我父親後也隻和我父親生活了十幾年……” 　　為了照顧哥哥，放棄湘潭鋼鐵廠招工的機會 　　“這麽多年來你就沒想過去外麵做點事？那樣可以增加收入啊！”記者對頭發花白的何發仁說。 　　“年輕的時候想過。”老何告訴記者，他曾有過一次改變命運的機會。1969年冬天，湘潭鋼鐵廠到何發仁所在的村裏招工人，當時19歲的何發仁報了名，憑著年輕力壯和老實勤快，他給負責招工的人留下了很好的印象，體檢、麵試幾乎沒遇到什麽障礙。 “最後確定了3個人去鋼鐵廠上班，我就是其中一個。” 　　何發仁興衝衝地跑回家，把這個好消息第一個告訴了母親，誰知母親聽了不但沒有感到高興，反而悶悶不樂地抹眼淚，她說：“你哥哥又痛得不想吃飯了。”那段時間我哥哥的病情日益加重，被折磨得日夜呻吟。他那變形的身體和日漸消瘦的臉讓媽媽焦慮不安，她有時甚至會抱著我哥哥一起哭。” 　　何發仁最終放棄了去鋼鐵廠上班，把名額讓給了同村的一個小夥子。“要是我去了鋼鐵廠，家裏就沒人來照顧我哥哥了。我怕我就是去了湘潭也不能心安……”事後，村裏有幾位老人一碰到何發仁就連連搖頭說：“何伢子你失策了……可惜了啊！”每當這時何發仁隻是憨厚地笑笑說：“我沒辦法，實在是沒辦法。” 　　老何起身，領記者進屋看他哥，這個時候，記者才注意到房子裏的地麵是裸露的泥土，整個家除了幾盞燈泡和一些農具，幾乎找不到任何電器。“我們家就隻這兩樣東西值錢點。”何發仁指著堂屋裏堆放的兩口棺材對記者：“一口是給我母親準備的，另一口是給我哥哥準備的，老的老了，病的病了，說不準哪天說走就會走的啊！” 　　老何來到堂屋後的側房，扯亮電燈，昏黃的燈光下，一張簡易的木床占據了房間大部分空間，雖然早已立冬，床上仍鋪著夏天用的涼席，走近時隱約可以嗅出一股讓人不快的氣味。聽到聲響，蜷在床上的何耀生努力了半天，方才頭從被子裏探了出來。 　　記者打了一個招呼，他伸出一截纖細的手臂胡亂地晃了晃，沒吱聲。 　　“現在是糊塗的，你打招呼他不懂。”何發仁看著哥哥對記者說：“最近這四、五年他變得神誌有些不清了，清醒的時候能說話，糊塗的時候就什麽都不知道了……好多次他連屎尿就拉在床上，我隻要一聞到氣味就得馬上給他清理。夏天的時候，我怕他身上被蚊子咬生瘡什麽的，就天天給他翻身擦洗，還弄些草藥敷在他的身上。” 　　何發仁告訴記者，何耀生清醒的時候常會一個人歎氣、流眼淚，對他說“連累你了，對不起你這個弟弟”，但是，“現在就連這樣的話也聽不到他說了，他已經很難得高興一回了。” 　　因為舍不得哥哥，新婚的妻子離他而去 　　“你是不是沒結過婚，年輕的時候沒有人給你介紹對象嗎？”回到禾場上坐下，記者問何發仁。 　　老何不好意思地笑了一下說：“我結過一次婚……後來沒在一起了。” 　　“什麽時候的事情？” 　　“1982年，她是我們附近鎮上的人。” 　　何發仁32歲那年，有人給他說了一門親事，他拿出自己辛辛苦苦積攢下來的一些錢，對幾間土磚房進行了一下簡單的裝飾，把妻子迎娶進門。“你看，這牆的紅油漆就是那時塗的。”何發仁說。 　　小夫妻倆開始時還恩恩愛愛。讓人意想不到的是，新婚才一個月，一天，妻子突然提出要去醴陵走親戚。“唉，她這一走，就再也沒有回到我這個家來了。” 　　“你去找過她沒有？” 　　“當然找過。我多次去她親戚家接她，但她始終不肯跟我回來。” 　　“她為什麽不肯回來，是不是和你合不來？” 　　何發仁笑了笑說：“那不是的。後來我才知道她與我離婚的原因是嫌我癱瘓的哥哥，她親口對我說，‘我不可能像你這樣過一輩子。’” 　　“那她後來怎麽樣？” 　　“一年後她提出了離婚，我同意了。她後來有了新家，現在兒女都很大了。”老何淡淡地說。 　　“你怨她嗎？” 　　“不怨。” 　　老何告訴記者，從那以後他就一直單身，沒有動過結婚的念頭了。母親年紀大了、哥哥重病、家裏赤貧如洗，讓何發仁不得不去忘記失去妻子的難過，繼續支撐起這個不幸的家庭。 　　“你家裏的收入主要靠什麽？”記者問。 　　“家裏種有兩畝多田，今年我種了畝把地的辣椒，其餘的種水稻。” 老何指著屋前一片辣椒地說，“種的水稻可以解決一家人吃飯的問題，辣椒一年下來賣了1000多元錢。” 　　老何說，家裏從來都是青菜蘿卜粗茶淡飯，“我們平常連油都不買的，隻有到了過年時才買個10來斤肉。”沒錢燒煤，他們這麽多年來一直是燒柴做飯。 　　“你平時很少外出吧？” 　　“一般出不得門，出去半天就要回來，更不敢在外麵過夜，家裏離不得人啊。” 　　“那空閑時候做些什麽？” 　　“年輕的時候喜歡拉拉二胡，我自己做了一把二胡，沒事的時候自己拉一拉。” 　　“喜歡拉什麽曲子？” 　　“《瓜子紅》，但是拉得不好……”老何不好意思地笑了。他說，以前哥哥心情好的時候，會伴著他拉的二胡跟著唱歌。“我哥的歌唱得好啊，要是他不得這個病，肯定是一個很會過生活的人。” 　　何發仁還喜歡下象棋，遇上下雨沒農活忙的時候，他就跑到對麵鄰居家“殺”上幾盤。家裏沒有電視機，晚上鄰居們有時會叫他過去看看電視。“別人打牌我隻在旁邊看看，從不參與……我更願意看鄰居家影碟機放的花鼓戲，每次都聽得入神。”老何還對記者說，雖然鄰居們都挺關照他的，但他不好意思多去打擾人家，時常吃過晚飯七八點鍾就早早地上床睡覺了。 　　“你自己的身體還好嗎？” 　　“沒什麽大問題。”老何粗糙的大手又在腰間搓了搓。 　　“要是你母親和哥哥都不在了，隻剩下你一個人了，你怎樣生活？” 　　“母親到了這個年紀應該沒什麽牽掛了，至於哥哥……隻要他在世上活一天我就會盡能力把他照顧好一天。”何發仁吸了一口煙，望著前方青青的辣椒地說：“要是他也不在了，我自己能活一天是一天吧……” 　　何仁發值不值？（三言二拍） 　　●範亞湘 　　去采訪何發仁那天剛好是星期天，臨出發時遇到一位朋友。他笑著對我說：“老範，去寫什麽新聞哦，星期天也去采訪值不值？”沒調查當然就沒發言權，我隻好笑笑說：“沒辦法啊，做了這個事情！” 　　雖然時令已經進入了冬天，但那天的陽光很好。陪同我去采訪的人說：“這樣的天氣開車在農村裏跑一跑真是一種享受。”誰知當采訪車開進普跡鎮時，四處修路，車子隻能走在七彎八拐、坑坑窪窪的簡易公路上，灰塵滿天飛，我們連車窗也不敢開，還何談是一種享受？甚至為了過一道坎，我們還得從車上下來以減輕對汽車底板的壓力……唉，這路也實在是太難走了。這個時候，我猛然想到了那位朋友“值不值”的問題，花這樣大的精力去寫一個農民如何照顧癱瘓的哥哥的話題，值嗎？ 　　我們邊行邊問才總算摸到了何發仁家裏。坐在何家的禾場上邊曬著太陽邊與何發仁聊天，我有一股說不出的味道。是同情還是敬佩？我真的一時說不清楚。不過，我始終在控製著采訪的氣氛，我不想因為我的采訪去過多地觸碰何發仁痛苦的地方。更多的時候，我要求他說一些高興的事情，比如今年的辣椒賣了多少錢、你的二胡拉得好不好等等我都問得很詳細。但我就是不敢去問他的婚姻，直到轉了好大一個彎，我才鼓起勇氣提到這件事。當看到他非常平靜地回答我的提問時，我的心情也方才跟著平靜了下來。 　　采訪結束時，我循著何家通向村中機耕道的那條蜿蜒小路看了看，在小路的盡頭是一片已經收割完了的稻田，對麵的山坡上，幾棟樓房十分搶眼。何發仁說，他已經有20來年幾乎沒出過村子了。當然，不是他不向往外麵的世界，而是因為他對癱瘓在床的哥哥實在是放心不下。 　　何發仁的活動範圍基本上就是他房前的那條蜿蜒小路。多少次，他通過那條蜿蜒小路去幹農活，但是，他卻始終沒能夠走出那條蜿蜒小路。或許，某一天他會從那條蜿蜒小路走到繁華的小鎮直至更遠的世界，但這一天竟是那麽的遙遠。 　　回來的時候，我在車上沒怎麽言語，腦子裏還是在想著那個“值不值”的問題。我們這一趟采訪的確辛苦，但是，何發仁照顧癱瘓的哥哥42年，而且，為了哥哥，他不得不放棄改變自己生存狀態的進城工作的絕好機會，不得不忍痛看著新婚不久的妻子離家而去，值嗎？也許，這世上有很多事情是不能用值與不值去評說的，誰能告訴我何發仁的行為是值還是不值？