胡因夢：李敖就像唐璜一樣從不敢付出真情

十月中旬我和寶哥(葛小寶)到印尼登台，母親陪我同行，前後總共二十一天的時間。我心裏百般不願和李敖分開那麽久，但當時的酬勞很高，我和寶哥各唱幾首歌，主持人訪問幾句，說些笑話，輕輕鬆鬆一天可以淨得台幣十萬元。於是我們一站又一站地馬不停蹄，每到一站我都和李敖通長途電話。二十一天下來我花了10萬台幣的電話費，李敖也打了台幣8萬元。寶哥每天都問我：“你的敖今天怎麽樣啊?”母親那時還是“舉雙手雙腳讚成”的階段，她認為台灣唯一配得上我的男人隻有李敖。 　　 二十天好不容易熬過了，回台灣時李敖親自到機場接我，記者顯然守候已久，看見我們立刻蜂擁而上，當時我們的戀情早已轟動海內外。回到世界大廈的新家，發現李敖不但幫我們安裝了新的熱水器，買了新的錄影機，同時也打點了樓下的管理員，他的周到和仔細令母親非常滿意。隻要母親不阻撓，我的兩性關係一定順利些，這一點李敖是非常清楚的。不久我們決定同居，那時李敖已經準備送劉小姐一筆錢，請她到美國“觀望”一陣子。我把衣物都搬到金蘭大廈，兩個人開始過起試婚的生活。 　　 當李敖覺得一切都在掌握中情勢很安全的時候，他真的是這個世界上最寵女人的男人之一。每天早上我一睜開眼睛，床頭一定齊整地擺著一份報紙、一杯熱茶和一杯熱牛奶。那時他早已起床(他的生理鬧鍾每天都按時把自己喚醒)，一個人在書房裏集中精神搜集資料、做剪貼，開始一天的寫作活動。他的生活方式像一部精準的機器，在例行公事中規律地運作著，他不抽煙、不喝酒、不聽音樂、不看電視、不打麻將，可以說沒有任何娛樂活動而隻有工作。他認識的人不少，但深交的朋友幾乎沒有，我問他為什麽不多交些朋友，他說他對人性抱持悲觀的態度，就算最親信的人也可能在背地裏暗算他。我當時的生活和外界的來往仍然頻繁，他因為我的關係生活圈子稍微擴大了一些，否則他可以足不出戶，窗簾遮得密不透光，連大門都不開，甚至曾經在牆壁上打過一個狗洞，讓弟弟李放按時送報紙和糧食，過著自囚的生活。他的才華和精神狀態令我時常在崇拜和憐憫的兩極中擺蕩。我想帶給他快樂，不時地放些我愛聽的音樂，跳我自己發明的女巫舞，在他麵前嬉戲。那種時刻我確信他是快樂的、不設防的，他臉上自然流露的老實和羨慕，透露了這些訊息。他告訴我他的腦子裏隻記得Denny Boy這首歌，其他的就完全不熟悉了。 在感性層麵李敖抱持的是傳統未解放的男性價值觀，似乎隻有性這件事是優於其他各種感受的。然而他的性，也帶有自囚的成分，即使在最親密的時刻，他仍然無法充分融入你的內心。多年的牢獄生活，他已經太習慣於意淫，但意念是物化的，因此在最基本的人之大欲上他是相當物化的，精神層麵的展現幾乎完全被壓抑了。換言之，你感覺不到他內心深處的愛；似乎展現忘我的愛對他而言是件羞恥的事。如同許多在情感上未開發的男人一樣，性帶給他的快感僅限於征服欲的滿足。那是一種單向的需求，他需要女人完全臣服於他，隻要他的掌控欲和征服欲能得到滿足，他對於那個關係的評價通常很高，這點你可以從他的回憶錄中飽覽無遺。我的幸與不幸都在於我很早就性解放了，而且第一個涉入的兩性關係無論在身心靈任何一個層麵，都曾經是深情的、融入的。但是從父權的角度來看，女人具有豐富的兩性經驗的確不是件好事，人一旦有了比較，確實不容易認命。兩性之愛很難沒有條件，它是人類唯一的第一手經驗，也是人能達到至樂最快速的途徑，所以它容易使人上癮。正因為它帶來的快感太過強烈，你很難不對它產生期望。 　　 每當我期望和李敖達到合一境地時，卻總是發現他在仰望天花板上的那麵象征花花公子的鏡子，很認真地欣賞著自己的“騎術”，當時我心中的失望是可想而知的。白天他寫作，我喜歡坐在他的大腿上和他撒嬌，逗他開心，晚上入睡時我喜歡摟著他，和他相擁而眠。這樣的示愛舉動不是單方麵的事，它需要流暢的回應與共鳴，但李敖在示愛上既保留又靦腆。你別看他在回憶錄中把自己寫成了情聖，甚至開放到展示性器官的程度，其實所有誇大的背後都潛存著一種相反的東西。研究唐璜情結的精神醫學報告指出，像唐璜這類型的情聖其實是最封閉的，對自己最沒有信心的。他們表麵上玩世不恭、遊戲人間而又魅力十足，他們以阿諛或寵愛來表現他們對女人的慷慨，以贏取女人的獻身和崇拜，然而在內心深處他們是不敢付出真情的。對這樣的心態詮釋得最好的，我認為就是李敖自己在牢裏所寫的一首打油詩《隻愛一點點》：　 　 不愛那麽多，　　 隻愛一點點，　　 別人的愛情像海深，　　 我的愛情淺。　　 不愛那麽多，　　 隻愛一點點。　　 別人的愛情像天長，　　 我的愛情短。　　 不愛那麽多，　　 隻愛一點點。　　 別人眉來又眼去，　　 我隻偷看你一眼。　　 在這首詩的後麵，李敖又說了一些他對愛情的觀點，替唐璜情結做了進一步的詮釋。他說：“我用類似登徒子(philanderer)的玩世態度，灑脫地處理了愛情的亂絲。我相信，愛情本是人生的一部分，它應該隻占一個比例而已，它不是全部，也不該日日夜夜時時刻刻扯到它。一旦扯到，除了快樂，沒有別的，也不該有別的。隻在快樂上有遠近深淺，絕不在痛苦上有死去活來，這才是最該有的‘智者之愛’。” 　　 上述的觀點確實是李敖的精神指導原則。但這個指導原則完全是建築在二元對立上麵的——隻能有快樂，不能有痛苦；隻能有秩序，不能有混亂；可以瀟灑地玩世，但不能有人性的掙紮。