女子赴穴居部落義務支教 自稱為尋求快樂

　“你要把記者領來，就別怪我不拾你的麵子！”王東靈在電話裏“威脅”道。 　　聽她“威脅”的是河南省三門峽市湖濱區委宣傳部長石旭民，他是應本刊記者之托，約請王東靈接受采訪的。石部長沒想到自己的請求會遭到王東靈的堅拒，一急之下，他說我現在就把記者領到你家樓下，看你見不見麵？話音剛落，王東靈便果斷地以開頭那句話來作回應。 　　此前，記者或托請當地朋友、或直接打電話約訪王東靈，已數次被拒。 　　中央電視台和河南電視台記者先後尋訪王東靈，均铩羽而歸，王東靈連麵也沒讓他們見著。更早前的2005年12月底，王東靈獲選“2005感動中原年度十大人物”第三名，但她死活不願去鄭州參加頒獎典禮，後來雖在當地電視台領導、記者的“挾持”下勉強去了，但卻拒不發言、不接受媒體采訪。 　　王東靈是誰？她是怎麽成為新聞人物的？為什麽她對媒體采訪和社會給予的榮譽，報以如此堅決的拒絕？ 　　2006年1月23日，本刊記者在多次約訪無果後，索性做了不速之客。王東靈無奈之下接受了采訪。 　　“我支教是為了尋求快樂” 　　在2003年8月之前，王東靈是河南省秦嶺金礦職工醫院的一名化驗員，她在這個崗位上已工作了9年，既沒受過獎勵，也沒受過處分，外界對她一無所知。但就在這個月的月底，王東靈作出了一個令人瞠目結舌的決定：一個人跑到貴州省紫雲縣山區的中洞小學義務支教！ 　　她是悄悄前往的，事先向單位請了半年長假，也沒告訴家人；為了不引起別人注意，連行李也不帶，拎著個塑料袋就出門了。 　　如果隻是去山區支教，事情還沒有那麽潿?５?蹦?1歲的王東靈，是個漂亮的未婚姑娘；她去的地方，是亞洲現存唯一的穴居部落——貴州紫雲縣中洞村，全村19戶人家、87口人全住在一個溶洞裏。王東靈一到那，就把鋪蓋卷搬進溶洞，白天教孩子們讀書認字，晚上幫村民幹活，一呆就是一年。這個故事，就像是一部“美女與蠻荒”的現實版。對媒體而言，它具備了一則有趣的社會新聞的全部要素；對各級黨、政組織，它符合“先進人物”的事跡要求。 　　2004年3月，一名河南記者聽說王東靈的事跡後，專程跑到中洞村去采訪她。王東靈從此進入了大眾視野。 　　獨立製片人周彤在中洞呆了十幾天，為王東靈拍了50盤帶子。王東靈後來出車禍時，周彤跟她就在同一輛車上，也受了傷，並拍下了車禍瞬間的震撼情景。他製作的《中洞紀事》在中國(廣州)國際紀錄片大會開幕式上放映時，很多觀眾看得流下熱淚。但直到他結束拍攝離開中洞，王東靈都沒有正而八經地坐在鏡頭前，接受過他的采訪。 　　在她不多的話裏，有一句話令人印象深刻：“我來支教，肯定不是一時衝動，為的是尋求快樂。” 　　王東靈在金礦的同事們向記者介紹：東靈這個丫頭，內向，穩重，不愛化妝，連眉也不紋，有點兒空就看書，心中想法從不輕易向人透露。就連她的父母都摸不透女兒的心思。 　　王媽媽最大的心事，就是冬靈的婚姻問題。王媽媽托親戚在三門峽市區給冬靈介紹過好幾個對象，條件都不錯，東靈連麵都不見，實在拒絕不了，也是到約會地點，跟對方打個照麵，扭頭就走，把王媽媽氣得不行。 　　而王東靈要來“尋求快樂”的中洞又是什麽情況呢？ 　　中洞是個巨大的溶洞，裏麵住著的87口苗族人幾乎與世隔絕。經國家旅遊局考證，這支苗族是亞洲現存唯一的“穴居部落”。因為峭石林立，這裏沒辦法修路，沒辦法大麵積種植莊稼，山上水土流失嚴重，也沒有可資利用的礦產資源。 　　村民都很窮，連個灶台都沒有。每家都是在屋裏地上挖坑，用3塊石頭支起鍋做飯。窮到什麽程度？“你看看街上的乞丐，就知道他們窮到什麽程度了！”王東靈後來跟記者說。 　　2004年“五一”節，三門峽市湖濱區委宣傳部長石旭民等人去中洞看望王東靈，在溶洞裏住了幾天。他跟記者說，中洞裏的成人幾乎都有風濕病、關節炎。有史以來，中洞裏沒人活過60歲。農戶在中洞裏喂養的豬，稍大些就站不起來了，整天趴在豬圈裏，賣豬時得用繩子綁住，把它們抬出來。 　　2004年“五一”節，河南省秦嶺金礦辦公室張主任等一行3人，去中洞看望王東靈和學生們。他們在洞裏住了兩天就腰痛，被子都濕漉漉的，屋裏跳蚤、虱子齊全，“總之是不該有的全有了”。他們帶去了30斤靈寶大棗，分給中洞的老師、學生。孩子們不認識大棗：“謔，這麽大的辣椒呀！”拿在手裏不敢吃。 　　這些金礦幹部覺得王東靈太了不起了，其中一個說：“我是農村長大的，但在中洞住時間長了，肯定會精神崩潰——不光是物質條件艱苦，而且你連他們的語言也聽不懂，無法交流，那種孤獨感能把人逼瘋。” 　　但中洞卻還是個教學點，因為中洞周圍十幾個村子，連學校都沒有，那些孩子們都得到中洞來上學。下雨天，外村的孩子怕把鞋踩濕了，就提在手裏，走兩三個小時山路，到洞裏後再穿上。 　　在王東靈到來之前，中洞隻有兩名代課老師、十來名學生。代課老師是小學畢業生，每月工資30元，下了課就回家幹農活。由於師資缺乏等原因，學生學習水平令人擔憂，每學期考試的平均成績隻有30分左右。學生們普遍聽不懂普通話，王東靈剛去時，也聽不懂他們的話。 　　為“尋求快樂”而來的王東靈，在這裏找到快樂了嗎？ 　　洞中日月長 　　在周彤拍攝的《中洞紀事》裏，有一名外村的小學生羅泉龍，父親病死後，母親改嫁給鄰居，他和弟弟跟著爺爺奶奶一起住，心理陰影很重。王東靈第一次去家訪，帶路的羅泉龍怕王老師知道自己家太窮，嫌棄他，半路上一個人跑了。第二次家訪，羅泉龍的爺爺去外麵借了點苞穀麵，給王老師做飯。東靈沒吃，她把哥哥來看自己時帶的十幾斤大米，還有蘋果和方便麵都送給了他們。 　　一天下午，王東靈向中洞小學三、四年級的學生提問——“你長大了想做什麽？”“你最喜歡的人是誰？”讓王東靈感到吃驚的是，孩子們的答案驚人地一致：“長大最想做農活，最喜歡的人是爸爸媽媽。”有的孩子在試卷上作出了解釋：“隻有做農活，才有飯吃；不喜歡爸媽就不得飯吃。”這些回答刺痛了王東靈的心。 　　其他教師住在學校的宿舍，王東靈則住在農戶家裏，白天代數學課，晚上幫村民推磨。看到男人酗酒打女人，她都會出麵製止。以前，這裏很少有人外出，王東靈到後，動員中洞的成年男子外出打工，動員家長讓輟學的孩子們都上學。這些思想工作以前也有幹部做，但沒人聽。王東靈在這裏威信很高，村民們願意聽她的。 　　王東靈出名後，前來尋訪的記者順道采訪了紫雲縣委宣傳部部長陳昌瓊。陳部長用充滿詩意的語言說：“洞中的苗人生活在這塊沒有外界侵擾的世外桃源裏，沒有世俗間的勾心鬥角，一切都平平淡淡，實實在在。我們眼中的貧苦，在他們的感受裏是一種恬淡的幸福。” 　　但獨立製片人周彤在接受采訪時表示：這裏的人不僅受著貧窮的折磨，也受著沒有文化與懶惰的苦。中洞地方雖小，但人際關係仍然十分複雜。在這個學校裏，小孩子們唯一喜歡的就是王東靈。其他老師會用當地的苗話罵他們，體罰他們。 　　周彤說，王東靈很想幫這些孩子，但是看到的人性陰暗麵又讓她不想繼續呆下去。他補充說，中洞的老百姓確實善良、純樸，王東靈與當地人相處得特別好，人家都覺得她已經是這個村的第88名村民了。 　　但一名去中洞采訪過的記者說，王東靈本來是懷著單純的理想去支教的，但後來卻很無奈。當地的窮困山村很多，而中洞是該縣廣為外界所知的扶貧點，是這方麵的“典型”，因而吸納了國內外大量的注意力以及錢物捐助。當地政府派人管理、分配這些財物。王東靈性格直爽，看見不對的事情就要說，說了不起作用，時間一長，她也不說了。她跟中洞小學的同事們關係挺緊張的。但這些事兒，她都不願跟記者提起。 　　剛去中洞時，王東靈在日記裏寫道：“我一個人是不能改變中洞人的生活，就好像一顆星不可能照亮整個黑夜，但100顆、1萬顆呢？隻要自己是其中的一顆，那就足夠了。”令記者始料不及的是，現在王東靈已變得灰心：“改變什麽呀？現在不是沒有‘百萬顆星’嘛！我也不是一顆‘星’，我這叫‘無組織無紀律’，自由兵一個……” 　　跟石旭民一同去看望王東靈的三門峽一名幹部對記者說：“這裏的人怎麽改造也沒用，因為這根本就是不適宜人類生存的地方！”他說，因為燒柴做飯、取暖，村民把樹都砍光了，他們唯一的出路就是遷出來。 　　王東靈也認為中洞人應該遷出來，但她說這是政府的事。“你勸有什麽用？”王東靈反問記者，“你就是勸這十來戶搬出來了，周圍還有成千上萬戶比他們更窮的農戶，怎麽辦？” 　　事實上，當地政府曾在中洞下麵的一塊平地上蓋了房子，動員中洞居民搬遷。但是，村民們下去住了幾天，又都搬回中洞了。新房裏沒水、沒電，屋頂低(中洞裏的房子都沒有屋頂)，不寬敞，沒有牛棚和豬圈，而且還漏雨，處處都讓他們不習慣。 　　有記者如此報道：“村民都說，外邊冬天冷，夏天熱，不如洞中安逸，再有就是下雨時雨不停地拍打窗戶的聲音也讓他們不習慣，甚至有些害怕。” 　　王東靈根本不同意這種說法：“不完全是習慣問題。你去看看那些房子的位置、結構就知道了。平房就在中洞下麵，解決不了根本問題。政府要是真想讓他們遷出去，就把他們遷到鎮邊，讓他們做個小生意，有點經濟收入，你看他們願不願意？” 　　中洞位於海拔1800多米的高山上，屬於典型的喀斯特地貌。村民們隻能在石頭縫裏種莊稼。這排房屋占用了中洞村民們為數不多的大片田地，實際上使他們更貧困了。 　　即使村民們不願意搬下來住，把這片平房當作教室不好嗎？王東靈說，沒有人這樣想過，因為這些房子都已經分給個人，成了私產，不好再做學校了。 　　看起來，盡管王東靈不承認自己在中洞沒有找到快樂，但就像她竭力想改變外界環境一樣，洞中的歲月也在改變她。 2004年7月11日，王東靈因車禍受了重傷。那天，她帶著7個孩子到距中洞十餘公裏的宗地鄉趕集。早上5點出發，到宗地鄉的時候已經12點了。孩子大多從來沒有去過集市。王東靈跟記者說，他們20天前就選好了日子。她帶孩子們趕集的主要目的是改善夥食——王東靈請孩子們在集上每人吃了一大碗麵條，還給每個孩子都買了禮物，給自己也買了一個1元錢的鐵搖鈴。 　　返程時他們坐上了一輛農用卡車。人貨混裝、嚴重超載的卡車半路翻到溝裏，壓死了一名男性乘客，王東靈則被貨物砸成盆骨嚴重粉碎性骨折。當時學生們不知所措地蹲在地上圍著她。“你們快站起來，拽住我的手呀……”王東靈躺在地上呻吟，她擔心自己會從此癱瘓。 　　這次車禍為她的支教行為增添了幾許悲壯色彩，客觀上使她的名聲更為響亮。2005年3月，團中央給王東靈頒發了“2004年度中國青年誌願服務金獎”。稍後，一部以王東靈為原型的電視劇在中洞開拍。 　　雖然是單兵作戰，但在支教領域，王東靈已成為一個“品牌”。她去哪裏，哪裏的教學條件就會得到關注、改善。她使中洞村有史以來第一次有了完整的小學，不僅使本村孩子能上學，也使周圍十幾個山村的孩子們都能來此上學。 　　她使中洞成了貴州貧困地區最熱的熱點。貴州省教育廳對王東靈的事跡進行了總結和大力宣傳，並為中洞小學專門送去了電視機和遠程教學設備。王東靈受傷後，30多名誌願者報名去中洞小學支教，願意成為她的接力人。美國的誌願者博德投資30萬元架通了從山下到中洞的輸電線路，紫雲縣政府為中洞送了電，開通了電視。上海交大師生捐款援建了體係健全的中洞希望小學。 　　83歲的博德，從美國報紙上看到關於王東靈的報道後，主動來到中洞小學。跟王東靈一樣，博德也是名“個人誌願者”。博德宣布從2003年起，每年聖誕節時給中洞每戶資助800元人民幣，每月資助中洞小學每位教師400元。 　　王東靈的“房東大媽”拿到這800元人民幣後，一會兒工夫就點了四五次，因為她從來沒見過這麽多錢。 　　獨立製片人周彤則告訴記者說：“我拍片過程中了解到國外有許多非公立的基金會。比如某個富商掏錢成立基金會，如果你王東靈去山區支教，我就委任你為我在當地的特派員，這筆錢歸你支配，代表我去幫助當地人；然後你再告訴我錢是怎麽花的。但是中國沒有這樣的基金會，王東靈沒法做這些事，她的工資也非常有限，隻能說我來當老師吧，教你些淺顯的文化知識。別的她還能做什麽呢？種地她也不會。” 　　周彤說，本來王東靈想跟貴州的一個養殖場合作，讓中洞村民也搞養殖，但因為受傷，她休息了很長時間，這事兒也沒談成。 　　在醫院住了5個多月後，王東靈回到河南三門峽家裏休息。2005年3月，她不再回中洞，而是選擇了去另一個貴州山區——威寧縣龍街鎮木槽村支教。這個村莊位於海拔2400米的大山上，隻有35戶群眾，缺水，沒電，比中洞的條件更艱苦，全村兒童都已失學。 　　王東靈是繞過所有政府部門，直接到木槽村去的。但是，當威寧縣有關領導從記者口中得知王東靈到來的消息後，立刻表現出高度重視。 　　按照威寧縣教育局副局長杜培智的說法，根據上級部門關於教育布點的規劃，為了集中師資力量和有限的財力物力、提高教學質量，木槽小學本來已經撤銷了。但既然王東靈來了，撤了的小學也要重建起來。杜副局長還誠懇地反省：“對於木槽村這種特殊情況，當時確有估計不足的地方……我們都要向王東靈老師學習！” 　　王東靈來到木槽村後，很快就有一位美國人捐款4萬元，由王東靈負責在那裏蓋學校。縣政府希望王東靈能蓋出6間教室，鎮政府說蓋8間更氣派。但王東靈不想隻建一排空蕩蕩的屋子，她想省下錢為學校添置教學設備，最後決定隻建4間。 　　2005年10月1日，在為新落成的小學舉行開學典禮之後，王東靈回來了。她跟記者說，以後不會再去木槽村了，但拒絕透露其中的原由。 　　也許，如果她再換個地方支教，外界的捐款、救助仍會跟到那裏。但王東靈對自己的“品牌”作用感到厭倦，她對記者自嘲道：“可能是我太自私了吧！” 　　“品牌”的處境 　　然而，不管是王東靈前去支教的貴州還是她的家鄉河南，都為這樣一個人物的出現而備感欣喜。王東靈的名聲，可以使更多的人關注貴州貧困山區，給那裏帶來實實在在的好處。而對河南來說，在全省上下背負著“河南人的壞名聲”，急於尋找河南人新形象的代表之際，王東靈就像是雪中的炭火，溫暖了性?蟮兀?虼思蟻縟爍??氖餿偈瞧炔患按?⒉揮煞炙檔摹?/p> 　　王東靈在秦嶺金礦醫院上班時，月工資隻有二三百元。她的事跡被報道後，長期經營困難的秦嶺金礦不僅組織全礦職工為中洞小學捐款1萬多元，派幹部看望她，還破例將她提為副處級待遇，每月工資1000元(盡管她久已不在礦上上班，甚至請病假去支教後，隻回去過一次)。這筆錢由金礦人事勞動部定期匯往紫雲縣教育局。但王東靈一分不要，都花在了當地學生身上。 　　2004年底，王東靈離開中洞小學後，她的這份工資由在礦上工作的哥哥代領。秦嶺金礦人事勞動部主任對記者說：“雖然礦上這麽困難，但隻要秦嶺金礦存在，這錢就會一直給她發到底。她啥時想回礦上上班，我們絕對歡迎，絕對安排適合她的工作！功臣嘛，為社會作那麽大貢獻，那可不一般！” 　　金礦一名幹部私下對記者說：“礦上是想讓她回來，但估計回不來。她的知名度在外麵，貴州方麵想利用她的知名度，引資建希望小學。” 　　王東靈不願意談及自己是否還會回礦上工作，“我就是個自由兵，想幹什麽就幹什麽”，亦不肯向記者透露她是否還會去山區支教。當然，誰也不能要求王東靈一輩子支教，但媒體宣傳和組織表揚，已將王東靈置於很難隨意選擇自己生活方式的境況。 　　王東靈私下告訴好友：自己還要交男朋友，要過平常的生活，不想老是出現在公眾麵前。與她見麵前，記者托請一位當地朋友聯係她時，王東靈曾在電話裏說了一句耐人尋味的話：“我現在這個處境，還說什麽呀？” 　　跟王東靈的情況相似，因為帶著揀來的妹妹上大學而獲選“2005感動中原十大人物”第一名的洪戰輝，如今也被遍身纏繞的“榮譽”和“關懷”困擾著，他說：“大家不必要對我說三道四，也不必要感天動地。我作為普通的人，去盡我該盡的義務和責任，平和、靜心、無悔、無愧地走完這一生幾十年，不是很好嗎？” 　　但洪戰輝以無奈的心情順從了頭戴光環的新角色，甚至還在今年央視的春節聯歡晚會上露了一小臉。而王東靈則是近乎粗魯地拒絕了“栽培”。 　　一位得知此情的三門峽市民激動地說：“我原來非常崇拜王東靈的，誰知她這麽牛，中央台記者來都不接受采訪，未免太不夠意思了。作為三門峽人，她有義務宣傳三門峽！” 　　洪戰輝也受到過類似的責難。今年2月7日，洪戰輝從老家到鄭州，準備去中央電視台參加“2005感動中國十大人物”頒獎儀式。下火車時，他背著家裏裝化肥用的編織袋，裏麵是自己的衣服和鞋子，褲子上滿是泥巴。有人認出他後，當場責問：“你怎麽能這樣？這不是丟我們河南人的臉嗎？！” 　　洪戰輝臉紅了，趕快去商場買了件500元的夾克換上。但王東靈卻堅定地說：“我沒有看外界怎麽樣，外界怎樣看我，與我無關！” 　　後 記 　　2006年1月25日，農曆臘月廿六，本刊記者從秦嶺金礦采訪歸來後，故伎重施，再次不約而至，登門對王東靈作補充采訪。這次，記者隻在王東靈家呆了一分多鍾，就被她趕出來了。 　　王東靈對記者說的最後一句話是：“你不走，我走！” 　　對話王東靈 　　□本刊記者 石 破 　　《南風窗》(以下簡稱《南》)：你說自己去中洞支教，是為了尋找快樂。但報道說，你在中洞並不快樂，因為看到了種種落後現象，與那裏的人關係也不融洽。是這樣嗎？ 　　王東靈(以下簡稱王)：我為什麽不快樂？你什麽都去想肯定不快樂。我跟那裏的人當然融洽！不能說人家“滿足現狀”就不好。你要是不知道外麵情況怎麽樣，你也會很滿足。你生活這麽好，人家生活那麽苦，跟外麵一對比，太可憐了…… 　　山裏人都是那樣，他又沒見過外麵的世界，那裏的條件決定了他們的精神狀態。不能單純指責山裏人愚昧。他們愚昧是有根源的，我們要是解決這個根源，他不就不愚昧了？中洞人並不懶惰，要是懶惰，他們吃什麽呀？外麵人的精神並不比那裏的人“富裕”多少。 　　《南》：你覺得精神扶貧與物質扶貧同樣重要嗎？有人說中洞小學的其他老師打罵學生，中洞裏的人勾心鬥角，而且當地重男輕女，女孩子上到四年級就輟學回家幹活。 　　王：教師體罰學生，在咱們這裏的農村也是普遍現象。中國哪裏不重男輕女？我們不也是在勾心鬥角嗎？中洞就那十來戶人家，不像我們想象的那樣……他們也很不容易。如果那種條件下的人活得還容易，天下就沒有生活困難的地方了！ 　　《南》：當地政府安排中洞的人搬遷，事先有沒有征求村民的意見？ 　　王：不知道。咱又不跟政府打交道！ 　　《南》：根據紫雲縣旅遊局的安排，未來中洞將被開辟成一個景點。如果成了旅遊景點，中洞人的生活會有所改變吧？ 　　王：那得看當地的整體發展，光把那兒弄成個景點，沒人去，也改變不了什麽。 　　《南》：為什麽你不接受社會各界給你的榮譽呢？三門峽市教育局、秦嶺金礦、甚至你以前所在的醫院，都在組織全員開展“向王東靈同誌學習”的活動，你怎看？ 　　王：這叫什麽榮譽？對我來說不是榮譽。榮譽是什麽？我不理解，也沒感覺。以前我也從來沒有受過獎，對不對？那些“學習”都是喊喊口號……我有什麽值得人家學習的？我隻做了一件自己願意去做的事，不想接受那些附加的東西。我找的是責任，找榮譽幹嗎？ 　　《南》：你想當一輩子誌願者嗎？ 　　王：我不想那麽遠。我還不知道我這是個“誌願者”哩，我也沒聽說過什麽NGO。我隻知道我想做的事，我去做就是了！