電影江湖之七種武器（導演篇）

電影江湖之七種武器（導演篇） [長生劍：楊德昌]

天上白玉京，五樓十二城，仙人撫我頂，結發受長生。

台北。楊德昌。如影隨形。

他以手中鏡頭穩定呈現一個城市的腐壞和寂寞。他冷靜逼視，揭露生命巨大真相，我們撞見，膽寒，然後臣服。

《牯嶺街少年殺人事件》中的青春，不見天日。俊朗少年和清麗少女並不相愛，這是殘酷青春。它如烏黑血手印，牆壁上，潮濕蒼涼如一個見證。

《麻將》講善惡，看似紊亂，但有溫暖底色。我們看到一切鏡象背後，有楊德昌的悲憫。

《一一》關於人生的疲憊與疏離，小小孩子看破紅塵。“生命的調子應該像一闋爵士樂”，楊德昌如是說。

所有電影當中，每個人都似這城市的一道傷，他們或憤怒或軟弱，或黑或蒼白，但他們無一例外地汩汩流血，城市百孔千瘡，並因此變得空洞。

楊德昌如長生劍，凜冽中有誠懇。

若不是對城市對生命抱持誠意的愛和敬重，又怎會拍出那麽淡然鎮定的電影。他不事張揚，他說“想了解我就去看我的電影”。電影攜帶了他全部的生活、回憶和幻覺，它宏大，心懷善意，並且美。

天上白玉京。

台北，楊德昌的五樓十二城。

[孔雀翎：張藝謀]

誰都不能說張藝謀的電影不美，它們絢爛璀璨，搜魂攝魄，一心一意要收服你的視覺。

從《紅高粱》就開始了，大片紅，大片黃，生生撐滿眼球，你眨一下眼，再眨一下眼，發現那濃烈色彩如顏料抹進眼裏，千洗萬洗也洗不掉了。到《英雄》更極端，幹脆用色彩說故事，紅綠藍白黑，是隱喻是暗示，是一次一次聲勢浩大的賦比興，在陰霾世間濃墨重彩地畫。

張藝謀是孔雀翎，奪目，耀眼，且若你被擊中，就是一生一世愈不了的傷。

有人說，他的片花永遠好看過正片。不，事情並不是自一開始就是這個樣子。他亦曾有相當疼痛，他講寫實的鄉土生涯，執拗的精神世界，頑強的生和壯烈的死，他講個體的命運，鏡頭背後，他向每一單薄個體伸出手去，要撫慰要憑吊。他在愛，他一直在愛。因了內心的豐富，他亦曾有好故事要說給我們聽。

張藝謀對程小東說：“小東，想想看，如果還在西安的紡織廠，我隻能是個工人，就那樣幹到退休。”

一隻孔雀要炫示它璀璨翎毛，亦需要若幹機緣。

對命運，他不是不感激的。

因了性格當中有著極端和決然的成分，他一直堅持自己對美的衡準，它濃且烈，又大氣，毫不吝惜，是對這灰暗城市的補償。

若無孔雀翎，江湖多寂寞。

[碧玉刀：張艾嘉]

玉是溫潤，是暖。

張艾嘉以其女性電影成就一柄碧玉刀。

《最愛》、《少女小漁》、《想飛》、《心動》、《20：30：40》，無一不是從女性自身出發，以柔和筆觸寫女性自覺。最難得是張艾嘉柔而不媚，她不沉溺。不沉溺就不自戀，反而可以回頭收拾情緒，看到天邊山遠水長。她呈現，然後有思考。她懂得收斂、控製，並在必要時候小小辛辣一下。

張艾嘉，其人是個傳奇。也曾煙視媚行，顛倒過眾生，但轉身就可以素麵朝天，穩執導筒，謀劃一場疏疏密密女人心事給人看。她我行我素，從容舉止下，和煦笑容中，你看到她有自己的堅持，她的靈魂中有一個無比堅硬的核。正因如此，她才能夠關注女性群體，女性的歡喜憂愁，若非有一顆圓融的母性之心，是絕對洞察不到，亦描畫不來的。

張艾嘉，是碧玉，也是刀。

[多情環：王家衛]

你是多情環。

你有陡峭心思、繁複靈魂，你讓情波暗湧，險象環生。

你華麗轉身，回眸，然後傾城。

人人都說王家衛很酷，然，雷鵬墨鏡底下，覆蓋的是多情心腸。

疏離城市中，他讓男人女人不斷擦肩，然後愛，然後離開。

他不要劇本，他放肆自己的情緒，跟著它走走走，一直走到頹廢深處，開出花來。他更接近“電影作者”，他的世界，就是他電影的世界。王家衛鏡頭中的香港，是另一空間另一維度的香港，這個香港亦混亂嘈雜，但是美，美如一幅後現代拚貼畫。

他動用最有名的演員，但不把他們當明星來用，他打他們回原形，變回空洞都市的飲食男女，遊離的、疏遠的、寂寞的，一些病態的症候群。因為愛了，所以病了，前塵往事，都是時間的灰，掉進眼睛，就要流淚的。

王家衛玄而又玄，你跟著他，但又跟不上他，你不知所終，不知何往，你在他曲折幽暗內心中顛沛流離。

人人都說他難懂。

他又殘忍，總是突然停頓，銀幕黑了，你愣住，就這樣了嗎，就結束了嗎，然後你就流淚了。

其實不是他殘忍，是他太多情，是他先受不住那些孤獨，所以要即時打住。

他又是顛覆的，顛覆中有無限寂寥。

你以為他柔弱，他卻分明是件凶器，割你心中隱傷舊恨，一陣一陣的痛。

王家衛生就一枚多情環。多情更傷人。

[離別鉤：徐克]

其實，徐克至愛的武器是劍。

但他怎麽會是平和中正一把劍呢，他是奇詭離別鉤。

首部電影名曰《蝶變》。風格蕭索肅殺，觀之如臨夢魘，主題直指人性的幻滅和內心的枯竭。

《梁祝》唯美、《青蛇》幽玄、《刀馬旦》華麗，更有《新蜀山劍俠傳》以特技還原劍仙世界，《倩女幽魂》描畫書生佳人亂世情緣，而幾部黃飛鴻，其中嬉笑怒罵更是皆成文章。

我們心中那個江湖，很大程度上，是徐克給我們造的。

甄子丹說，徐克本身就是俠。

信然。

他有一張俠客麵孔，瘦骨嶙峋桀驁不羈，生來就是要逐夢的。他似被強烈亂世情結所控製，江湖在他掌心，他翻手是雲，覆手為雨，一刻不得安生。他拍江湖的蕭索，是人心的蕭索；江湖的險惡，是人心的險惡；江湖的風波，是人心的風波。

有人稱他“徐老怪”。

信然。

他獨到。

想林青霞當年，早已定型的玉女，偏被他扮作男裝，化身濁世佳公子，東方不敗如是飄然出塵。林青霞坦言，徐克在自己最欣賞的導演中排頭名，不是沒有理由。

但他亦不是不寂寞。

《新仙鶴神針》中，他低聲吟：“仙鶴已隨雲影渺，神針猶在月光寒。”

嗬，離別鉤，原來也深怕離別。

[霸王槍：馮小剛]

霸王槍是所有武器當中最不詩意的一種。

不如劍秀雅，不如鉤奇詭，不如刀沉厚，隻一杆長槍，它平易，它俗。

馮小剛走的是平民路線。

他荒誕，他們就笑他；他調侃，他們就愛他。

大眾捧他應他，一到年底就盼他。

他偕著賀歲片心無旁騖地來。

從《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》，到《大腕》、《手機》，他一路走來一路唱，大眾竟從來沒有“審美疲勞”。

馮小剛真逗。

很多人這麽說。

他在電影裏調侃，調侃最日常的現象和最俗氣的生活。

不錯，他就是立意要俗。他不要營造的詩意、不要蓄意的藝術，他要把現實荒誕了搬到銀幕上給你看，逗你笑，冷不防又拿一句台詞噎你，你拿他沒有辦法，並且越來越喜歡他，盡管他容貌欠佳。他把青春都獻給你了，你還能指摘他什麽？

小的荒誕，你笑納；大的真實，你承當。

他把一杆霸王槍耍得虎虎生風，你看到紅纓閃動，你看到槍身淩厲，那是霸王槍的荒誕與真實。

[拳頭：陸川]

拳頭無疑是最具生命質感的武器。

它又堅硬又柔弱，因了激烈衝撞，它會血肉模糊。

僅僅拍了兩部電影的陸川，很誠懇。

他用生命拍電影。

他說“我們都是玩真的。”一拳有一拳的血和痛。

有人盛讚陸川，說他是“中國影壇的海明威”。他們都很酷。

陸川追求的是一種有力量的東西，一個硬性的核。

在這樣矯情的時代，一個導演要做直截了當的電影，太難了，需要太多堅持。

《尋槍》表達一種焦慮的狀態，《可可西裏》則探討極端狀況下人的生存，都是很尖銳的東西，陸川拍戲的時候，有亡命的氣質，不管不顧，即使痛，即使傷，最重要是真實。

你看到，你震撼，這就足夠，你甚至連眼淚都不必流。

這是執拗倔強的拳頭。

是以肉身，放手一搏。

照片上，陸川有文氣麵孔，一雙眼細細長長，你看不出他是那麽的烈。

就像我們每個人的手，當它舒展，它柔韌，而一旦攥緊，它會發狠。

\

電影江湖之七種武器（女演員篇）

長生劍：張曼玉

旗袍曼妙，發髻端莊，高跟鞋清脆且危險，這是《花樣年華》中的她，好一派衣香鬢影。　　

眼眉斜挑，羅裳共羽衣吹舉，眼風與秋波齊飛，這是《青蛇》中的她，好一個嫵媚蛇妖。

胭脂褪盡，素麵朝天，粗頭布服見到真性情，這是《甜蜜蜜》中的她，好一段天涯羈旅。　　

儀容沉穩，內心靜定，淡淡然有國母風範，這是《宋家王朝》中的她，好一輪身世繁華。

張曼玉――首位在大型國際電影節上獲最佳女主角的亞裔女性。

當年，她憑《阮玲玉》包攬國際國內各大獎。

同年，她又搖身一變，成就《新龍門客棧》風騷老板娘金鑲玉。

兩個角色反差之強烈，令人概歎，是怎樣的演員，方能可收可放，可簡靜可妖嬈，在抑鬱與縱情之間行走得遊刃有餘。

最近。

憑《清潔》獲戛納最佳女主角時，她隻簡單一襲黑，低調已極，仍襯得她氣質清美，於紅地毯上，始終是藏不住的一顆明星。

而《2046》裏，半張臉，一個鏡頭，已是風情畢露，難遮難掩。

時間一寸一寸雕她刻她，到此刻，見到功效。

誰要提心吊膽看一個美人變老？

幸好，還有張曼玉坦然承受一切曆練，如酒，在與時間長久的交鋒當中，使之折服，與之和解，於是她可長生。

她又有智慧。總是對記者說：“你們多談談我的電影吧。”

確然，現實幾多浮沉，惟有電影，亦幻亦真，永垂不朽。

孔雀翎：章子怡

章子怡氣質中有隱約強悍，人又是不肯謙和的。

一切隻因，成名要趁早，她做到了，且做得璀璨。

十九歲，已成張藝謀愛將。

二十一歲，憑《臥虎藏龍》成為國際巨星。

之後，相繼與徐克、婁曄、王家衛等知名導演合作，在人人不惜一切搏上位的時代，她竟可一路平步青雲。

實在已無異於一個傳奇。

《我的父親母親》，真正是雛菊不染塵，純粹如水，守侯得到粗茶淡飯的愛情。

《英雄》，她卻見了狠勁，一招一式，盡皆淩厲，不過因她愛得深，愛得深又得不到。

《十麵埋伏》，那一段獨舞，繁華至不可收拾地步，你看她水袖長舒，腰身輕旋，屢屢涉險，步步為營，亦剛亦柔，終於因這濃墨重彩幾分鍾，原諒了劇情的單薄。

《2046》，與梁朝偉之間，眼為欲火，心是情苗，勾搭出“情欲”二字，先是冷傲，後又謙卑，把個情場當中女人的兜兜轉轉演繹得好。

這年輕女子無疑是張狂，舉目圈內，張狂的不止她一人，惟她將之玩成了個性。

“一切都不在控製當中，我隻能控製我自己。”一邊說，章子怡一邊揚起尖俏下巴，這睥睨四方的姿態，令人心中一顫。

正如孔雀開屏，那絢爛奪目瞬間，那心動及心寒。

隻是，孔雀翎出手，怕是她自己都控製不住呢。

碧玉刀：徐靜蕾

徐靜蕾出道，本就是一場歪打正著。

不知哪位導演，見她清純，以為是北影表演係學生，帶她入行，硬是給影壇造就出一個人物來。

隻見她人淡如菊，眉目溫婉，不事張揚，笑亦是普通女子的笑，人間煙火氣的。

因了這平易，她就紅起來，是那種帶著平民氣質的紅，並成為“最受大學生歡迎的女演員”。

偏偏她這清淺的美好反倒沉得下去。

某一天，自己就執導筒，做起了導演。

好個不鳴則已。

――

處女作《我和爸爸》竟請得動導演葉大鷹來做主演，愣是在一團和氣當中把電影拍得獲了獎。

新作《一個陌生女人的來信》更使她在西班牙聖塞巴斯蒂安電影節上折桂最佳導演。

她喜歡黑與白，喜歡鬱金香，喜歡高更與莫奈。

那分別是她的激烈、內斂及敏銳。

她亦會得說這樣的話：“十年後看《一個陌生女人的來信》，方才知道，是那女主人公真正狠毒，她完全顛覆了那個男子對感情的自信。”她的確是深深想過，才去動這小說的吧，否則，少一步，到不了這見地。

有頭腦的女子本身不多。

有頭腦的演員更加的少。

這淡然一個徐靜蕾，不簡單，以其平和碧玉，竟鑄成一把刀。

多情環：林青霞

三十年前。

　　那個冬，《窗外》上映，台灣人在林青霞的大幅海報下紛紛驚豔，爭先恐後成為其裙下之臣。

　　隻見她一雙剪水瞳人，一張冠玉麵孔，飄然出塵，不見人間煙火。分明就是為情為生，為瓊瑤小說而生。

　　彼時，她不過二十歲，美如迷夢，美如幻覺。

二十年前。

　　《新蜀山劍俠》淩空出世，劍俠“孤月”為浩然江湖平添嫵媚之氣，香港民眾驚為天人。

　　隻見她朗眉星目，英氣逼人，衣袂輕揚，如仙如佛。

上世紀九十年代。

　　林青霞憑《滾滾紅塵》獲金馬獎最佳女演員，登上事業顛峰。

及至東方不敗，那是一次顛覆，是決然斷裂，是轉世，是輪回，林青霞成了另一個傳奇。

　　紅衣東方不敗，多囂張多不羈，遇到令狐衝，仍是落了劫難，既是求不得，又是愛別離。

　　而那中性之美，隻可謂之曰妖豔。

對比初出道時，她已煉就隔世之美，令人唏噓。

　　後來。

　　江湖缺不了她。

　　她是慕容嫣，曆情路艱辛；她是邱莫言，歎大漠蕭索；她是練霓裳，看人性無常。

　　她是江湖一個夢。

十年前。

　　她低調息影，嫁人生女，將繁華魅影，盡皆收拾成柔和珠光。

　　誰能想得到，正是早年的她，上演了那麽多海誓山盟驚心動魄的愛情，她甚至建立了愛情文藝片的一種演繹模式。

　　那情海生波，她是見過的，銀幕上，銀幕下，她在淵麵上行得從容。

　　多情環，嗬，斂了光華。

離別鉤：梅豔芳

　　梅豔芳不美。

　　她擊中人心，以其倦到極的眼神――似是滄桑曆盡，紅塵看破。

　　人人尊她為梅姐。歌壇影壇皆有她重要席位。

　　至今猶記得

――

《胭脂扣》，她是癡情女鬼，嫋嫋娜娜回陽世尋舊愛，卻不道他負了心。臨去時，拐角處，她旗袍一閃，愛情消失了。

《東方三俠》，她是現代女俠，英姿颯爽，黑鬥篷在身後飄啊飄，一雙眼睛在眼罩後麵，又溫柔又蒼涼。

《慌心假期》，她是被背叛的妻子，拖著行李獨自旅行，臉上落寞那麽深。

《半生緣》，她是冷心腸的姐姐。

《川島芳子》，她是不得已的傳奇。

不記得她幸福過。

但那淒楚且淩厲眼神，卻是印象極深的。

她是一早看破“離別”二字。

故，那告別的演唱會定要華麗妖嬈如巴洛克風格的夢，鉤魂攝魄，好歹令人歎惋。

誰要冷清地死？

她說：“女人最想要的是什麽？是一份感情。”

但這蒼茫世間，她未曾遇見誰，從此廝守。

離別鉤，奇絕與冷清。

霸王槍：鞏 俐

鞏俐從未詩意過，亦絕不靈動。

她沉實，厚重，穩定，飽滿，似是處於某種蒙昧的文化氛圍籠罩之中。

她始終與第五代導演共生。

她被張藝謀放置到一個又一個寓言當中，以其沉重肉身演繹寓意。

那些粗野鄉土的女子――九兒、秋菊、菊豆，大棉褲花棉襖，滿麵塵灰煙火色，卻背負著一個民族最初始的力量與最本質的饑渴。

第五代電影作品宏大的曆史母題，造就她成一代國際巨星。

那種神秘的東方式的氣息，即使在她走出電影之後，亦始終與她如影隨形。

她被評為“世上最美的東方女人”，大概與此有關。

鞏俐又性感，甚至不用煙視媚行，即可輕易於銀幕之上、男權視野當中，一次次激起原欲。

九兒可以野合，頌蓮可以偷情，菊豆可以亂倫，她反複飾演這些叛逆角色，最後連眼神都剛烈起來。

她日漸成為一個強大的女人。誰都折損不了，征服不了。

她是第一個在威尼斯電影節上獲獎的中國女演員。

她是第一個代言法國化妝品“歐萊雅”的中國女星。

她是第50屆柏林國際電影節的評委會主席。

她的美濃且烈，又大氣，著實一杆霸王槍。

拳 頭：楊紫瓊

楊紫瓊代表另一種元素。

眾所周知，她的標簽是“亞洲第一打女”。不是說她演不了文戲，隻是說，她的打戲比別人漂亮。

楊紫瓊是真正強悍的那類女性。

拍戲斷了腳，動手術打進鋼釘，又照打不誤。

記得年少時，看《東方三俠》，她在黃葉翻飛的街道上疾步如飛，那是我第一次知道，什麽叫荒涼。

楊紫瓊用拳頭開疆辟土，硬是在柔媚中打出一派硬朗來。

真的隻有她，可以演出俞秀蓮的隱忍。那欲愛不能的姿態，亦是她所獨有的。

現實中，她又優雅。

她的老友黃??說：“她鋼琴彈得不差。論斯文大方得體，紫瓊實在是我認識的華裔女星之冠。”

要不然，亞洲那麽多女星，007係列何以獨找上她，在《明日帝國》中跟英國紳士邦德一道出生入死。

隻因她著實襯得上。