除夕夜,我和家人在一起,初一初二一個人待在家,初四玩了一場球……”
“是保齡球嗎?”
“不,是另一種球。”采訪王誌文,常常會被搞得一頭大汗。
在客客氣氣地談完表演之後,他一聽到要聊個人生活就來了個急刹車:“我覺得我們無法繼續談話了!”
記:對你主演的電視劇《DA師》,請進行自我表揚和自我批評。
王:我還是先自我批評吧。對《DA師》,我不很滿意。電視創作不是靠一個人就能完成的,拍攝過程中人員之間也會有爭執……
記:有評論說,你演的上校龍凱峰戴錯了貝雷帽,走路姿勢不像軍人,開寶馬也不符合中校的身份。
王:這些都沒談到根子上,(根子是什麽呢?)我說了媒體也不能理解,我也不願多說,說了也沒用,無端招來不必要的節外生枝。
記:你覺得自己像個軍人嗎?
王:(王顧左右)一個職業、一個工種一定是由多種類型的人組成的……
記:小時候想過要做軍人嗎?
王:當軍人作為一個夢想是可以的,但真正從事這個職業,對我個人來講有一定困難。
記:一般演員是拿自己來演角色,作為演技派,你是拿角色來演自己吧?
王:咱不分什麽派不派的,我覺得(演技)是從心底裏滋長出來的。
記:不少觀眾覺得,你無論扮演什麽角色,都抹不掉“王誌文製造”的烙印?
王:這句話的前提有問題。其實你們都不了解我,至少你們對我的了解是膚淺的、不全麵的。
記:那真實生活中的你究竟是怎樣的?
王:我也不認識我自己,說結果很簡單,說過程就複雜了……
朋友眼中的王誌文,骨子裏很認真
王誌文不願意描述自己,記者隻好通過他的朋友去描述王誌文。
怕被人拒絕,先拒絕別人
王誌文遇到生人不願多說話,覺得躲在殼裏比較安全,就像王家衛電影裏那句台詞:怕被別人拒絕,就先拒絕別人。
王誌文演過的最早的一部影片叫《中學生行為規範》,他在那部科教片裏扮演一個調皮的學生。小時候,他很想當軍人,他爸爸特意替他收集海軍服上的銅扣,他媽媽就把這些銅扣縫在一件衣服上,他覺得特別神氣。後來愛上了表演,他便坐車逃票去青年宮聽話劇班上課。成名後回到上海的第一個星期,他掏了100塊錢還清了當年的電車票。
青年宮的老師曾指點他去成都考表演。他揣著哥哥給的錢,瞞著家裏人去考試,結果出來,他考了成都地區第一名。後來參加高考那會兒,王誌文出了車禍,被哥哥的兄弟們抬到考場,考試還是在擔架上完成的呢。文化課成績單出來了:語文特別好,數學得零分……
一個典型的上海男人
一段時間,王誌文保齡球甩得很好,現在迷戀上高爾夫了,一周四五次,每次6小時,大夏天在太陽下曬得像黑人,還像個種子選手那樣跑去雲南、杭州打。其實高爾夫打到一定程度,要進步就難了,可他愛跟自己較勁。其實他小孩脾氣特重———有時比5歲的侄子還幼稚,但他還老喜歡教育侄子。
他出生在上海,可說上海話反倒不怎麽利落,他似乎願意說一口普通話。在北京電影學院表演係念書,畢業後在中央戲劇學院表演係任教———他的身份證上顯示他是北京人。可事實上,他是個非常典型的上海男人:戀家、顧家、燒得一手好菜。喜歡洗衣服,喜歡把自己收拾得幹幹淨淨的。有個朋友形容他,“從沒見王誌文穿過重複的衣服!”他也不是那種開了100萬的車就過不了苦日子的人。他對金錢很有計劃,有點危機感,但又喜歡呼朋喚友,一擲千金,嚷著“我來錢比你們容易”,不願欠人情。在北電讀書時,媽媽特意跑去北京看兒子,他掏出300塊給媽媽做了頓大餐;有大連朋友去看他,他花150元包了輛車陪著去香山———在1985年,這些花費算得上奢侈。
感情觀很複雜
他對結婚的態度太過完美主義,認為結婚代表了感情達到某種頂點,他腦海裏的婚姻大概就是童話裏“公主和王子過著幸福的生活……”想到無休無止地“過日子”,他又會很害怕,擔心自己難以承受走婚姻的痛苦。所以,他會是一個好丈夫和好父親,但他很難做一個好丈夫和好父親。
浪漫?他的心那樣,但他的行動不是。有時他也希望自己能達到某種理想狀態,花言巧語些的那種,但他做不到。就目前來說,這世上的女人中,恐怕隻有他媽媽能享受到他的體貼———他非常愛他的媽媽。
來源:申江服務導報 文:馬晴 攝影:周雷