獨善齋主：《河東四子 - 三十五年後》之四 顏子

顏子

在一張舊“揚州晚報”上，我發現了顏子的名字。那是一則夾縫裏的廣告：“特級數學教師顏XX，開設高考補習班，於XX日舉行錄取考試，聯係電話XXX-XXXX”。我試著一打，還真是顏子，於是問清了地點，約好時間，周末去了他家。
 

顏子的家坐落在瘦西湖北側，半城半郊。那是一進淳樸厚拙的小院，屋後修篁千竿，碧綠如染，屋前草色花香，垂柳拂風，院左半畝荷塘，粉苞初露，院右疇田千傾，稻菽揚波。顏子早已候在籬笆門前，身著一襲月白色唐裝，身旁立著兩隻白羽黃冠曲項天歌的大頭鵝，顯得瀟灑超脫，卓然出世。他迎上前來，拱著手：“李子，別來無恙乎？”
 

攜手入院，迎麵是三進兩廂的青磚老宅，天井的樹陰下，擺著近二十套小桌椅，安安靜靜地坐著一幫莘莘學子，埋頭寫著什麽。顏子把我讓進堂屋，轉身去泡茶。我坐在紅木太師椅上，端詳著對麵牆上一幅揚州八怪鄭板橋的字畫，上書著：“十笏茅齋，一方天井，修竹數杆，其他無多，其費亦無多。而風中雨中有聲，日中月中有影，詩中酒中有情，閑中悶中有伴，非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。”這段話倒頗像對顏子的寫照，這個老兄，如今活得如此安然，如此灑脫。
 

顏子端來一隻漆盤，上麵放著一套紫砂茶具。“請用茶，今春的‘雨前’，味道尚可。”

我接過紫砂杯，緩緩地啜了一口，一陣清香侵入肺腑：“顏子，有多少年沒見麵啦？”

顏子坐到我對麵：“我想想，最後一次是我經南京到北京上大學，在你那兒住了一晚，77年到現在，已經二十六年啦。”
 

是啊，從插隊到現在已是三十五年了，從最後一次見到顏子到今天，也有二十六年啦。我還清清楚楚記得那天晚上，我倆以茶代酒，促膝長談的情景。我曾問他，以一個揚州高考狀元的資格，為何不去北大清華，卻上個師範大學？他回答說，北大清華乃是高中時的夢想，可人貴有自知之明，經十年浩劫，已然三十出頭，不可能在科學研究裏掙個一席之地，不如當個好老師，教書育人，培植桃李，必可另辟蹊徑，成就一番事業。看來他的選擇是對了。

 

我指著天井裏的孩子們問道：“這些都是你數學補習班的學生？”

 

顏子微笑著點點頭：“都是好苗子。”

“你收多少學生？”

“周六兩個班，周日一個班，每班二十，報名的三百多，我總共隻收了六十個學生。說實在話，這些孩子即便不上我的班，考大學也毫無問題。到我這兒再強化一下，增加幾成勝算。”說罷，顏子瞄了一眼手表：“噢，時間到了。走，一起出去看看。”
 

我隨著顏子步入天井，顏子說：“同學們，請停筆。把考卷留在桌上，下周我們一起講評答疑。”孩子們都抬起臉，注視著我們，“給同學們介紹一下，這位是我剛從加拿大回國探親的老朋友，是一位大學教授。當年像你們這麽大的時候，我們一起在農村插隊，把一生最寶貴的年華都荒費了。盡管如此，我們還是通過努力拚博，找到了自己的人生坐標，搏得了社會中的一席之地。我告訴你們一個切身體會，不論什麽時候，不論什麽社會，都要靠真本事吃飯。希望你們能把握住今天的大好時機，刻苦攻讀，考上大學，然後再接再勵，出國留學，到李教授門下讀博士去。”
 

顏子的一番演說，贏來一陣熱烈的掌聲，孩子們眼中流露出敬佩與仰慕，搞得我還真有點不好意思，隻好隨著說：“歡迎，歡迎。”

看著孩子們在一片“再見”聲中離去，我說：“顏子，怎麽學得跟倪萍似地，那麽會煽情？”

顏子笑道：“根據青少年心理學，家長們講一千句一萬句，不如老師講一句，更不如現身說法，你不正是現成的活教材。家長們既然出錢把他們送到我這裏，我就得負起責任。”
 

我問道：“你這個補習班如何收費？”

顏子一邊收集書桌上的試卷，一邊答道：“每課一小時，每人每次五十。”

我暗裏一算，不禁驚歎道：“哇，你這一個周末隻用三小時就賺三千，一個月就是一萬二，豈不比工資還多。”

顏子頗為自負地說：“我的收費標準是揚州最高的。這些年來，對高考數學題的研究頗有心得，估題的命中率怎麽都在百分之八十以上。我憑真才實學教學生，學生和家長們也毫無怨言。不過這種補習班隻辦兩個月，收入有限。真正來錢多的還是倒騰古董。”

 

我問：“你還在收集古董？”

“興趣使然，一輩子也變不了。不光收藏，有進有出。”

顏子答著話，引我返回堂屋，指著漆盤裏的紫砂壺說：“你識紫砂壺嗎？”

我慚愧地說：“隻知道紫砂壺泡茶隔夜不餿。還看過電視‘紀曉嵐’，幫皇帝找一把什麽‘供春壺’，說是價值連城，別的就不知道了。”
 

“看來我用這把名貴的紫砂壺給你泡茶，又類如‘對牛彈琴’了。”顏子看著我，嘴角一絲善意的嘲笑：“識別紫砂壺有四個字：泥、形、工、款。泥，當選宜興紫砂；形，講究古樸典雅；工，要求精細平穩；款，取意詩書畫印。一個好工匠，後三個字都有獨到之處，但一把好壺的首要是泥。好泥製出的壺，胎骨堅硬，色澤溫潤，撫之若撚豆沙，細而不膩，敲之如扣銅鍾，鏗鏘悅耳。那麽什麽樣的泥才是最好的泥呢？你也許不信，最好的泥是工匠們每天下工時在水缸裏洗手後沉澱淤積下的紫砂泥。一個家庭紫砂坊，往往要過幾十年才能集攢夠製作一把壺的洗手砂。我這把壺，就是道光年間砂藝名師邵大亨用洗手砂製作的‘爛柯壺’。”
 

我打量著那把其貌不揚像個老榆木樁子似的“爛柯壺”，心中暗想，這個顏子，一說起古董來就一套又一套的，把死的都可以說活過來，不過他的學識還真讓人服得五體投地。罷了，別讓他再“對牛彈琴”了，我環顧了一下四周，向顏子問道：“哎，顏子，怎麽就你一個人在家？嫂子和兒子呢？”
 

顏子倒盡壺裏的茶，用一塊軟巾擦著壺，回答說：“兒子在美國，紐約長島大學讀碩士，去了有一年了。和你一樣，也是個搞計算機的。”他拿出一方錦盒，小心奕奕把那紫砂壺放進去，捧著進了內屋，轉出來後，朝我神秘地一笑：“你嫂子有點事，一會兒就回來。”

“你還拉二胡嗎？”我問顏子。

“雜事太多，偶爾為之。”顏子笑著回答。

“還用那把‘極品’？”我接著問。

顏子的笑容陡然變的澀滯，他沉吟了半刻說：“跟我來。”

我隨著他走進一間偏屋，一進門就聞到一股淡淡的檀香。屋裏很暗，隱約看到正牆上掛著一幅碳筆素描，畫的一位老人，清瘦的臉頰，炯炯有神的雙眼，再配上一縷山羊胡，顯得道骨仙風。畫下方擺著一座紅木香案，案上置著一鼎古銅香爐，還架著一個黑平絨遮蓋著的物件。顏子從香案下拿出幾隻細長的供香，點燃了之後遞給我三隻，他舉香過頂，麵對畫像深深地鞠躬，嘴裏念叨著：“爺爺在上，不孝孫兒給您請安。”原來這畫上的老人是顏子的爺爺。既然是過世的長輩，理應尊重，我依葫蘆畫瓢，對著畫鞠了一躬，虔誠地把供香插在香爐裏。

顏子走近香案，揭開黑平絨，那把“極品”二胡出現在眼前，依舊閃耀著那紫豔的冷光，“這就是我爺爺！”顏子平靜地說。

 

“我家祖上是鹽商，曾經富貴過、顯耀過、輝煌過。到了我爺爺這一輩，轉開古董行，在揚州也小有名氣。我出生後就一直在家裏和爺爺奶奶過，而我父母在南京國民黨省政府工作。49年初，共產黨解放了揚州，那時我才兩歲多，從此再也沒有見過父母，他們跟著國民黨去了台灣。改革開放後，我想盡辦法找他們，至今毫無音迅。解放沒多久，奶奶就過世了，是爺爺一把屎一把尿的把我帶大。公私合營後，爺爺的古董行變成了古舊物品收購站，他是個鑒定古董的行家，在收購站裏算得上說一不二的權威。跟著爺爺，我耳濡目染地也愛好上了古董，小打小鬧地收藏了一些東西。我家裏那時擺放著不少古董字畫，而爺爺最喜歡最珍貴的卻是一張沉香檀茶幾。”
 

“沉香檀茶幾？”我似問非問地說。

“是的。紫檀已很名貴，沉香檀更難得。難就難在十檀九空，很不容易製成板料。那張沉香檀茶幾的板料居然寬達六寸，舉世罕見。就連我爺爺都不知道顏家最初如何得到這張茶幾，但他不止一次地告訴我，這張茶幾是老祖宗傳下的鎮宅之寶。乾隆二十二年，我家祖上和揚州的其他鹽商們為迎接乾隆皇帝南巡，出資建景，名曰‘華祝迎恩’。從揚州高橋到蜀崗，一路沿河恭迎鑾駕，處處樓台亭閣，疊山曲水，可謂爭奇鬥妍，巧奪天工。我家祖上在臨河的園林裏修築一水榭，內置紫蘿古藤椅和那張沉香檀茶幾，以奉宸遊。乾隆皇上臨幸品茶，對我家那張沉香檀茶幾讚不絕口，欣然為水榭賜名‘沉香水榭’。天子題賜可是幾輩子都修不到的福份，我家祖上便把那張茶幾珍藏供奉，作為我顏家受皇恩榮寵的物證。到我爺爺這一輩，已經傳了八代，按照顏家的祖訓，那怕是沿街乞討，也要把傳家之寶一代一代地傳下去。”
 

聽顏子講到這兒，我內心感到一絲不安，隱約覺得那沉香檀茶幾和這把二胡之間存在著一種聯係，隱藏著一個悲劇。我輕聲問道：“那後來呢？”
 

顏子依舊顯得很平靜，但語調裏流露出悲憤：“文化大革命來了。那天我從學校宿舍回家，正趕上紅衛兵在‘破四舊’，他們把爺爺和我攔在天井裏，一群人闖進屋裏亂翻亂砸。那麽名貴的商周青銅，那麽稀有的宋明瓷器，被他們摜得滿地碎片。那麽難得的古書善本，那麽精美的拓片字畫，被他們撕得七零八落。我看到爺爺老淚縱橫，我知道爺爺心裏在流血，麵對著凶神惡煞的紅衛兵，卻不敢怒也不敢言。紅衛兵們把破碎的書畫堆在天井，點了一把火。這時一個紅衛兵從屋裏拖出了那張沉香檀茶幾，另一個紅衛兵拎著大錘就砸。隻聽見爺爺歇斯底裏的一聲大喊，‘不要砸！’，衝出紅衛兵的阻攔，俯身扒在那茶幾上，紅衛兵手中的大錘沒收住，活生生地砸在爺爺的脊背上。我撲過去扶起爺爺，他老人家已昏迷不醒，茶幾上灑滿爺爺的鮮血。我把爺爺送進醫院，爺爺一直沒能醒過來...。”說到這裏，顏子有些嗚咽，我也是深深地一聲歎息。
 

顏子沉默了一會兒，接著說：“我回到家裏，已經空無一人，天井裏一堆殘灰，上麵架著砸壞了的茶幾，被煙火熏得烏黑。我從灰燼裏揀出木料，用布一擦，竟然光滑如故，沒有一點火燒的痕跡。隻可惜茶幾的麵板碎裂，無法複原。我就用揀出來的木料，請爺爺的好友製作了這把二胡。插隊時，因為攜帶不方便，我把爺爺的骨灰托付給一個親戚，沒想到他家幾次搬遷，把爺爺的骨灰遺失了。我隻剩下這把二胡，曾凝聚著顏家祖上的托付，曾浸透著爺爺的血跡，把它供在這裏，看見它，就像看見了爺爺。”
 

聽罷顏子的故事，我對著老人的遺像和那把沉香檀二胡深深地鞠了一躬，懷著對老人當年用生命抗爭暴孽的尊敬，懷著對自己當紅衛兵時愚昧無知的懺悔。
 

這時，門外傳來女人的說笑聲，顏子說：“你嫂子她們回來了。”

我隨顏子迎出去，院裏走進兩個女人，手中挽著食盒菜籃，一位徐娘半老，姿色猶存，另一位豆蔻年華，秀麗清純。

顏子介紹道：“這是你嫂子文嫻，這是小青，文嫻的徒弟。”他轉身拉過我：“這是李子，當年的小老弟，如今的大教授。”

我忙點首：“顏嫂，你好。77年就知道你和顏子結了婚，一直無緣見麵。顏子誇你是淮劇團的大美人，果真不假，顏子那輩子修來的好福氣。”
 

顏嫂的臉有點羞紅：“李教授，你好。你聽他胡說八道，還美人哩，都快老的不能動了。今晚在我家吃酒，讓你們一幫老兄弟樂嗬樂嗬。”小青忽閃著一雙靈活的大眼，在一旁抿著嘴笑。
 

突然，門口響起一陣大鵝“嘎嘎”的亂叫，顏子說：“他們都到了。”

到底誰來了？我跟著顏子來到籬笆門。哇，令我一個驚喜！門外居然是金子、譚子和騷子。他們一個個楂著手，麵對著氣勢洶洶的兩隻大頭鵝，嘴裏還轟著喊著。這兩隻目中無人的大鵝炸著翅膀追追這個，咬咬那個，楞是嚇得三個大老爺們不敢進門，把我和顏子逗得哈哈大笑。最終還是顏子收攏了大鵝，我和河東四子一同進屋落座。大家寒喧了一陣兒，就聽到當院裏顏嫂清脆亮麗的聲音：“都上桌吧。酒菜備好啦。”
 

顏子把我們帶進廂房，花梨木八仙桌上布著四菜一湯，大家坐定後，顏子說：“菜不多，都是文嫻和小青到‘鳧莊’定作的。人說吃在揚州，但吃要講究個‘吃文化’。這一桌菜暗合‘五亭橋’，而且每個‘亭子’都與和尚有關，這些年來，文嫻對揚州食文化很感興趣，說李子從國外回來，要讓他吃出點雅意來，”顏子笑著對顏嫂說：“文嫻，你來給介紹介紹。”
 

顏嫂微微一笑，手執筷子指著一道菜說：“這道菜叫‘法海扒豬頭’，是清朝時法海寺的看家菜。為了去掉圈氣，豬頭要抄四次水，然後在大鐵鍋底墊上瓦塊，放上花椒八角桂皮蔥薑黃酒，加水漫過豬頭，慢火燜上四個小時起鍋，扒下豬肉整個放在盤中。這道菜的特點是：香酥軟爛，味絕濃厚，隨箸而上，入口即化。”
 

金子說：“顏嫂快打住，我口水都要流出來了。”

顏嫂笑咪咪地指著騷子麵前那道菜：“這叫‘文思燉豆腐’，文思是天寧寺的和尚。”

騷子斜眼盯著小青，大大咧咧一語雙關地笑道：“怎麽，和尚還要吃‘豆腐’？”

譚子捅了他一下：“正經點，別老不尊。”

顏嫂瞟了一眼騷子，笑著說：“和尚為什麽不能吃豆腐？不但要吃，而且要取嫩豆腐，削去老皮，用刀片成二十四片，再切成絲，放入滾水去掉豆腥味。然後加上香菇絲、冬筍絲、雞脯絲、火腿絲和清湯燉沸，待豆腐絲浮於湯麵才能離火。”
 

顏嫂站起來：“下頭這一道是‘小山馬鞍橋’，是乾隆年間高僧小山和尚的發明，先將五花豬肉紅燒九成熟，再放入鱔魚段同燒，燒熟的魚段成馬鞍形，整道菜油紅膠亮，滑黏酥甜。再下一道菜是‘鑒虛荷包鯽’，是高鳴寺掛單和尚鑒虛傳下來的，取三兩以上的鯽魚，剖腹洗淨，把調好味的羊肉餡填入魚腹，下鍋紅燒入味。魚羊為鮮，這道菜除了鮮美異常，還有一個講究，想懷孕的媳婦吃了就能懷胎，於是揚州人也把這道菜叫做‘懷胎鯽魚’。”
 

騷子又邪笑道：“哈哈，原來是一幫花和尚。哎，顏嫂，那我們吃了懷什麽？”

金子一旁說：“你吃了懷一肚子壞水。”引得一堂哈哈大笑。

顏嫂在笑聲中指著中間的一道菜說：“最後一道不是淮楊菜，是從福建引進的名菜‘佛跳牆’，裏麵有魚翅、海參、皮肚、幹貝。”

譚子慢聲吟道：“小山引文思，鑒虛渡法海，葷香溢五亭，佛聞跳牆來。”

我擊掌讚道：“好詩！好詩！良辰美景，高朋滿座，珍羞佳肴，文章錦繡。謝謝顏子、顏嫂和小青為我們準備了這樣別出心裁的晚宴。”

 

顏子舉起酒杯：“為了我們三十五年的兄弟緣分，為了我們的過去、現在、將來，幹杯！”

在顏子的小院裏，我與河東四子對酒當歌，笑談人生。酒至半酣，顏子操琴，顏嫂執板，小青清抒歌喉，如黃驪婉轉，如雛鳳繞梁，為我們唱了一闋板橋的“滿庭芳”：

“白菜醃菹，紅鹽煮豆，儒家風味孤清。
破瓶殘酒，亂插小桃英。
莫負陽春十月，且竹西村落閑行。
平山上，歲寒鬆柏，霜裏更青青。
乘除天下事，圍棋一局，勝負難評。
看金樽檀板，豪輩縱橫，便是輸他一著，又何曾著著讓他贏！
寒窗裏，烹茶掃雪，一碗讀書燈。”