獨善齋主：《河東四子--三十五年後》

河東四子--三十五年後

獨善齋主

二零零三年八月

 

2008年9月發表於《天涯憶舊時》，美國科發出版集團公司
 
 

三十五年，彈指一揮。就像作了個長夢，一覺醒來年愈半百。記得曾讀過一段話，描述一個人是否步入老態：當你坐在沙發裏對著電視機打瞌睡的時候，當你喜歡的唱片被廉價處理隻買一塊錢的時候，當你搞不清什麽叫做“酷畢帥呆”的時候，當你翻箱倒櫃地找幾分鍾前才戴過的眼鏡的時候，當你牢騷滿懷對什麽時髦都看不慣的時候，當你嘮嘮叨叨動不動就憶苦思甜的時候，當你覺得鍾走的太快度年如日的時候，當你變得特別思鄉特別念舊的時候，你就老了。
 

MY GOD，這些症狀的前期跡象我都有，看來我是開始老了。有人說，人一老，記憶力就變差。我倒覺得，“記”力是差了，“憶”力未必就差。人的大腦是個常量，年青時能裝多少，年老時還能裝多少。遺憾的是，隨著年齡增長，被占用的大腦細胞越來越多，新東西就沒地方記了。打個比方，人的大腦就像計算機的存儲器，小的時候都是“隨機存儲器”，什麽事全能“寫”進去。可每過一歲，一部分“隨機存儲器”就轉化成“隻讀存儲器”，久而久之，大部分都變成“隻讀”，想“寫”是寫不進去了。就說我吧，三十多年前發生的事兒，還能像電影一樣一幕一幕地回憶出來，可眼下帶的幾個研究生的名字都會搞錯，時不時地來個張冠李戴。
 

孔老夫子曾麵對浩瀚東去的江水感慨人生，“逝者如斯”。其實，每個經曆過滄桑的人，在回顧往事時，都會發出同樣的一聲歎息。想想自己，“誌於學”時響應毛主席的號召，插隊在興化水鄉。“而立”時響應鄧小平的號召，插隊到異國它鄉。這一插就是二十年，從“不惑”玩到“知天命”。既然連“天命”都不覺得神秘了，就誰的號召也不靈了。然而，人卻無法回拒來自造物主的恩賜，無法抵抗來自記憶深處的呼喚。人一老就特別思鄉，於是便從大洋這頭騎上仙鶴，天上地下忽悠了三十個小時回到揚州。人一老也就特別念舊，於是便踏遍大街小巷到處尋訪，終於找到了三十五年前一同插隊的老朋友--河東四子。趁著還新鮮，趕緊寫下他們的今天，又是幾段平凡、淡泊，而且攙和著幾抹黑色幽默的故事……