妻子筆下生命最後時刻的傅彪(ZT)

作者:靚妞妞 結婚典禮上，彼此承諾的“白頭到老”的諾言沒有實現。 寫書是傅彪的願望，但生命隻留給他寫5000字的時間。傅彪離世前囑托妻子張秋芳：餘下的由你來寫吧！為完成丈夫遺願，張秋芳續寫了近18萬字的文章。 　　以下為摘錄《印記》中，張秋芳筆下的傅彪最後時刻。 　　【鏡頭一】 　　痛至骨髓，他還為自己的“撒嬌”找轍 　　彪子臉上的肌肉開始下垂，下顎鬆弛，舌頭發硬，對他說任何話，他隻點頭或搖頭。 　　他躺在床上，左手總是往上抬，舉到頭頂上，他說不出話，我一直不懂他的意思。 　　我絞盡腦汁猜，問他：“你是不是想抱抱我？” 　　搖頭。 　　“想抱抱兒子？” 　　又搖頭。 　　“是要我摟著你嗎？”我不知怎麽冒出這個想法。 　　他使勁點著頭，皺著眉頭，像是埋怨我：你怎麽才說對呀。 　　我趕緊擠到他的床上，把他的頭搬起來放在我的臂彎裏。 　　“要不然就疼。”彪子突然開口說了話，聲音很輕，卻很清晰。 　　護士們笑了。是啊，已痛至骨髓，可為了照顧別人的感受，他還在為自己的“撒嬌”找轍。 【鏡頭二】 　　我吻了他，那是心靈的約定 　　自從說過“要不然就疼”，隻要我看他歪在床上不肯躺好，便讓他靠入我的臂彎裏跟他說話。 　　有一次我問他：“彪子，下輩子我還嫁給你好嗎？” 　　他努了努嘴唇，沒說出話。 　　“想說什麽？下輩子你還要我嗎？” 　　他又努了努嘴唇。 　　“他是不是想讓你吻他一下？”二姐在一旁突然悟到了什麽。 　　彪子使勁點點頭。 　　我的淚一下湧上來，把他抱在懷裏。我知道彪子的方式，他一定是想說：“讓我下輩子娶你，你倒是先吻我一下啊！” 　　我吻了他。那是心靈的約定。 【鏡頭三】 　　切開氣管，上呼吸機？我沒同意 　　8月19日夜，彪子的血氧和心率出現波動，直到清晨才平穩下來。 　　第二天，院方提出搶救方案，要把彪子轉到ICU搶救室，必要時切開氣管，上呼吸機。我沒同意。彪子的腫瘤遍布全身，重要髒器的功能正在衰竭，切開氣管隻是延長幾天時間，可救不了他的命。可以想象那種創傷是何等痛苦。 　　記得彪子曾跟朋友開玩笑：“等我快不行時，求醫生開個後門，讓我安靜地走。”雖是玩笑，但我從中領悟了彪子的意願，那是他的權利，是一個人對死亡的權利。 　　《西藏生死之書》寫到了如何走向安詳的死亡。書中說，如可能，應在病人回天乏術時，把他安排到單人病房，停止一切侵犯性的治療，讓臨終者在寧靜和安詳中去世。這是重要的權利，臨終者的精神未來和福祉都倚賴這種權利。 　　它讓我對死亡有了重新的認識。 【鏡頭四】 　　最後一次進食，喝了很多甘甜的黃瓜汁 　　止痛泵緩緩釋放出的藥液讓彪子整天都在沉睡，沒有痛苦。想讓他喝水或吃東西時，就把泵停了，一會兒他便會清醒過來。 　　一天我在病房裏吃黃瓜，滿屋子散發著一股清香。彪子聞到了，口中囁嚅著。 　　“你也想吃黃瓜，是嗎？”他點頭。 　　我切去黃瓜最上麵一段，將餘下的送到他嘴邊，想用汁液潤濕他的雙唇。沒想到，他突然張開嘴，“哢嚓”一口咬下一寸多長。 　　他的吞咽功能已近衰竭，我大驚失色，伸手往外摳。彪子竟死死咬住不放。我連連說：“寶貝，別急，我榨了汁再喂你。”他這才點點頭，鬆了口。 　　印象中那是他最後一次進食。喝了很多，甘甜的黃瓜汁滋潤了他的雙唇，更滋潤了我們的心。 【鏡頭五】 　　你不孤獨，朝著有光亮的方向走 　　8月28日夜，沈教授對我說，看情形恐怕時間不會太長了，不能總是睡著，得讓他醒來和你說說話。 　　止痛泵停止了工作。 　　彪子比任何一天都清醒，眼神極其清亮。他的頭能夠最大限度地轉動。他看看沈教授， 又看看我。 　　沈教授大聲地問：“傅老師，知道我是誰嗎？” 　　他點頭， 　　輕輕地。 　　“傅老師，咱們會好的，一切都會好的。” 　　他又點頭，然後轉過頭看我。 　　“寶貝，認識我嗎？我是芳芳。” 　　他還是點點頭，眼睛用力地眨一眨。他再也沒有力氣表達更多。 　　“寶貝你記住，我永遠愛你！” 　　我眼巴巴地看著他，等待回答。他好像連點頭的力氣也耗盡了。為了不讓我失望，他又用力地眨眨眼。看他的模樣，就像聽話的孩子，善良、無辜。我的心片片碎裂。 　　“寶貝，不要怕，我陪著你呢，你不孤獨。朝著有光亮的方向走，知道嗎？” 　　他聽懂了，輕輕點了一下頭。他的眼神那樣順從，那樣溫和，流露出深深的愛與不舍。 　　我用力把他抱住，在他的臉上、唇上親吻著。一忍再忍的淚水奔湧而出。 【鏡頭六】 　　修剪指甲、輕掃耳內，最後一次為他做這些。 　　29日早上7點，彪子又醒了，依然平靜，依然沒說話。醫生打開止痛泵，他又昏睡過去。 那是他最後一次看這個世界。 　　下午1點，血氧開始慢慢下降，氧氣麵罩沒用了。 　　小徐從學校接回了聰聰，朋友們全都趕來。 　　醫生反複地問我，是否改變主意，是否同意切開氣管搶救。 　　我回答：堅決不！ 　　往往有一些人，生離死別令他們失去理智，忘記了一個詞叫“無力回天”，在最後一瞬間改變主意。而我始終清醒，隻有讓彪子在親友的看護中靜靜地走，才是最好的結局。 　　我輕輕握著他的手，幫他修剪指甲，用酒精棉簽將指甲周圍清理幹淨，用棉簽在他的耳內輕掃一圈。這是他平時最喜歡讓我為他做的事，這是最後一次了…… 【鏡頭七】 　　9點35分，他離開了我們…… 　　午夜12點，對將走的人是“坎兒”，血氧已降到70，我的心一陣陣縮緊，緊到疼痛。目 光在他的臉和儀器的數字間不停地跳轉。 　　漸漸的，他吸氣變得很短，呼氣很長，像是在歎息。醫生說那是歎氣式呼吸。 　　我緊緊握住他的手，無聲流淚。 　　8月30日8點57分，血氧直線下降。彪子生命力頑強極了，堅持了18個小時，容我們送出很遠。 　　“時間不多了。”醫生提示著終點的距離。 　　一路上，他的生命之光越來越弱，我的眼淚沒停過。我回想起我們所有美好的日子，心一陣陣撕裂般地痛。但我咬著牙告訴自己，必須陪我的彪子走到底！ 　　儀器上的數字急遽下降，我的心隨之一再地失重。 　　顯示屏上呈現出一條沒有波折的直線――生命的電波消失了。 　　我仿佛看到彪子登上艘即將啟程的船，他站在船尾，親人朋友在岸邊揮手道別。船離岸了，他希望他親愛的人如何說再見呢？ 　　“現在開始計時。9點35分，傅老師離開了我們。”醫生說。 　　恐懼和絕望都在這一瞬平息。我仿佛看到他的靈魂脫離開千瘡百孔的軀體，安然飛升。 我的身體慢慢舒展，置身於一種溫暖，就像他曾無數次擁我入懷。 　　沒有人慟哭，周圍安靜極了，大家守護著這份尊嚴，這份神聖。 　　我用手輕輕合上他的雙眼：“彪子，一切都放心。不要怕，記著，向著有光亮的地方走。記住我永遠愛你。”我反複地說著最後的叮嚀。我親吻他的額頭、嘴唇，他的樣子十分安詳，像睡著了一樣，令我安慰，令我心疼。 【鏡頭八】 　　彪子在笑，笑得那麽生動，那麽頑皮！ 　　為他更衣時，姐姐扶他坐起來，正好麵對著我。 　　我驚呆了！彪子在笑，笑得那麽生動，那麽頑皮！ 　　我拉住兒子的手：“聰聰你看，爸爸在笑呢！快把叔叔阿姨叫過來！”傷心哭泣的朋友們聞訊從隔壁房間跑過來，全都愣住了。彪子確實在笑，那笑沒有一點憑空想象。 　　他麵頰的肌肉向上提著，嘴唇抿得很緊，嘴角向上翹。像是剛剛實施了一場惡作劇，又像是給大家講了一個笑話。三分靦腆，七分得意。 　　沈教授眼圈還是紅紅的。他伏下身擁抱了彪子。躺在床上的彪子依然是笑的，無論從哪個角度看，笑容都很燦爛。 　　“我送走過很多病人，像傅老師這樣走的真是很少見。”沈教授感慨地說。 　　彪子的媽媽來了。她坐在兒子身邊，捂住嘴無聲地飲泣。 　　“媽，他在笑呢。家人和最親近的朋友都陪著他，他一定很滿意。對他這一生都很滿意。”