執行官
李公尚
新冠肺炎疫情導致我所在的公司大量裁人,年齡較大的員工首當其衝。作為資深高級化學工程師和部門負責人,疫情期間我在家待崗,開始上網瀏覽工作招聘信息。幾個星期後,一條招聘法警的廣告吸引了我,這份廣告沒有年齡和性別的要求。我好奇地打開網頁察看詳細內容,該網站給我發來一張報名表格。我按照要求填完表格上傳後,網站隨即又給我發來一份通知:三星期後前往麵試。
事情就這樣匪夷所思。我有一搭無一搭地等到了麵試的日子,按時去了麵試地點,被要求參加一場考試。時間三小時,一百道題,分兩部分,一部分是美國高中的曆史、數學和科學常識,另一部分是美國的法律和社會常識,考試中間考生可以根據自己的需要休息十分鍾。
三個小時的考試不知不覺地就過去了。本來我也沒有把這次招聘當回事,事後也就沒有什麽期待。可是一個多月後,當我還在各個工作招聘網站上繼續瀏覽時,一份應聘通知寄到了:一星期後前去報到。我查了一下報到地點,離我家大約三十分鍾的車程。
這麽容易就被招聘為法警?我根本就不相信。法警給我的印象是:身著製服綬帶,佩帶手槍徽章,站在法庭上為法官傳遞文件,或者將刑事被告押解到被告席,再就是開車去送達法庭傳票。我在法庭上做過兩次陪審團成員、當過幾次法庭翻譯,看到的法警個個心寬體胖,因此我一直覺得這是一份無所用心,枯燥無聊的工作,從未想過要和這項工作沾邊。
猶豫再三,我還是按時去報到了。前去報到的有一百多人,男女都有,非洲裔人居多,中國人就我一個,年齡多在三十多歲到五十多歲之間,有少數幾人六十多歲,很多都是在疫情中丟掉了工作的人,有些人在一個多月前那次應聘考試時見過麵。所有按時報到的人被分為五隊,要求參加十二個星期的集中培訓。培訓的內容是體能訓練、法律常識和業務知識。培訓開始後,參加培訓的人並沒有被確定是否已被錄用,但卻被告知培訓期間沒有工資。據說隻有學完全部培訓課程,並在各項考核中全部及格的人,才有可能被留下來。結果兩天後,就有二十多人離開了。培訓的教官說:“這份工作看上去是個輕鬆的工作,但並不適合每一個人,要不怎麽會海選呢?”
培訓的日程是上午體能訓練,下午學習法律常識。業務知識要等到最後四個星期才學。體能訓練就一個項目,每天上午從七點半到十一點半慢跑一萬五千英尺,也就是五千米,跑完跑不完也沒有硬性規定,跑不動了可以走,累了可以根據自己的情況休息幾次,每次十分鍾。結果一個星期下來,又有二三十人離開了。很多人臨走時說:“這項工作和自己的期待相去甚遠。”
到了第四個星期時,大約還剩下不到四十人,被縮編為兩個班。當時我想,反正我在家裏閑著無所事事,不如每天就在這裏練習長跑,鍛煉身體,還能免費聽一聽相關法律課程,了解一下這個行業的情況,晚上回去並不耽誤繼續上網找工作,於是就又有一搭無一搭地待了下來。
第十二個星期結束時,隻有十個人堅持了下來,這時我已經每天都能跑完五千米了。最後一項訓練考核結束時,十個人中有六名及格,我位列第三。四名不及格的人被要求多學一星期後補考。這六人中我年齡最大,六十四歲。我被正式聘任那天,心想反正再幹三年,熬到六十七歲退休年齡就退休了,還有三年,幹不幹原來的專業其實無所謂了,幹什麽不是幹?一個叫查理·史密斯的培訓教官對我說:“我是六十五歲才進入這個行業的,今年七十八歲了。我每天來這裏工作,就當成鍛煉身體,總比在家裏等死好吧!如果你現在這個年齡就退休,也隻能拿到百分之八十的退休工資。你幹到六十七歲實足退休年齡退休,能拿百分之百的工資。如果幹到七十歲退休,就能拿到百分之一百二十五的工資。所以如果你身體允許,就在這裏好好幹吧,至少能幹到七十歲也沒人趕你走。”培訓時,老查理就曾幾次提到我的認真嚴謹和勤奮堅韌,鼓勵我努力下去。
我被分到民事法庭執行處的證據組工作,主要是外勤,但不用穿警服,不必佩戴槍支,不需要別掛任何徽章標誌。證據組組長,也就是我的培訓教官老查理對我說:“穿便衣工作,是高級警員才享有的待遇,我一天警服也沒穿過。”我的具體工作是為法庭裁決的強製執行案調查收集相關證據。上班第一天,看到辦公室的牆上貼著工作紀律:法庭執行人員不能和任何被執行人員交朋友;不能對任何被執行人員產生同情心;在與被執行人員交談時不能帶任何表情,不能說任何模棱兩可的話;麵對被執行人員的謾罵、侮辱,甚至暴力,任何時候都保持冷靜克製,緘口不言。
我經辦的第一個案子,是老查理帶著我去完成的。案情是法庭裁決一名搶劫便利店的刑事被告交保候審,保釋金一萬元。這名刑事被告的家人向一家保釋金公司借貸了一萬元,月利率百分之五,交到了法庭,被告人被釋放回家候審。該案七個月後開始庭審,審理期大約四個月,最終法庭判決被告有期徒刑兩年六個月。被告被關押入獄後,法庭將扣押了十一個月的保釋金還給了被告的家人,但其家人沒有按合同將貸款和利息償還保釋金公司。保釋金公司催繳了六個月,被告家人仍然不還。於是保釋金公司將貸款人起訴到了法庭,法庭判決貸款人連本帶利還款,並追加百分之五十的罰款。貸款人向法庭上訴,說家裏窮孩子多,本人沒有工作,還不起貸款。法庭遂作出二審判決:免除罰款,強製執行償還欠款。
老查理和我拿到這項強製執行的法令,做了一番案情分析,發現這個非洲裔家庭根本沒有財產可供執行,案子很難執行下去。老查理老謀深算,見多識廣,冷漠地對我說:“搞她的汽車。”理由是這個家庭既沒有現金也沒有存款,房子是租的,家人都不工作,全靠領政府救濟金生活,沒有財產可執行,但是還有一輛汽車。汽車是一般美國家庭裏的生活必需品,家裏如果沒有汽車就沒法出門,所以扣押他家的汽車,逼她還款。如果不還,就拍賣汽車償還貸款。
我聽了有些於心不忍,無意中說了一句:“這家人真的很困難,汽車是生活必需品,如果沒有了汽車,想去政府領救濟都困難……”我的話還沒說完,老查理威嚴地瞪了我一眼說:“家裏窮還去犯罪!知道自己窮就該老老實實地去工作,掙錢養家糊口過日子。你我都這麽大年紀了,還在辛勤工作誠實納稅,她年輕健康,怎麽就不能去工作!法庭對她們的判決,就是讓她們這種人為自己好吃懶做的生活方式付出代價,讓她們活得難受。”我立即意識到我的情緒可能已經影響到了我的工作,違反了不能對被執行人產生同情心的規定。
查理和我先去調查了被執行人的信用情況,又調查了被執行人最近三年的經濟收支情況和銀行帳戶往來情況,以弄清她們是否還有別的生活來源。結果發現,被執行人一家信用極差,借過許多小額貸款都因長期賴帳不還,而出借人索還不到,又不值得和他們打官司而被賴掉。查理和我開車到了被執行人的住址,把車停在她們家附近,悄悄地坐在車裏守候和觀察,以掌握被執行人的活動規律,及其所駕駛的車輛牌號及特征等。
我們連續守候和跟蹤了被執行人五天,搞清了被執行人每天都帶著四個從一歲到六歲的孩子輪流去多家不同的大型超市或商場閑逛,一逛就是幾個小時,累了就坐在超市或商場裏休息睡覺,餓了就用政府發的購物券在超市或商場購買食品吃,還經常利用孩子做掩護,渾水摸魚偷竊超市或商場的商品。她們每天都是從早到晚在不同的超市或商場裏度過,直到吃完晚飯,再買一些零食帶著,全家人才回家去看電視,睡覺。
第六天,老查理和我跟蹤被執行人又進了一家大型超市,我們兩人分頭跟進去轉了一圈,查理對我說:“可以了,她至少會在裏麵待到中午吃完午飯,我們有兩小時的時間,把她的車拖走。”說完查理就給拖車公司打電話,讓其派人到指定地點來拖車。查理對我說:“記住,在公共場所動手,比在她的住處動手安全。當她人不在場的時候動手,比當著她的麵動手省事。在她的住處或者當著她的麵動手,大人喊孩子哭,眾人圍觀,議論紛紛,會造成很多麻煩。”
我問:“如果拖車時正好碰到她出來,看到怎麽辦?”老查理毫無表情地說:“不用理她,不要說任何話,我們隻當圍觀者就行。拖車公司是按照法庭的通知拖車,隻認車不認人。即便她胡糾蠻纏,也和我們無關。如果她報警,警察來了我們就向他們出示法庭的執行令,警察會幫助我們執行法庭命令的。我不當著她的麵讓人來拖車,就是不想讓她在她的孩子麵前難堪。車被拖走後,我們立即去她家,把法庭的執行令和拖車公司的地址塞進她家門縫裏,讓她去法庭執行處扣押組去交涉。”
我問:“接下來的工作我們該做什麽?”老查理說:“接下來你該自己去經辦其他案子了,也許我還能再幫你一兩次。反正都是這類情況,不是拖車就是扣押物品,再不就是查封房屋。你的工作就是要弄清被扣押物品的確切地址和真實情況,相機行事,盡量減少麻煩。關鍵還是要弄清被執行的標的物有沒有價值。執行處是按照我們經過調查後提出的執行對象或標的物采取行動的,如果強製執行了沒有價值的標的物,執行起來沒有意義,就會把案子辦死。”
我問:“眼下這個案子我是不是辦完了?”老查理回答:“回去寫個經辦報告,連同拖車單據交給執行處扣押組,剩下的事由他們來接手。”說完,老查理又若有所思地補充說:“我現在擔心的是,她這輛舊汽車被拖到停車場後,如果她交不起拖車費和停車費,不想要了,法庭拿去拍賣又不值錢,賣車的錢不夠還原告的欠款,這個案子就可能會辦成”死案“,我們白忙活一陣,最終還是不了了之。”
我聽了心中不由悲哀:心想如果這輛舊車留在這家人手裏,對她們是天大的用處,起碼全家人可以開車去商場或超市方便一些。但如果這輛不值錢的舊車放在停車場裏拍賣不出去,就隻能毫無價值地爛掉,最終當廢品處理。
老查理又帶著我辦理了兩起強製執行的案件後,我開始獨自承辦案件。我獨立承辦的第一件案子的案情是,一名叫卡吉哈·辛格的印度人,利用自己做房屋中介的便利,貸款買了一幢房子,隨後用這幢房子抵押貸款,以自己妻子的名字又買了第二幢房子,之後又用第二幢房子抵押貸款,以自己女兒的名字買了第三套房子。他使用這種連環抵押貸款的方式,以自己親屬的名字和編造的身份,一共購買了十二套房子,每幢房子都不用交首付,而且獲得的是初次購房低息貸款。購房後他全部用來出租,租給在美國工作的印度人。去年新冠肺炎疫情開始後,很多通過外包工程來美國工作的印度人都因經濟衰退公司關閉失去了工作,交不上房租,很多人不再租了,有的幹脆棄租跑了,卡吉哈的還貸資金鏈斷了。
本來銀行按照聯邦政府疫情期間延緩償貸的規定,給了卡吉哈六個月的緩交貸款期,但是六個月後卡吉哈開始申請破產,拒絕再償還貸款。這讓銀行麵臨巨大損失,銀行立即展開調查,發現近十年來由卡吉哈經手的絕大多數房屋買賣合同,全都是無首付的連環抵押貸款,這是一種引發次貸危機的嚴重欺詐行為。於是銀行開始向卡吉哈催貸,並對他連續三個月交不上貸款的房子予以收回拍賣。
銀行先後從卡吉哈手中收回了十一幢房子進行拍賣,拍賣所得資不抵債,給銀行造成了極大的損失,於是銀行開始調查卡吉哈的其他欺詐行為,結果發現,卡吉哈十多年前購買第一套房子時,他本人沒有任何抵押能力,是在他經手的一位購房客戶不知情的的情況下,偽造文件和簽名,利用購房客戶的房子作為抵押獲得無首付貸款購買的。銀行對卡吉哈提起了欺詐和偽造文件的訴訟,要求他賠償銀行損失二十四萬美元。經過幾輪訴訟和上訴,法庭最終判決卡吉哈賠償銀行損失,並處罰款十萬美元。卡吉哈接到判決後,立即宣布自己破產,對於法庭的判決,表示無力執行。
我拿到法庭對卡吉哈強製執行的命令後,先去調查了卡吉哈以及與卡吉哈本人及家人往來密切的所有銀行帳戶的收支情況,發現卡吉哈在銀行對他提起訴訟的幾個月裏,先後取消了大部分銀行帳戶,取走了大量現金。老查理囑咐我去摸清他家目前可供被執行的財產狀況,於是我開始到卡吉哈家附近去蹲守,並對其進行跟蹤,以掌握其活動規律,搞清他及其家人有無轉移財產和隱瞞財產的情況。
我在卡吉哈家的住房附近守候了一個星期,發現他家共有四輛汽車,檔次都比較高。我把這一情況寫成報告交給老查理。一天我發現卡吉哈、卡吉哈的妻子、兒子還有他弟弟提著兩隻小皮箱一起離家,駕駛同一輛車外出,我立即把這一情景拍攝下來,然後跟蹤他們。卡吉哈開車去了印度裔人居住較集中的一個社區,那裏有多家印度商店和餐館。卡吉哈一行人一起下車後,進了一家經營金銀珠寶首飾的大型印度商店,我記下這家商店的地址,等他們進去了一會兒後,我也下車進了那家商店。商店裏麵顧客不多,櫃台都是分租的,全是印度人經營。我若無其事地轉了一圈,發現商店裏麵有一個辦理國際匯款和貨幣兌換業務的房間,卡吉哈正在裏麵和兩名印度人交談。我用身上帶的隱形攝像機悄悄把當時商店的情況,和在商店裏的所有人員以及顧客都錄了像,留作證據,然後回到汽車裏給老查理打電話。
老查理看了我傳回到圖像,對我說,估計他們不會很快就離開的,你隻要在商店外坐在車裏盯著就行了。我打電話給拖車公司來拖車,並很快帶兩個人趕過來。半小時後,一輛閃著黃色警報燈的拖車來了,拖車司機下車後在停車場裏先按著車號找到車,再給要拖的車拍照,然後開始操作拖車。拖車引起了附近商店很多的人的注意,把車停在停車場裏的有些人跑出來查看。大約十五分鍾後,拖車司機把卡吉哈的汽車掛上拖鉤,往拖車平板上拉時,卡吉哈一家人急急忙忙喊叫著從商店裏跑出來。他們大喊大叫地阻止司機拖車,拖車司機依仗持有法庭的通知,有恃無恐地不予理會。
雙方爭執起來,圍上前看熱鬧的人越來越多,很多圍觀的印度裔人跟著卡吉哈大吼小叫地吵嚷不休。看到人們個個吵得麵紅耳赤,額暴青筋,我坐在車裏偷著直樂。不知是誰報了警,兩輛警車閃著警燈來了,警察下了車上前詢問情況,老查理也帶著兩名武裝法警趕到了。他讓一名法警協助拖車司機繼續拖車,自己和接到報警趕來的兩名警察交談了幾句,就帶著另外一名法警進了那家印度金銀珠寶首飾店,兩名警察在商店外維持秩序。
我一直坐在車裏沒有下車,不知商店裏發生的情況。後來聽說,珠寶商店裏辦理國際匯款的人員見到法庭的作證傳票後,被迫承認了正在幫助卡吉哈辦理一筆數額較大的國際匯款,老查理當即對這筆匯款予以扣押。卡吉哈的汽車被拖倒法庭執行處後,執行處對汽車進行搜查,發現汽車底板夾層裏還藏有數額較大的現金,被搜出的這筆錢一並被扣押。老查理這次高興地像孩子一樣,手舞足蹈,眼睛笑得眯成了一條縫,對我說:“沒想到這麽快就能從他身上弄出這麽多現金。在這之前聽你說他有四輛汽車,質量都比較好,值些錢,我還打算先尋機查封他們的汽車然後拖走,現在看來不用費那麽多事了。”
法庭裁決的強製執行案件,並不都是需要調查財源,扣押財產,有時還涉及到其它標的物。例如有一位獨身女士養了一隻大型狼犬,一次她外出遛狗時那隻狼犬突然失控,悄無聲息地衝著一位穿著暴露的女性路人追了過去,兩隻前爪在她身後左右一絆,隨即將她撲倒在地,爬在她身上,使那位女性路人受到極大傷害。法庭判決狼犬的主人賠償受害人一切損失,並處以高額罰款,同時限製該狼犬外出。後來,這位女士再次外出遛狗時,那隻大型狼犬狼犬又一次發瘋失控,嚴重襲擊了另外一名女性路人。這隻狼犬再次被起訴到了法庭,法庭判決將這名狼犬送往動物拘留中心,人道處決。
狼犬的女主人提起上訴,披露這隻狼犬是她的性夥伴,彼此已經共同親密生活了七年之久,形同夫妻,處決狼犬,將毀掉她的生活。法庭審理了她的上訴後,認為案件事實荒誕不經,有違人類社會的價值觀念和道德倫理,裁決維持原判,並強製執行。
老查理和我研究案情時說,此案已經引發了一定的社會輿論,女主人正在利用各種媒體造勢,拒絕執行法庭裁決,如果去狼犬的女主人家把狼犬強行帶走,勢必引起媒體大作文章,興風作浪。因此應該在女主人外出遛狗時,尋機對狼犬采取措施。
老查理讓我在狼犬的女主人家外蹲守了幾天,準確掌握女主人每天外出遛狗的時間和路線。一天下午四點多,狼犬的女主人又出來遛狗,我給坐在另一輛車裏等候的兩位動物專家發信息,向他們指明被執行的對象和目標。兩名專家得到信息後從車裏出來,跟在狼犬和主人的身後,其中一人手持一支粗五厘米,長一百二十厘米的射鯊槍。當主人和狼犬走進一條僻靜的森林小路時,兩名專家追趕上女主人和狼犬,向她出示了法庭強製執行的命令。
女主人見狀,慌忙解下狼犬脖頸上的狗帶,向狼犬發出一聲口哨,狼犬“嗷”的一聲,心有靈犀地一躍而逃。手持射鯊槍的專家迅速舉起手中的武器,‘砰“的一聲,筒狀物裏射出一個網袋,不偏不倚罩在幾十米外的狼犬身上,網袋上一根細繩連接專家手中的射鯊槍。被套住的狼犬在網袋裏越掙越緊,網袋上的麻醉針刺進了狼犬的皮膚,狼犬最後被緊緊地勒在網子裏有氣無力地哀鳴。女主人哭喊著上前阻撓,但無力阻攔被困在網袋裏的狼犬被兩位專家弄上車,揚長而去。
我坐在車裏遠遠地看著女主人失聲痛哭,突然想起了老查理提醒我的一句話:“在這個世界上,根本就沒有什麽公平與不公平可言。法庭的強製執行,就是法庭使用不公平的手段,把法庭認定的不公平的事,矯正成法庭認為是公平的事,讓社會對法庭形成公平的印象。作為執行官,隻能在商言商,在政言政。”
(本文根據當事人敘述采寫。)
2020年3月4日
於美國弗吉尼亞
手段不公平
智鬥卡吉哈。過癮