2020 (36)
醉酒
李公尚
醉酒是什麽滋味，酒醒後是什麽感覺，我無從想象。因為我很少喝酒，也不曾醉過。己所不曆，無以推人。僅道見途聞，是不足言之鑿鑿的。不過我見到很多醉酒的人常常身不由己，口不能心，又不禁推斷醉酒的境界似是銷魂散魄的。
一天深夜，一陣刺耳的汽車刹車聲把我驚醒，接著傳來斷斷續續拍打房門的聲音。我起身向窗外望去，見草坪外一輛汽車尾燈一亮，歪歪斜斜地走了。我下樓細查，又見門廊的燈光下，一位鄰家的女孩兒赤胸裸腿，臥在我家走廊的搖椅旁上氣不接下氣地大聲嘔吐。這女孩兒風華正茂，流光溢彩，平日所遇溫文爾雅，是我從小看著長大的。我趕緊去通知她的父母。
女孩兒的父母趕來後道歉說，由於新冠病毒流行，女兒大學放假後在家上課，疫情期間一直不曾出門。近日一些關閉多日的酒吧和餐館陸續開放，她剛好過二十一歲生日，就約了朋友前去酒吧。可能是她喝醉了酒，她的朋友送她回家時送錯了門。我拿了工具要清理嘔吐物，她母親不允，指著不省人事的女兒說，讓她這樣待一夜，她已經到了該為自己的行為完全負責的年齡，應該由她自己承擔她的全部行為後果。
女孩兒的父母離去後我難以入睡，幾次隔門察看：醉臥的女孩兒一會兒翻身囈語，一會兒手舞足蹈，白皙的皮膚和柔軟的金發沾滿了地板上的穢物。第二天早晨我起床後再去查看，那女孩兒已經把整個走廊清理幹淨，留下一張道歉的紙條走了。日後再見，相逢一笑，依然神采飛揚。
中國人大都認為醉酒是一種非禮。《詩經·小雅》中的“是曰既醉，不知其秩”，是嚴重的失禮。因為醉酒後的行為和心智都處於失控狀態，難免給人造成麻煩和騷擾，而人們對醉酒的後果又大多是可以預見的，但在很多時候卻是放任的。常以酒遣愁的宋代李清照有“莫許杯深琥珀濃，未成沉醉意先融”一詞，大約可以解釋“酒不醉人人自醉”的心態。
我有一位愛喝酒的朋友說，醉酒是一種沉迷狀態，可以讓人放鬆，把現實中的許多事完全忘卻，酒醒後很多事也就不再看重了。隻是次數多了，容易成為一種心理依賴。依我的理解，他說的“放鬆”，是一種神經麻痹狀態，部分肌體失去知覺，思維活動暫時中止。
我這位朋友早年在中國官運亨通，養尊處優。後來“想換一種生活方式，看看世界的另一邊到底是什麽樣子，”就聽憑美國之音的感召，奮不顧身來到美國“享受全新的生活”，結果於異國“活得很窩囊，過的很無聊。”近年來他依然老驥伏櫪，而他原在國內的同學同事，大都高官得做、洪福得享之後，退了休或借孩子之便來國外養老，或在國內盡享天倫地樂之餘周遊列國，到世界各地旅遊，同樣也見識了“另一種生活”，讓他尤為不平。於是喝了酒常說：“如果我當年不是那麽心浮，在中國耐心熬到現在，就不是目前這個樣子了，混個封疆大吏也未可知。”
這位朋友不僅愛喝酒，還會做酒。常說美國市場上買的酒不如他過去在中國喝過的酒好。一次他突然打電話讓我趕緊去他家，我以為發生了什麽大事，去了才知，他是讓我去聽他釀酒的酒壇裏發出的一種“戚戚喳喳”的響聲。他說我要再晚去一會兒，就沒機會聽酒說話了。酒壇裏那“翻江倒海”的動靜，是在告訴他該出酒了，否則等裏麵沉寂了，酒就變酸了。這和煮開水一樣，壺水沸騰了，水就燒開了。
果然他“壇中有乾坤”，心中的“翻江倒海”把幾壇酒造的那樣香醇。他擄來兩隻碗，倒滿與我對飲，見我小啜細品，批評道：現代人飲酒用酒盅或口杯慢酌輕飲，貌似文雅，卻實在不合道理。古人用大腕飲酒，喝的才是真正的韻味。他釀的酒甘醇綿厚，一滴入喉，甜潤如飴。
一碗下肚，他便口如懸河，對我說：我知道你不喝酒，每次叫你來都是想和你說說話，有好多好多的話要說啊！他妻子正端上一盤菜來，聽了他的話嘟囔道：酒後說的話，和床前許的諾一樣，都是聽不得的。果然他酒越喝越多，話越說越大，過去他當處長的那些事兒，瞬間成了當總理的韜略。說著說著突然腿一伸，就恍若隔世地去了，呃，是恍若隔世地做總理去了。每次我等他“進了中南海”，見他“沉迷”地“放鬆”後，離開。
借酒放鬆，大約是醉酒的一種期待。然而我又隱約覺得“酒後放鬆”是疏狂的溢美之詞。南北朝劉義慶所著《世語新說》中有一段：“劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之，伶曰：我以天地為棟宇，屋室為褌，諸君何為入我褌中？”是說魏晉竹林七賢之一的劉伶，常縱酒發癲，每喝了酒就在家裏裸舞，別人見了斥其不雅，他不以為壞，反譏：天地是我家，房屋是我的褲子，你們沒事鑽到我的褲襠裏幹嗎？劉伶的“放達”，不過是縱酒疏狂罷了。
由此說來，醉酒言誌大約也是可信的。《水滸傳》第三十九回“洵洋樓宋江吟反詩”一節，說宋江“倚闌暢飲，不覺沉醉”，“去那白粉牆上揮毫便寫道：……他年若得報怨仇，血染洵陽江口。”就是醉酒言誌。南宋的辛棄疾有“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”一詞，也是酒後吐真言。他夢寐以求“沙場點秋兵，不日伐胡營”，卻始終壯誌難酬，隻好買醉抒懷。他的另一首《西江月·遣興》，把醉酒寫得瀟灑：“醉裏且貪歡笑，要愁那得功夫。近來始覺古人書，信著全無是處。昨夜鬆邊醉倒，問鬆‘我醉何如’？隻疑鬆動要來扶，以手推鬆曰‘去’。”這貌似“也無喜來也無憂”，實則還是借酒來排解心中的苦悶。
明代陳繼儒有“好茶用以滌煩，好酒用以消憂”一說，常為世人所引。看來茶酒和煩憂是脫不了幹係的。李白“鍾鼓饌玉何足貴，但願長醉不複醒。古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”和蘇東坡“何日功成名遂了，還鄉，醉笑陪公三萬場。不用訴離觴，痛飲從來別有腸。”都寫照了文人墨客們平生誌大疏狂，又常不得誌，隻能借酒代愁的心情。
三十年多前我在中國有位同事，較能喝酒。那時需要經常出差，坐長途火車很難買到臥鋪票，為了免去訂票之煩，他每次出差索性坐硬座。有時兩天兩夜的車程，也擠在硬座車廂裏捱著。但是每次出差前，他總是買兩瓶酒，通常是很便宜的老白幹。上車一落座，他就打開瓶蓋，抱著酒瓶一口一口地抿。用他的話說，是用舌頭伸到瓶口裏一點一點地舔。等舔上兩三個小時，也就是喝了二三兩的樣子，就想睡覺了，於是把酒瓶藏到身後，胸前蓋上一件衣服成寐。用他的話說是“就地而眠，眠而忘憂。”這一睡就是四五個小時，期間火車停車到站，旅客下車上車，他全都不聞。睡醒後又對著酒瓶一口一口地“舔”。別人在列車上一天吃兩三噸飯，他隻吃一餐。偶有同路人想向他討酒喝，見他舌頭每每蘸進酒裏，也隻好怯而作罷。於是他每舔二三兩又睡。同事拿他這事當笑話，他辯稱平時在單位忙得暈頭轉向，睡眠不足，出差坐火車，靠兩瓶酒睡了醒，醒了睡，眠得一刻，即得樂一刻，一趟出差回來，就徹底放鬆地休息過來了，何樂不為？平日在家，妻子總是管著不讓喝酒，上了火車沒人管了，醒醉由己，不正是“人生難得幾回醉”的好時光嗎？所以每當單位裏忙得焦頭爛額時，他就盼著能出趟差，坐上火車去舔酒。
陳繼儒的《小窗幽記·集靈篇》雲：“凡醉各有所宜。醉花宜晝，襲其光也；醉雪宜夜，清其思也；醉得意宜唱，宣其和也；醉將離宜擊缽，壯其神也；醉文人宜謹節奏，畏其悔也；醉俊人宜益觥盂加旗幟，助其怒也；醉樓宜暑，資其清也；醉水宜秋，泛其爽也。此皆審其宜，考其景，反此則失飲矣。”此段未免矯揉造作，頗有無病呻吟之嫌。飲酒之人無不心有所牽，醉酒之徒又大都無暇細琢，他說的這許多，怕是常人難以為介的。說到底還是醉翁之意不在酒，飲酒之趣全由心。
2020年7月10日
於美國弗吉尼亞
