2020 (36)
天涯知交
李公尚
“美國的野生作物比中國的新鮮生動。”張敬凡教授這樣認為，王同發村主任也這樣認為。張教授給出的理由深思熟慮：“美國地廣人稀，不存在人類和植物爭奪生存空間的問題。”王主任說出的理由言簡意賅：“美國人傻，不知道吃野味。”
張教授矜持地笑笑，心裏讚同王主任的直爽，但不願意說“美國人傻”。
張敬凡和王同發都從中國來美國探望子女，住在各自的孩子家裏。孩子上班離家後，兩人寂寞難耐，在河邊漫無目的地閑逛時相識了：“怎麽？老伴沒和你一起散步？”王同發問。“她還在國內，”張敬凡答：“明年退休後來美國。怎麽？你老伴在給孩子忙著做飯？”“哪裏！我那老婆子享不了洋福，在這邊待了仨月，就嚷嚷著回去。國內那邊還有個老母親，她回國照顧去了。丟下我一人在這裏受洋罪。”
兩人越聊越近，聊下去，竟是同年同月同日出生，於是成了天涯知交。但也道出一層天涯淪落的心境。
“在北京，像我這樣的經濟學家，雖然退休了，仍很受尊重，哪像在這裏！”張敬凡心有不甘地說。
“別看安徽是個窮地方，我手下大小也有兩個村鎮企業，管著幾百號人。村裏的東西還不是想要什麽就拿什麽？”王同發不甘人下地說。
那時王同發正在跟一條鰱魚搏鬥，一條五斤多重的大鰱魚把他用力向後楊起的魚竿拉彎，像要折的樣子。他心疼魚竿被折斷，便轉身奮力拉著魚杆向後跑，把鰱魚硬拖上岸，就朝那活蹦亂跳的魚撲了過去，在地上連滾了幾圈，終於摳住了那條魚的闊鰓，舉著手爬起身，用力提著，任它撲騰，摘下漁鉤，勝利地向張敬凡展示。張敬凡看得目瞪口呆，王同發一指身邊水桶裏前麵已經釣到的四條各有斤把重的魚，豪邁地說：“這些都給你，拿回家給孩子們紅燒。”
“這個嘛……也好，反正釣這麽多，你也吃不了。再放回河裏也未必能活……”剛才張敬凡絮絮叨叨地勸告王同發：“在美國釣魚必須辦釣魚證，要知道哪些魚能釣哪些魚不能釣，釣魚沒有釣魚證屬於違法。辦釣魚證要用英語考試，中國人一般都考不過。”此刻王同發讓他把前麵釣的魚提回家，他便有了同流合汙的快感。
“你知道嗎？這片樹林深處有一小片竹林，這在北弗吉尼亞很少見，是我發現的。地上剛剛長出一層新鮮的竹筍，一掐就冒水的那種，像頂花帶刺的嫩黃瓜，沒人知道，是我發現的。我帶你去，挖回家，用肉爆炒或紅燒，孩子們吃了肯定高興。”張敬凡投桃報李地說。
張敬凡在女兒和女婿晚上下班回家前，做了一盤清蒸魚，一盤紅燒魚，和一盤爆炒竹筍。來到美國他的廚藝大長，為了讓忙了一天的孩子回家就能吃上現成飯，他每天上網學習炒菜做飯，要在中國，他不屑此道。
下班後的女兒和女婿仔細地吃著魚，慢慢吐著刺，不時把剔盡魚刺的肉塞進自己兒子嘴裏。女兒說：“這魚土腥氣太大，難怪美國人不吃。”女婿說：“反正也不是花錢買的。隻是覺得吃這種釣的魚有罪惡感。”“是住在那頭的老王釣的，他還釣了一條更大的，有五六斤重呢。”張敬凡用雙手比劃出半米長：“不知那魚的味道怎麽樣！大魚有魚籽，做成魚子醬是好東西，外國人最喜歡吃魚子醬。好東西誰還不是都留著自己用！”
女兒對父親說：“沒事在家裏待著看電視，還能學學英語，別出去和那些不三不四的人瞎混，聽你說那姓王的作派，我就知道他是一個村匪鄉霸。”
張敬凡每天在孩子們上班離家後，照例出去和王同發“瞎混”，一起散步、釣魚和挖竹筍。他問為什麽釣的魚有土腥味，王同發說可能烹製方法不妥。他讓張敬凡到他家去看他做魚，張敬凡正想看看土豪家裏是什麽樣。
王同發兒子的家布置得金碧輝煌，張敬凡心裏很不舒服，心想這得搜刮多少民脂民膏！王同發做好了魚，炒好了筍，請張敬凡一起喝酒，不期他兒子和兒媳回來了。他兒子兒媳在美國做生意，上下班隨便，有時幾天都不回家。他倆看到父親在家有人陪伴，心裏高興，就一起加入喝酒。張敬凡指著竹筍說：“這種新鮮野生植物最富營養，香脆可口，在北弗吉尼亞很少見，在美國根本吃不到，是我發現的……”王同發嘴裏咯吱咯吱地嚼著筍，點點頭：“比中國的筍香，好吃！美國人傻，不會吃。”
飯後王同發讓張敬凡把做好沒有吃的魚打包帶回家， 張敬凡心想這倒省得我忙活晚飯。隻是心裏硌蠅剛才王同發做菜時，手指甲太長太黑。
張敬凡前腳走，王同發的兒媳就背後罵：“瞧他那酸樣，還他發現的竹筍！知識分子就愛臭顯！”王同發的兒子說：“中國的這些公知，除了賣嘴，屁用沒有。別看他表麵上客客氣氣，其實他根本就瞧不上老爸！”
王同發憤憤地說：“他瞧不起我？我還瞧不起他呢！要在中國我能理他？在這裏我是為了找個能說話的人，排解排解寂寞。”
張敬凡和王同發繼續密切往來。那天晚上王同發的兒子和兒媳沒回家，王同發獨自喝完酒悶得慌，就想去張敬凡家串門兒，順便看看張敬凡家的房子怎樣。心想他家的人天天吃我釣的魚，應該感謝我。
一路蹣跚走到張敬凡家，開門的是張敬凡的女兒，見了他，麵帶鄙視，轉身衝著屋內喊：“爸，有人找！”張敬凡從樓上跌跌撞撞地跑下來，見是王同發，說：“呃，是老王……他王叔啊！怎麽？找我有事？”他身子堵在門口，大有一人擋關，萬人莫入之勢。
王同發尷尬地說：“我一個人在家悶得慌，想來串串門。”張敬凡晚飯後躺在自己房裏，看電視看不懂，上網又覺得眼睛累，也正寂寞難耐，於是就朝著女兒女婿喊，“是你王叔來串門——就是天天給咱們釣魚吃的你王叔……”
屋裏傳來女兒的聲音：“你們站在門口把門大開一會兒，放放氣，別一天到晚弄得屋裏到處都是土腥氣！”
王同發聽了，用所有人都能聽到的嗓音說：“張教授，我在樹林裏發現了一些蘑菇，做菜最好，我是來告訴你，明天一起去采……”說著，硬擠進了張敬凡擋著的門。
張敬凡隻好把王同發讓進客廳，大聲說：“蘑菇這種野生植物，很多都是有毒的。不知你發現的這種能不能食用？”
王同發一屁股坐到沙發上，衝著起居室那邊張敬凡的女兒女婿說：“沒問題，沒問題，在我們家鄉，天天和蘑菇打交道，我們村的蘑菇加工廠…….蘑菇這東西我最了解……”
第二天，王同發和張敬凡一起去采蘑菇。王同發“發現”的蘑菇，比張敬凡過去所見過的都新鮮生動。大片大片的仿佛天空中潔白的雲朵跌落在地上。兩位知交興高采烈，采了許多，又釣了幾條魚，中午到王同發家喝酒。這段日子，過去很少喝酒的張敬凡已把酒量練得出神入化。
晚上張敬凡的女兒和女婿下班後見父親不在家，也沒做晚飯，氣不打一處來。左等右等，還不見父親回家做飯，就打電話訂餐。女婿說：“你爸太不像話，天天和那個村霸鬼混，肯定又被他灌醉了……”什麽‘又’，不就是這一次嗎？過去哪天不是我爸做飯？“女兒嘴上為父親辯解，心裏也在生父親的氣。吃完飯故意不收拾，等著父親回來清理。
夜深人靜，張敬凡仍未回家，女兒著急了，幾次催女婿去找，女婿沒好氣地說：“這大晚上的，讓我上哪去找？你爸爸不來美國也沒這些麻煩！”女兒反唇相譏：“你爸你媽不是在這裏賴了大半年才走嗎？我天天下班後伺候他們，他們麻煩還少啊！”
半夜過了，女兒和女婿終於沉不住氣了，一起開車外出尋找。女婿罵罵咧咧：“老不死的東西不在國內好好待著，天天在美國尋歡作樂！隻知道那姓王的家夥住這一帶，不知具體那一幢房子，又沒有電話，真該死！”
夫妻一路相互抱怨，終於找到了王同發的家，諾大的房子黑咕隆咚毫無聲息。兩人下車去按門鈴，無人應門。輕輕一推，門開了，室內的燈隨著開門聲自動亮了。借著燈光，女兒看到客廳後麵的餐廳裏杯盤狼藉，父親和老王都從餐廳裏的座椅上出溜到餐桌下的地板上。
兩人急忙上前查看：兩位老人口吐白沫，四肢冰涼。女兒大哭著讓叫救護車。女婿大聲嗬斥：“叫什麽救護車！救護車來了，你付得起錢嗎？咱倆開車來送他去醫院！”
女婿和女兒把張敬凡弄上車，女兒驚魂未定地回頭指著王同發說：“他怎麽辦？”女婿氣急敗壞地說：“他又不是沒有兒子，咱管他幹什麽？”
此時，兩位天涯知交因食物中毒，已於同年同月同日一起駕鶴西去。
2019年2月28日
於美國弗吉尼亞
後麵的結果卻有點出人意料之外。 吃蘑菇能夠吃死人，是很古老的常識，不需近代科學才能啟蒙。 非但 張敬凡是教授，（雖然他是經濟學家，不是植物學家）應當知道，就連 王同發這位 村主任，也應當聽說過的。 蕭紅 的自傳式作品《呼蘭河傳》裏麵說起，她家祖屋的屋頂上在下雨後長出了許多蘑菇。也有人說 “雨後的蘑菇嫩過了仔雞。”。蕭紅的祖父就說，“這吃不得，若吃到有毒的就吃死了。” 所以，不認識的蘑菇不能吃，是鄉下人的常識。 村民是多半應該知道的。
作者描述人物，如直筆勾勒，不取細描。而筆觸明快，由話見人；頗有舊小說的風味。