2020 (36)
探監
李公尚
幾年前的一天，人事部主管舒爾曼先生給我打電話，讓我到他辦公室去一趟。我正忙，口裏應著，放下電話就忘了。半小時後，舒爾曼來到我麵前，笑嘻嘻地說：“我給你介紹一位北京老鄉吧。”說著，轉回身左顧右盼，一位隧目高鼻的男人就從他身後的門外，探頭縮腦地進來，衝到我麵前，雙手抓住我的右手，不容我開口，熱烈地說：我叫阿迪，咱們都是北京人，你要多多幫忙…….
阿迪的突如其來，大有“趁敵立足未穩，當速迎頭痛擊”的戰略意圖，搞得我暈頭轉向。我莫名其妙地看著他，再看看舒爾曼，舒爾曼聳聳肩，問：“怎麽，你們不是北京老鄉嗎？”
舒爾曼去過幾次中國，每每提到北京，總是勇往直前地呈口舌之快，儼然一位中國通。阿迪看了舒爾曼一眼，趕緊用五湖四海的普通話向我解釋：“我是新疆的，叫默罕默德·艾迪加，從小跟著父母在北京賣烤羊肉串。我說自己是北京人，是因為老外都知道北京，我想一見麵給他們留個好印象。”
舒爾曼聽不懂他的話，看了看我，說：“那好，你們聊吧，我還有事。”說完揚長而去。阿迪看著舒爾曼出門後，拉過一張椅子坐在我麵前，低聲問：“這裏除了你，沒人懂中文吧？”我說：“這裏全都講英語，你可以講英語，西班牙語用得也少。”阿迪擺擺手：“不是不是，我不太會講英語，隻是不想讓剛才那老外聽懂我對你說的話。我是來應聘卡車司機的，想到你們這裏當運貨司機，剛才那老外好像不相信我是中國人。”
我告訴他，我對招聘的事一無所知，因為我所在的部門從不招聘卡車司機。阿迪聽了有些著急，忙問：“那他怎麽把我領到你這裏來？”我說：“他是人事部經理，可能是覺得我能和你更好地交流，讓我詳細地向你介紹我們這裏的情況吧。”
阿迪聽了鬆了一口氣，說：“我請你吃飯吧，正宗的土耳其烤全羊。”我忙說：“如果你今後在這裏工作了，我們有的是機會聚餐。不用這樣客氣。”阿迪仍不甘心，說：“如果你不吃羊肉，咱們去吃正宗的川菜也行，要不就去布什父子經常去的那家北京烤鴨。”我說：“川菜有很多材料可是穆斯林忌諱的。”阿迪說：“人出來了哪管那麽多？要是全在乎，就沒法活了。”
阿迪問了我一些公司的情況，沮喪地告訴我，他從小跟著父母到了北京，最初在地壇一帶擺攤賣烤羊肉串，幹了幾年賺了很多錢，就擴展到魏公村、甘家口、天橋等地，雇人擺了上百個攤。又過了幾年，他家在甘家口買了好幾套房子，對外出租，還在民族飯店常年包了好幾套客房，接待新疆來北京的人，幾乎把北京所有的新疆烤羊肉串都壟斷了，每天晚上光數錢就數到心煩。隻用了十多年，他家就在烏魯木齊蓋起了商業大廈，他父母還當了政協委員。後來，他家聽一些去新疆做生意的西亞人說出國生活更好，就賣了房子結束了生意，他父母和他帶著他的兩個弟弟三個妹妹到了國外。可是出國多年，他們做生意一直不順，全家人也一直都找不到像樣的工作。當年離開北京時換得兩百多萬美元，到現在全都折騰完了……
阿迪不停地說著，我麵前的電話鈴也一直此起彼伏，他看出來我很忙，但仍不願離去。直到中午吃飯時，我請他到樓下的快餐廳一起去用餐，他才起身。幾天後，阿迪不斷給我打電話，詢問是不是因為他是穆斯林，那些老外就不願意雇他。他讓我務必幫忙向人事部門解釋，他雖然是穆斯林，但屬於中國的穆斯林。中國穆斯林受漢人文化影響很大，畢竟也是中國人，不具備老外們所謂的攻擊性和暴力傾向…….
然而，阿迪終究沒有被聘傭。
這件事過去了好幾年，我已忘得一幹二淨。但前段時間，我接到一個陌生電話，電話那端傳來“趁敵立足未穩”的急迫：“我是阿迪啊，不記得我了？好幾年前，你請我吃過飯……”
阿迪是從一個拘留中心打來的。他匆匆告訴我，他用的是監獄免費電話，不能多說，希望我去看他。他告訴我一個電話號碼後，我還沒來得及詳細詢問，電話就斷了。
我頗為感慨，一麵之交，這麽多年了，他居然還記得我的電話號碼。我根據他告訴的電話號碼，查到了他所在的地址。經過上網查詢，獲知他所在的拘留中心，是一座羈押尚未審判的犯罪嫌疑人拘留所。我猜，他現在找我，一定是讓我幫他聘請律師。
我驅車前往拘留中心兩次，才見到阿迪。他身穿一件上衣和褲子連在一起、胸前拉鏈從脖子連到腰部的無領桔黃色囚服，濃密蓬勃的胡子，遮住他整個下巴，我幾乎認不出他。我從網上獲知，這個拘留中心不同犯罪性質的嫌疑人，通常分別穿不同顏色的囚服，有紅色、橘紅色、桔黃色或綠色等，拘留看守人員通過犯人衣服的顏色，就能知道罪犯的危險程度。但我無法根據服裝的顏色，弄清阿迪犯了什麽罪。見麵後簡單地寒暄幾句，我向他問起案由，他卻隻說“有些事情在這裏一時也說不清楚，你能不能幫我聯係一下中國大使館？讓他們出麵幫忙，我的案子就有希望了。我想你在外邊，畢竟和中國使館聯係方便。”
我隱約感到了事情的嚴重性。便問：你是不是覺得自己是冤案，想讓中國大使館派員來了解你的案情並幫助你？阿迪點點個頭。我問你的中國護照放在什麽地方，我需要先拿著你的中國護照到中國使館去登記報案，他們審核後才會出麵。
阿迪聽了，垂頭喪氣地說：“不拿護照不行嗎？……我，我們……根本就沒有中國護照，我們全家都沒有。”我覺得不可思議，問：“你沒有護照，是怎麽來的美國？”阿迪猶豫一會兒，才有氣無力地說：“二十年前，我們全家持中國簽發的旅行證件，到麥加去朝聖，借這個機會我們跑去了土耳其。在土耳其生活了幾年，混得很差，等我們拿到了土耳其護照後，全家又借旅遊來到美國。在美國，我們找到了一個穆斯林組織，他們教我們徹底銷毀土耳其護照和原來的中國旅遊證件，然後幫助我們以“長期受宗教迫害、被迫剛逃出中國的少數民族”身份，向美國當局申請政治難民，獲得了美國永久居留權。”
我對他說：“這事就複雜了。既然你已經成了土耳其公民，恐怕再找中國使館就沒用了。你應該找土耳其使領館才對。”阿迪喃喃地說：“土耳其人才不管我們呢！我們在土耳其時，全家都算難民，受到很多限製，唉！別提什麽西亞和中亞那些國家了。說到底，哪個國家也沒有我們在中國時好。中國有少數民族政策，無論幹什麽都對我們少數民族優惠，我們在漢人的地方做生意，漢人都讓著我們，都高看我們這些遠道來的人一眼，其他國家誰管？沒弄死你就算好！這些天我想了很久，我覺得我們在國外申請難民和加入土耳其國籍的事，中國國內可能不知道。我們現在仍以中國公民身份要求回中國，中國政府不會不接受吧？”
我說：“你們持中國旅遊證件去中東朝聖，卻以難民身份加入了外國國籍，現在你們又在美國居留，中國政府即便想接受你們，恐怕也要先了解清楚你們這些年的情況吧，你們能解釋得清楚嗎？”阿迪說：“我們也沒什麽好解釋的，就是想回中國去，從頭再來，好好過日子。我們在這裏受的苦太多，我想就是坐監獄，也要回中國去坐”。我回答：“既然這樣，我怕我不能幫你和中國大使館聯係。我隻能先幫你聯係律師。”
阿迪失望地說：“聯係律師沒用，他們個個都一樣，隻願接受有名或有利可圖的案子。在這裏，犯人每個月被允許使用一次免費電話，掛在監獄走廊牆上的免費電話旁邊，貼著很多政府免費律師的電話號碼，我打電話聯係過好幾個律師，他們來了都隻是簡單地問下案情，就勸我認罪，許諾以認罪為條件幫我換取較輕的刑罰。律師們都是按照辦案的數量向政府報賬收費的，根本不願意為犯人花費時間和精力。”
我向阿迪問起具體案由，他猶豫了一下，麻木地說：“探視時間快到了，等你下次來時再說吧。”果然，我們默默相對了一會兒，獄警就過來把他帶走了。
我回到家查閱了有關資料，毫無頭緒。一個月後阿迪又給我打電話，並約好時間讓我去看他。第二次見到阿迪，他的衣服變成了橘紅色，我問他這是怎麽回事？阿迪摸著青腫的眼眶不願回答，隻喃喃說他還被換了監舍，他擔心他的案情會加重。他說他剛被關進來時，住的是六個人一間的大房間，衣服是綠色的，同監舍的人彼此都還客氣。一個月後他的衣服被換成桔黃色，調了監舍，換成了兩個人一間。同監舍的人很粗暴，經常無故欺負他，因為那人已被關了很久，案子拖了兩三年還沒審理完，他已覺得沒希望了。為此，阿迪不得不經常被迫對他進行還擊。這個月，阿迪的衣服突然又被換成了橘紅色，並被調到另外的監舍，和一個黑人殺人犯住在一起。
我問阿迪被關進來後是否出過庭，阿迪說他被關進來一年多了，隻在剛進來的第三天上過一次庭，法官隻是問了問他的一些個人情況信息，主要是為了核實他的身份，就把他送回來了。現在他天天都盼著早日開庭。我問起他的日常生活，他說每天都一樣，早晨五點起床，六點鍾吃早飯，下午四點吃晚飯，晚上九點鍾睡覺。夥食基本都是土豆泥加各種豆類，每隔三四天能吃到少許香腸或雞腿。平時待在監舍裏，幹得最多的就是刷洗地板、麵盆和馬桶。每星期有兩天被分配到監獄內的其他地方去打掃衛生，這是唯一能離開監舍外出走動並和其他犯人接觸的機會。
阿迪希望我去看看他的家人。他說他的父母和兩個弟弟還有一個妹妹也被關進來了，但還有兩個上高中的妹妹在家，現在也不知靠什麽生活。我問在這裏他和他的父母及弟弟妹妹們是否見過麵，他說一年多了，相互之間沒有任何音信。這次阿迪仍然不願向我談起他的案情，我也沒主動問。離開時，阿迪希望我再次來看他。他說在這種地方，盼望著有人探視，是一種極大的精神安慰。經常有人來看望，也是一種能向其他犯人誇耀的資本，讓其他犯人不敢小覷。我問他是否需要我給他帶點什麽來，他說香煙在監獄裏是好東西，但他並不抽煙。
我再次去看望阿迪時，給他帶去了一條煙，因為他說過香煙在監獄裏可以當作現金使用。阿迪見了高興地手舞足蹈。我告訴他我去過他家，他的兩個上高中的妹妹現在都不上學了，一個在中國餐館裏當招待，另一個在越南人開的指甲店裏當學徒工。我隻見過他那個在中國餐館打工的妹妹。
兩個月後，阿迪又打電話讓我去看他，告訴我，他已經接到律師的信，他的案子下個月審理。不過律師告訴他，別指望一次開庭就有結果，這隻是開頭，可能要開庭四五次才能審完，這期間差不多需要一年多時間。除非第一次開庭，他能按照律師的要求達成認罪協議，案子才能盡快結束。阿迪說，現在他不指望別的，隻希望出庭時能見到他的父母和弟弟妹妹。離開時，他讓我把一封信帶給他在中餐館打工的妹妹。
我把阿迪的信交給他妹妹時，順便請她去一家土耳其烤全羊餐廳吃了一餐飯。他的那個妹妹告訴我，他們家的案子，主要是他的父母哥哥和姐姐為了掙錢，分別幫助一個穆斯林組織從加拿大往美國轉運來自中亞、西亞國家的偷渡難民，他們並沒有參加任何恐怖活動。她的父母這樣做是希望盡可能多掙一些錢，積攢夠了就落葉歸根回新疆去。但是和那個穆斯林組織有聯係的一些年輕人，經常上網大罵美國屠殺迫害穆斯林和阿拉伯人，號召全世界穆斯林起來反抗，並發表同情支持ISIS的帖子，引起了美國聯邦調查局的注意。美國聯邦調查局因此查出了那個穆斯林組織偷運難民的生意，還搜查出幾支沒有槍證但又無法說明來源的槍支，於是他們全家和那個穆斯林組織的很多人都被抓起來了。她和她妹妹當時也一起被抓了起來，隻是後來警方查清她倆都在上學，沒有參與過運送難民，關了一個星期，就被釋放了。
阿迪的妹妹希望我能開車帶她去看阿迪。我在網上預約了探視時間，幾天後，阿迪的兩個妹妹都向雇主請了假，和我一起去拘留中心看望阿迪。我們到達拘留中心登記時，拘留中心的工作人員告訴我們，我們的探視已被取消。問起原因，一位工作人員告訴說：昨天阿迪和同監舍的人打架，把對方刺死了，他本人也受傷住進了醫院。因此，拘留中心決定，在阿迪的案子審判結束前，無限期取消阿迪被探視的權利。
回程的路上，阿迪那個大一點的妹妹哭著對我說：阿迪打死人，一定是他在忍無可忍的情況下，再也忍受不了別人的欺負，才被迫出手的。另一個妹妹恨恨地說：我真想把身上捆滿炸彈，去炸死那些……
2016年9月1日
於美國佛吉尼亞
