拉腳 （原創小說）

拉腳

 

                                                             李公尚

 

那年臨近春節，一起下鄉的“知青”們，陸續帶著生產隊分的花生，青豆，蘿卜，白菜回城過年。我正準備走，接到父母來信，說春節期間他們都下廠下鄉下部隊，去“為工農兵送醫送藥”，沒人在家過年。我隻好留在村裏。

 

臘月二十三那天，我裹著被子坐在冰冷的炕席角落裏寫信，本隊社員趙德江來了，問我想不想“外出轉轉”。趙德江比我大幾歲，是個孤兒，經常來“知青集體戶”玩兒，愛打聽城裏人的生活。有時和知青一起幹活到深夜，就擠在“集體戶”裏睡。進入臘月，他和隊裏的幾個社員，推著獨輪車，到幾十裏外為一個陶窯運貨，把盆罐缸甕之類運到縣供銷社或集市上賣，每天能掙七八毛錢。那時在生產隊勞動，一個工才一兩毛錢。沒白沒黑地幹，年終結算，靠工分分糧，不夠全年吃。

 

當時大隊正在批“資產階級法權”，割“資本主義尾巴”。我問他你不是剛被叫回來，怎麽又往外跑？言下之意是指前天生產大隊開批判會，他在會上剛深刻沉痛地做完自己搞資本主義，外出單幹為個人掙錢的檢查。

 

趙德江聽了哈哈大笑，從懷裏掏出一張紙，讓我看：是一封大隊開具的介紹信，介紹他“外出為貧下中農服務”。

 

他說：“前幾天大隊幹部到公社開會，公社批評他們農閑不組織搞水利和農田基本建設，放任社員外出單幹掙錢。他們挨了批，隻好回來開批判會。但批判完了，照樣給我開介紹信。”聽他這樣說，我想起前天的批判會，大隊幹部滿臉嚴肅，但在批判“少數社員”有“資本主義尾巴”時，輕描淡寫，明責暗褒。趙德江代表“少數社員”做“深刻檢討”，台下社員交頭接耳，羨慕不已。原來這是周瑜打黃蓋。

 

趙德江告訴我，這段時間其他社員都在家忙年，不願外出。他不想待在家裏。聽說我沒回家，一個人待在宿舍，就想約我一起到外麵去掙錢。他說現在走親串友的人多，在縣城車站能找到拉腳的活。

 

他說的“拉腳”，是讓我和他去生產隊每人借一輛獨輪車，去縣城車站運送行人。他說他已和生產隊談妥，不管能不能掙到錢，每天每輛車都向隊裏交五毛錢。他笑嘻嘻地說：“隻要向隊裏交了錢，就算為集體出工，不屬於資本主義。”

 

我有些猶豫。他對我解釋說，我們每人每天再差，也能拉到一個腳。路遠的，超過五裏地，我們就要五毛錢，五裏地以內我們要三毛。每天隻要能拉到兩個腳，就有的賺。要是超過十裏地，我們就要一塊錢。閑在家裏白吃幹糧，不如帶著幹糧一邊吃一邊掙錢。

 

我擔心我推車技術不好。趙德江嗬嗬一笑說：沒事！上個月咱們出伕到公社修水庫，我見你推六七百斤石頭和土方，推得很穩。推人時隻要注意讓人坐的一側往上翹，別讓人翻下去。

 

趙德江和我去生產隊借車，他順手從隊裏拿了毛筆墨汁和半張紅紙。回到“知青集體戶”，把紅紙裁成三角形，做成小旗，讓我在上麵寫“貧下中農為人民服務運輸車”，插在每輛獨輪車上。晚上，他回家扛來被子，和我住在一起。我們點火起灶，蒸了四十多個玉米麵貼餅，分別包在兩個包袱裏。第二天天不亮，我們把各自的被子用草繩捆在車上，帶了個盛水喝的瓦罐，悄悄出了村。

 

縣城火車站和長途汽車站設在一起。冒著寒風，我們奔了二十多裏趕到那裏，見拉腳的人很多。他們把獨輪車豎在牆邊，三五成群聚在結了冰的車站廣場上，不停地往手上嗬著熱氣，跺著雙腳，有些用紙片卷上煙葉，互相讓著，邊抽邊聊。

 

趙德江和我把獨輪車順牆放好，朝一堆拉腳的湊過去。趙德江熱情地和他們打招呼：“哥們，今天買賣看不看好？”

 

“難說，第一班火車還沒到。哪個大隊的？”一個身材魁梧的壯年“哥們”答話。他身邊的“哥們”都圍了過來。

 

趙德江指指我，又指指他自己，說：“白橋公社趙莊大隊的。你們是哪個大隊的？年終決算分得好不好？”

 

壯年漢子下巴一楊，仿佛指示方向：城關公社董家大隊的。這幾位有大周莊的，有劉家河的。我們大隊今年還行，夠吃。這不，年前出來掙幾個現錢，怕隊裏知道 ——抓得緊，不讓單幹。你們出來要不要向隊裏交錢？。

 

那時人與人之間的關係單純親和，團結友愛，互相幫助。幾句話下來，便是熟人，開始熱烈談論收成分配，婚喪嫁娶。人們普遍信奉“勤儉致富”，“苦幹能過關”。

 

一聲汽笛長鳴，當天的第一列客車進站了。人們不約而同向出站口湊過去。盡管拉腳的人多，但並不爭搶。順著客流，隨緣而遇，隨遇而行。

 

趙德江很快拉到一個腳。一位中年婦女，背了兩個大包袱。趙德江把被子鋪在獨輪車一側，讓中年婦女坐上，把兩個包袱放在另一側，脫下自己的棉襖蓋在中年婦女腳上。然後把車袢套在肩上，推起車衝我一笑：“去大王莊，七八裏地，頭晌能回來。”

 

我轉了一上午，沒拉到一個腳。中午趙德江回來了，披著襖，裏麵的單褂向外冒著熱氣，笑哈哈地對我說：別急，先吃飯。下午準有活。我看了列車表，到晚上還有五六列客車到站，長途汽車一天就兩趟，兩點以後就沒車了，那些下了火車坐不上長途汽車的，會找車送。

 

他和我蹲在一個向陽的牆角上，拿出凍硬的玉米麵貼餅，裹在包袱裏糅碎，輪流用手抓著填進嘴裏，攪拌沙粒一樣往肚裏咽。吃噎了，我捧著瓦罐，去候車室的盥洗室接水喝，趙德江追了進來，嘴裏含糊不清地說：“有活，跟董大哥送人，去城西高莊。七八裏地，董大哥講好了價，一輛車五毛錢。”

 

“董大哥”就是早晨認識的董莊大隊的壯年漢子。他剛拉到一個腳，一家五口，帶著八九個包袱。一輛獨輪車坐不下，見趙德江蹲在牆角吃幹糧，就讓趙德江和他一起去。趙德江說我上午沒拉到活，讓我跟他去。

 

董大哥的車上坐兩個大人，捆五個包袱，走在前麵。我車上坐三個孩子，捆了四個包袱，跟在後麵，一溜小跑上了路。這是我第一次長距離不停歇地推獨輪車，有些緊張，怕跟不上。董大哥走起來很輕鬆，在沙石路麵的公路上，健步如飛。

 

下了公路，高低不平的鄉間土路讓我步履艱辛。套在肩的車袢勒得肩膀酸脹，腳上的線襪滑到腳底磨得腳疼。董大哥覺出我離他越來越遠，就對車上的兩位旅客說：“大爺大娘，後麵的夥計車上行李鬆了，我停下幫他緊一緊，免得丟了。”

 

董大哥停了車朝我走來，一邊用棉襖前襟擦臉上的汗水，一邊對我說：“小哥別急，停下喘一口。看你的棉襖都濕透了—— 你最好把單衣穿在裏麵，棉襖穿在外麵，熱了方便脫。”

 

我停下車整好鞋襪，脫下棉襖。董大哥把我的棉襖蓋在孩子腿上，回到他車旁說，“大爺大娘，我給孩兒們蓋得很暖和，咱們繼續趕路罷。”

 

冬日的夕陽有氣無力，染得鄉間原野昏黃慘淡。有自行車從身邊掠過，鈴聲單調刺耳。董大哥不甘寂寞，大喊道：“後麵的小哥，俺吼兩嗓子，你接末茬。”說著，扯起渾厚的嗓子，用當地流行的旋律，吼唱起動聽的小調；

 

“你說那個年啊，它轉眼到眼前——”

 

我 “接末茬”，跟著吼；“嘿喲，嘿喲，嘿喲，它轉眼到眼前。”

 

“除夕的年夜飯阿，年年他吃不煩——”

 

“嘿喲，嘿喲，嘿喲，年年他吃不煩。”

 

兩位年輕姑娘騎著一輛自行車，從後麵趕上來，緊鑼密鼓地響著鈴鐺，催著讓路。老董往旁邊一讓，接著唱：“你說孩兒他娘啊，走路咋那麽忙 ——”“嘿喲，黑喲，嘿喲，走路咋那麽忙？”“咱倆一道走啊，好日子長又長 ——”

 

兩位“孩兒他娘”顯然不願“一道走”，紅著臉，緊蹬兩步，擦身而過。後座的一位一甩頭，口水啐在董大哥腳下，露出“孩兒他娘”的嬌嗔，董大哥樂得哈哈大笑。

 

返回車站，天已黑了。一個拉腳等活的問我；“小哥是趙莊大隊的嗎？”我回答說是。他說“你們隊的趙小哥剛拉了一個腳，往城南去了。他讓我見到你，給你傳話，晚上到城關外的南飯棚子見。”

 

“南飯棚子”，是為趕車拉腳的人設的飯鋪，旁邊是車馬店。見到趙德江，我們拿出幾個貼餅，一人花五分錢，讓飯鋪用白菜湯燴成兩大碗“粥麵”。趙德江端起熱氣騰騰的大碗，心滿意足地說：“辛苦一天，吃上一口熱的，真舒服 —— 飯鋪大嫂，你真好！”

 

“飯鋪大嫂“聽了，仰頭哈哈一笑：說；“兩位小哥，菜湯管飽，不夠再來盛 。那邊幾個遠路的大哥，也過來喝菜湯 —— 你們這些男人啊，過年也不守著‘屋裏的’歇兩天。寒冬臘月的還往外跑，你們‘屋裏的’被窩可要涼嘍！”

 

“幾個遠路的大哥”是趕馬車運貨的。他們端著碗，嘻嘻哈哈地湊過來，說：“不怕，小嫂子，多年的被窩涼不了。倒是怕你這裏沒人給俺暖被窩哩。”

 

“小嫂子”聽了，快活地拿起湯勺掄他們，嘎嘎笑著說；“你們這些男人，到哪都一樣，一點兒正經都沒有。”

 

吃完飯，趙德江和我商量，白天累了一天，晚上就住這個車馬店。於是我們每人交一毛錢的住宿費，五分錢的烤火費，停好車，抱著被子走進通鋪睡房。 

 

睡房是一個長方形的大筒子屋。沿牆四周，鋪著一圈秫秸和麥草，中間生著半人高燒煤的土爐。其中一麵牆上，寫著一個“女”字，那麵牆邊的秫秸麥草，是供女客睡的，已和衣躺著幾位婦女。其他三麵牆邊，男人隨便挑地方，鋪蓋鋪在秫秸麥草上，席地而臥。

 

我和趙德江鋪好被子，飯鋪大嫂一手提著一桶熱水，一手提著一隻木盆，腋下還夾著幾本舊書進來，粗聲大氣地喊：“累一天了，輪著燙燙腳吧。你們有識字的嗎？這裏還有幾本書，給大夥兒念念，大夥兒聽困了，好睡覺。”

 

“小嫂子來給暖暖被窩。”住宿的男人們和飯鋪大嫂逗樂，飯鋪大嫂笑罵著追打他們。打鬧完了，她看看屋裏的每個人，然後指著我說：“這位小哥，細皮嫩肉像個識字的。給大夥兒讀書聽吧。”說著，把木盆放在我麵前，倒上熱水，說：“你先燙腳，邊燙邊念。我這輩子不識字，就喜歡文化人，愛聽文化人讀書。”

 

那幾本書是《林海雪原》，《烈火金鋼》，《平原槍聲》，最下麵一本是《水滸傳》。飯鋪大嫂說：“這本是剛找來的，現在上麵批林批孔批宋江，宋江的書就讓讀了。上次一個文化人住這，讀了兩章，說宋江隻反貪官不反皇帝，想招安。我看啊，招安過日子，也沒什麽不好，總比打打殺殺強，怎麽上麵就批他呢？”

 

一個住客插嘴說：“上麵批宋江，是因為宋江和皇帝的小老婆李師師偷著好，瞞著皇帝，給她下了鍾。皇帝的小老婆生下兒子做了小皇帝，宋江等不及小皇帝長大，就搶班奪權。傳達了武裝起義工程紀要的假聖旨，命令用飛機炸皇宮 —— 哎，不對呀！那時怎麽就有飛機了？難不成比現在還先進？”

 

眾人快活地笑了，歡樂的氣氛彌漫在空中。我脫下鞋襪燙腳，飯鋪大嫂一看我的腳，大呼小叫起來：“我的小哥喲，你是怎麽拉腳的喲？這滿腳都是泡。能跑得動嗎？”

 

飯鋪大嫂把我的腳輕輕放進熱水裏，一邊給我搓腳，一邊聽我讀書。睡房裏三十多位男女，都靜靜地坐起身，屏聲靜氣。從他們敬慕的目光中，我突然體會到“唯有讀書高”的真諦，證明“知識青年，大有作為”。我燙完腳，飯鋪大嫂從她腦後的發鬏上取下一根針，幫我把腳上的水泡一個個挑破，然後為我揉捏腫脹的肩膀。嘴裏不停地歎息：“要是不下鄉當‘知青’，小哥哪吃得這般苦喲？”

 

第二天我拉了三個腳，晚上和趙德江又住在南飯鋪子車馬店。飯鋪大嫂歡天喜地說：“文化人一般不住俺這裏，住這裏的大都識字不多，讀不了書。你們來，我就有書聽。今晚給你倆煮薑湯喝，多放點我留了一年多的麥芽糖。”

 

越近年關，拉腳的活越多。臘月二十八，下了一天大雪，長途汽車停運。晚上很多旅客住進車馬店，忙壞了飯鋪大嫂。她樂哈哈地一邊燒水做飯，一邊熱情地給旅客和拉腳的搭線。一對母女第二天去羅店，讓趙德江送，問出多少錢。飯鋪大嫂說：羅店有五十多裏地，雪大，明天一早走，當天回不來，送一趟要五塊錢，路上再給他幾個白麵饅頭，讓他填填肚子。另外一對夫婦去高丘鎮，讓我送。飯鋪大嫂說：高丘鎮是四十裏外的鄰縣，路不好走。至少要四塊錢，路上也要補他幾個白麵饅頭，讓他換換口。

 

第二天一早，我冒雪推旅客上路。飯鋪大嫂追出來，往我懷裏塞了兩根胡蘿卜鹹菜，大聲囑咐：這位小哥，明天早點趕回來，過年了，我給你燴饅頭吃，多放豬油和白菜，還有粉皮。你天天吃貼餅子，過年該享兩噸口福。

 

我送的一對夫婦，男的姓王，是一位公社幹部。路上聊天，聽說我是“知青”，嚴肅起來，批評我接受貧下中農再教育不徹底，不應外出單幹搞資本主義。我說生產隊分的糧食不夠吃，年節出來掙幾個錢，回去上繳隊裏買返銷糧吃。

 

王幹部聽了，口氣愈發嚴厲，說：國家有規定，每個知青每年至少於分五百斤糧。你一個人吃，怎麽還不夠？我解釋說，五百斤是毛重，包括麩皮和籽糠，我現在幹活多消化快，每天吃兩斤純糧都不夠，五百斤毛糧哪夠吃一年？

 

走了一陣，王幹部問我對批林批孔評水滸有什麽看法。我按報紙電台的口徑回答他，他翻了翻白眼，問我孔老二的要害是什麽？我答“克己複禮”。他搖搖頭說：難怪你搞資本主義單幹，因為你不認真看書學習，沒弄通馬克思主義，沒有階級覺悟，不知道要害是什麽。孔老二的要害，是他說“唯女人和小孩難養”。這話是和我黨的政策唱對台戲。婦女是半邊天，小孩是祖國的花朵和未來，怎麽能說難養？

 

我忍不住想笑，王幹部一眼瞥見，頗為得意。繼續誇誇其談：當然，現在有些婦女存在資產階級法權思想，結婚非要男方送“三轉一響（自行車，縫紉機，手表和收音機）”的彩禮不可，這些都是歪風邪氣！我黨對這種不正之風是要打擊的。例如提倡晚婚晚育，男二十七歲，女二十五歲才讓登記結婚，就是治她們的好辦法。女人年齡一大，就怕嫁不出去。到了二十五歲，等不及了，一心急著結婚，就顧不得向男方要采禮。再說，女人一旦讓男人睡了，就不難養了。她們的神秘都沒有的，還值什麽錢？說著，他斜眼看看坐在身邊的妻子。

 

一整天公路上很少見人，廣闊天地唯餘莽莽。我推著獨輪車，費力地向前邁一步，腳下向後滑半步。車輪壓在雪上，吱悠吱悠響。王幹部夫婦著急回家，中午時分也不讓找車店吃飯。他們坐在車上分吃帶的糕點。我肚子裏餓得咕咕叫。下午，他們覺得腳冷了，下車走了一段路，我得以一手扶車把，一手抓幹糧往嘴裏填。

 

晚上我把王幹部夫婦送到家，王幹部掏出兩塊錢，對我晃了晃說：你是“知青”，出來搞資本主義單幹，破壞了大好形勢，應該受到批判。我不揭發你，是給你一個改正的機會。所以給你兩塊錢就不錯了。趕快拿著走，以後不許再搞資本主義，要不我叫民兵把你抓起來。

 

王幹部的妻子有些過意不去，追上我說：多給你兩個白麵饅頭吧。一個有半斤，硬麵的，路上吃了頂餓。要不，你們那窮大隊，什麽時候見過白麵啊？

 

趕回南飯鋪子，已是除夕黃昏。所見之處，家家貼春聯，戶戶冒炊煙。人人歡出喜進，個個淨衣潔帽。飯鋪大嫂一見我，回嗔作喜道：“我的個天啊，小哥你可回來啦！一下午趙小哥過來問了好幾次。不見你回來，他著急。今天店裏就剩下你倆了，下午他還要出去拉腳，讓我罵了一頓，現正在睡房躺著呢 —— 趙小哥，你家小哥回來啦。”

 

趙德江聞聲過來，彼此相見興奮不已。飯鋪大嫂說：“我先給你們煮薑湯喝，多加點我留了一年多的麥芽糖。今晚咱就一起吃，我那口子送年糕來，你倆也嚐嚐，算是過年。吃完給我讀書聽，多讀兩章，直到困了為止。”

 

除夕之夜喜氣洋洋。“趙小哥”和飯鋪大嫂的孩子們在街上“吃糖糕，放鞭炮”，飯鋪大嫂和她“那口子”，雙雙披衣坐在暖暖的炕席上，靜靜地聽我讀書。我邊讀邊嚼著飯鋪大嫂“留了一年”的麥芽和地瓜熬製的糖筋，還有炒黃豆，一逞口舌之快。每讀完一章，飯鋪大嫂便快活地手舞足蹈，急著要聽“下回分解”。她“那口子”“叭噠吧噠”地抽著火紅的煙袋，慢悠悠地讓我停下，說歇歇再聽。後半夜，屋外歡聲笑語的拜年聲此起彼伏，飯鋪大嫂長舒一口氣說，“一夜連雙歲，五更分二年”。五更了，新一年了，我去煮餃子。今年這年過得真好，一輩子也忘不了。

 

過了正月初五，“知青”們陸續返回。我和趙德江商量回隊，趙德江說：這兩天，遇到去咱那邊的旅客，咱就拉腳順路回去。

 

正月初八，我遇到一位剛下火車的城裏女人，去東周大隊。東周大隊屬於清遠公社，但離趙莊大隊不過三四裏，我正好能順路送完她回生產隊。

 

城裏女人和我講好價，我把她的兩個旅行包放到車上，鋪好被子讓她坐車。她說她女兒去買東西了，等她回來一起走。她看看我的被子，嫌髒，用腳踢到一邊。我說不墊被子坐久了屁股硌得疼，她皺皺眉頭，讓我挑看上去幹淨的一麵鋪好。一會兒，她女兒來了。我抬頭一看，原來是一起下鄉的“知青”姚惠敏。

 

姚惠敏開始也在趙莊大隊下鄉。後來她參加公社宣傳隊，住到公社裏。很快，她和公社武裝部長熟了，就讓公社武裝部長推薦她去當兵。她母親聽說後，多次從省城趕到公社，給武裝部長送禮，不久和武裝部長有了曖昧關係。後來，姚惠敏懷孕了，事情搞亂了，姚惠敏的母親就控告武裝部長強奸她女兒，引起上麵重視。地區革會委為了打擊破壞上山下鄉運動的行為，保護“知青”利益，把公社武裝部長判了重刑，將姚惠敏改到清遠公社下鄉。

 

我朝姚惠敏點頭微笑，姚惠敏沒抬眼皮。我想和她打招呼，她那漂亮的睫毛，忽閃一掀，目光飄向別處。坐到車上，她悄聲對她媽說；“這個拉腳的土冒，長得很像趙莊大隊的一個知青。要是穿得像樣點，真能讓人搞錯。剛才衝我笑，真不要臉。”聽她這樣說，我知道她沒想到是我。當時我蓬頭垢麵，棉襖的肩膀磨得露出棉絮。雙手手背凍得又紅又腫，傷口累累。雙腳的腳趾頭頂破了膠鞋，血跡斑斑。

 

姚惠敏的媽媽回頭看了我一眼，對姚惠敏說，剛才我聽他口音倒不像是本地人。說著，扭頭又看了我一眼，問我是那個公社的。我猶豫著，說是白橋公社的。姚惠敏一聽，一下從車上跳下來。車子重心一偏，她媽坐在另一側沒有防備，翻到在地上。

 

我趕緊放下車去扶姚惠敏的母親，同時和姚惠敏打招呼。姚惠敏驚訝地瞪著我。她媽惱羞成怒，破口大罵。姚惠敏趕緊製止她。

 

姚惠敏的母親見我和姚惠敏認識，又坦然地坐上車，同時催促姚惠敏也坐上車。姚惠敏不好意思坐。我說：“沒關係，就當我是‘土老冒’，咱倆誰也不認識誰。再說，反正我也是順路回生產隊。”她媽聽了，眼睛朝我一斜，麵無表情地說：我是惠敏的媽媽，送惠敏回生產隊。既然你們都是下鄉知青，怎麽還向我們要錢？你這不是搞資本主義嗎？你們這農村是滋生資本主義的土壤，跟小農意識學不出好來。你要是為人民服務，就不能收錢。快送我們去東周大隊！

 

我無言以對，茫然地點點頭，推起她倆趕緊上路。

 

新年後的原野生機盎然。放眼望去紅旗招展。藍天白雲之下，隊隊社員揮鋤種田。離村半月，竟有近鄉情怯之感。集體勞動的場麵催我加快步伐，回隊去揮霍火熱的青春。突然，身後由遠而近，傳來一陣動聽的小調：

 

你說那個年啊，它轉眼就過完。

 

年後是新春啊，它寒冬變春暖……

 

董大哥推著一件旅行包趕了上來。我氣喘籲籲地問：“董大哥，今天拉腳怎麽隻運貨物？這麽輕快要去哪啊？ ”

 

董大哥看到我，豪邁地說：“今天遇到件喜慶的事兒。在車站我拉了兩位解放軍同誌的腳，他們不好意思坐車，隻讓幫著推行李和帶路，錢照給。”說著，他轉頭示意：“就是後麵兩位穿解放軍幹部服裝的，去白橋公社看孩子。孩子是知青。因為他們過年不放假，孩子就沒回家過年。現在他們休息兩天，就坐火車趕來，給孩子去送吃的。”董大哥說著，繼續邁著大步，歡快地奔前走了。

 

不一會兒，跟在董大哥後麵的兩位解放軍同誌也趕了上來。我歪頭看去，一男一女。猛然覺得有些詫異，轉頭細看，大吃一驚。原來“兩位解放軍同誌”，是我父母。

 

我不由自主地停下車來。我父母無意中看了我一眼，和我對視時，一下認出了我。驚訝之餘， 潸然淚下……

 

 

 

 

 

 

 

                                          2012年11月3日

 

                                         於美國佛吉尼亞