2020 (36)
留學中國
李公尚
張浩林從美國到中國留學，插班於北京的一所中學讀初二，常因為完不成繁重的家庭作業，上課時被老師叫上講台罰站擦白板。久而久之，他習慣成自然地包下了其他同學不屑做許多事：擦白板，收課堂練習，發家庭作業等，然而作業依然完不成。學校為他轉過幾次班，勉強讀完初二，全年級十二個班的班主任便誰也不願再讓他在自己班上學習。理由是：初三麵臨考高中，他考試成績落後，影響本班的升學率。
為此，張浩林遠在美國的父親張耀東坐臥不寧。忙托在北京照料兒子的親戚轉告學校裏一位沾親帶故的語文老師說，他送孩子回中國讀書，隻是為了讓孩子學習兩年中文，並不讓他參加升學考試，等他再學一年，就會把他接回美國來讀高中。
語文老師收下張耀東讓親戚轉交的束修，答應讓張浩林轉到他任班主任的班裏上課。學校領導考慮到張浩林入學時，他父母繳納了高額讚助費，如果讓他退學，可能會引起法律糾紛。於是同意讓張浩林繼續留學。
上了初三，張浩林依然故我地站在講台邊為老師擦白板。班主任“道而弗牽”“開而弗達”，既然張浩林不在乎考試成績，索性就免除他的家庭作業，代之以讓他幫自己幹些雜務，一省自己的時間，二省張浩林的麻煩。
班主任是個思想開放，立異求新之人。尤其言談舉止，極其與時俱進。二十年前，有個跟隨父母來北京工作的日本學生，插到他的班上學習，他便深感從事涉外工作意義重大：一能證明自己“知洋開化”，二可得洋人的“奇技淫巧”。和那位日本學生的家長聊過兩次，雖詞不達意，靠筆頭傳情，但他已知曉了日語的精髓莫不源於漢唐之風。於是再次見到日本學生家長，便以自己理想的日語問候：“可曾飯否？”以代替俗不可耐的“吃了嗎？”這段美談流傳甚廣。後來有學生見他從身邊走過，抽不冷子回頭衝他背後來一句“可曾飯否？”他聽後甚為得意，翩翩轉身，視豎子可教，於是回一句：“偏過也！”於是有學生給他起外號：“偏過也”。這個外號大約叫了六七年，又有香港的學生在他班上借讀，於是他春江水暖鴨先知地意識到了廣東方言的時尚，便常在廣廷大眾之間有意無意來一句“有木搞錯啊？”“嗨啦，嗨啦！木關嗨！木悶題！”幾年後，這種半生不熟先天不足的鳥語，似乎要被另外一種進化不全發育不良的方言所取代，於是他又捉摸著班上一位男不男女不女的台灣學生的發音和腔調，講課時把“建設和諧社會”，說成“打造和諧社稷”，“努力奮鬥”，說成“奮力打拚”，滿嘴透著粗野和土氣，便以為自己升華了境界。每逢說“很好”時，一定要改成“蠻好”，似乎不野蠻到一定程度就不好。本來“女人”一詞已經按長幼進化為“女生”和“女士”，並有“婦女”或“女性”作為概稱，他卻沒大沒小地統稱女人為“女生”，那蠻橫勁兒恨不能連他母親都要再拖回到學校去當一回他的學生。自從張浩林到了他的班上，他說北京話時用過的“平上入去”四個聲，一律節儉為平聲，以示與國際語言英語接軌。見了張浩林則全是平聲地說；“在放學後的最近一個未來裏，我請你卡姆淫到我的奧非斯裏來，幫助我從事一些教學上的事務。” 於是滿臉迷茫的張浩林便在每天放學後，“卡姆淫”（Come in）到班主任的辦公室，按照他寫好的標準答案，幫他批改所有其他同學的語文作業。
不久，數學物理化學等任課老師，窺出了語文老師的奧妙，也如法炮製，以張浩林不按時完成家庭作業為由，罰張浩林“卡姆淫”到他們的“奧非斯”裏，替他們批改本課的作業。英語是學生花費功夫最大的課程，張浩林免修此課，於是各科老師達成協議，瓜分他的英語課時間。學校領導獲知此事，認為老師們的創舉“代表著先進生產力發展的前進方向”，具有“科學發展的可持續性”，張浩林也未有怨言，便決定因勢利導。
為了避免張浩林在幫助各位老師“從事教學事務”時，出現差錯和糾紛，學校特地為張浩林製作了一份狀似合同的表格，上麵列明各位任課老師的名字和批改作業的份數，以便張浩林批改完作業後讓各位老師簽字驗收。
張浩林當了老師的“助手”，洋洋自得。在美國，學生做誌願者幫助他人，是榮耀而非處罰。幫助老師做教學事務，是對優秀學生特有的獎勵。在美國時他是全A生，一學期才輪到三次機會。他將此事大言不慚地電話告知父親，言語中多沾沾自喜。張耀東聽了，難得糊塗地不予點破其中的微妙。
張耀東是上個世紀八十年代留學美國的。懵懵懂懂求學，跌跌撞撞立業，磕磕碰碰成家，一路跟頭把式地摔打過來，學會了循規蹈矩。有了孩子，悠然自得中忽然產生了“把根留住”的意念，卻不知所以然。苦思冥想了一陣，大徹大悟：原來這“根”便是中國文化和傳統。於是他要求孩子學母語中文，讓孩子在家裏說漢語，周末去中文學校學習。然而孩子的母語是英文而非中文，對於漢語，他除了聽和說外，閱讀和書寫不盡人意。於是他決定讓張浩林到中國去留學。
張浩林年少單純，屬於“沒有吃過人的孩子”，因而張耀東對他獨自遠行，多不放心。兩年前他帶張浩林去中國旅遊，在廣州火車站，走在張耀東父子前麵的一個人從口袋裏掏東西時，把錢包掏丟在地上，似不知曉。張浩林見了，便跑過去撿了起來，張耀東一把沒攔住他，他衝著丟錢包的人就邊喊邊追了過去。路邊有人跑出來攔住他，說錢包裏有錢，不要去追失主，他們兩人平分。張浩林不理，繼續追趕。不想丟錢包的人聽到喊聲卻越跑越快，不願讓他追上，引了不少行人駐足觀看。張浩林終於汗流浹背地追上失主，告知他丟了錢包，失主卻說沒丟，讓他少管閑事。張浩林晃著錢包說剛才親眼看到是他丟的。失主聽了，一把抓住張浩林，說張浩林偷了他的錢包，錢包裏的錢不見了。剛才要和張浩林分錢的人也跑過來，指認張浩林偷了錢包，說著動手就打。圍觀的眾人笑著隻看不語，有著入戲般地聚精會神。張浩林的父親帶著警察趕來，打人的一夥見了，奪過張浩林手中的錢包，如鳥獸散，眾人大呼掃興地失望散場。挨了打的讓張浩林苦惱了兩天。張耀東對他說，這叫經風雨，見世麵。世上本沒有和諧，信奉的人多了，也便就有了和諧。
張浩林留學中國後，張耀東常在聯係中提醒他，做事須符合中國特色，子曰“有禮則安”，“禮者，不可不學也！”然而張浩林不知所雲。有老師過生日，同學們在家長的陪同下給老師送禮物，請吃飯。張浩林邯鄲學步，自製一張生日卡片，不知天高地厚地寫上“教學相長”，送給老師。收了其他學生家長現金卡的老師，著實不願與他“相長”，嗤之以鼻，把卡片扔進紙簍。
老師的職責，在於教導學生了解世界，然而多數老師的言傳身教，常讓學生對世界產生誤解。一天，張浩林照例被數學老師罰去辦公室，幫她批改作業。數學老師閑坐一旁和其他老師談論各自的汽車，說近來因為忙，一直沒去汽車維修店給汽車換機油，總擔心汽車要受損。張浩林聽了，有心沒肺地插話：“你為什麽不自己給汽車換呢？”老師聽了瞪了他一眼：“廢話，給汽車換機油那麽難，誰會換？”張浩林說：“其實並不難，我可以教你。我跟我爸爸學的，曾經幫我爸爸換過。”物理老師撇著嘴說：“你們生活在美國，連給汽車換機油這種髒活，都要自己幹，而且你還是個孩子，你們美國人的日子怎麽都混成這種窮酸樣？”說話時兩片美過容並更加血紅的嘴唇，開合之間，呈現著“咬你幾口才出氣”的狠狀。
張浩林不以為然，拿出一張紙，寫明所需要的工具、備件和機油，讓老師去買回來，他幫老師換。數學老師生氣地撕碎了他寫的紙，怒斥他不知長進。第二天，張浩林自己帶來了工具、備件和機油，放學後幫老師給汽車換機油。學校老師聽說後，都跑來看新鮮。數學老師首先聲明：“我的車可是名牌豪華車，如果你弄壞了，就要賠一輛新的。”
這位數學老師是學校裏著名的名牌老師。無論是身上從裏到外穿的，還是手上提的戴的，非名牌不予近身。盡管貨色真假有詐，隻要身上牌子有名，人便隨行就市地身價攀升。如同她那臉上割過的眼皮和隆過的鼻子，她從不在乎真假，隻要和某位明星臉上的器官一樣名狀，她便自覺高尚。這在當今人人“不差錢”就差底氣的中國，是一種隻可意會不能言傳的喜好。數學老師的汽車，是一輛由中國組裝的二手的德國貨，占著名牌，數學老師便逼尚未的名牌丈夫，勒緊腰帶買了下來。攀比別人的汽車，她隻講設計廠家，不講出廠日期。按時換過兩次機油，再到期限便就心驚肉跳。盼著如果換機油能像公費醫療看病吃藥不花錢一樣就好了。上次換過機油備件，她心疼得三天沒吃午飯，頭暈眼花地開車到父母家，一邊說自己正在減肥，一邊大快朵頤地猛填肚子。聽說張浩林能幫她換機油，心裏早有了生意清淡的妓女拉到了多情嫖客時的快慰，隻是須裝得矜持，似乎更可以收到加價而沽的奇效。
張浩林於眾目睽睽之下，給數學老師的汽車換完機油，圍觀的老師無不一言蔽之：“這學生能幹，就是不務正業。要是從小生活在中國，肯定是學習尖子，將來考名校，當官員不在話下。美國學校誤人子弟，教育出來的學生不求上進。”唉！人們常常侮辱自己不知道的真理，卻不自覺本身正在用生命來補償自己的愚昧。
從此，全校老師的汽車，幾乎都讓張浩林幫忙換機油。老師們嘻笑著說“不是為了省錢，就是覺得好玩兒”。有時張浩林忙於批改作業“好玩兒“不過來，老師就求他的班主任給與安排。張浩林的班主任儼然成了張浩林的經紀人，高興了就把張浩林當成禮品，送去其他老師那裏“玩兒”一陣。當初不讓張浩林進自己班學習的老師，見此後悔不及。
初中畢業時，張浩林參加畢業考試，班主任和學校約定，張浩林的考試成績不計入本班成績，以免影響班級總成績排名。考試結束後，張浩林申報吉尼斯紀錄般地打電話告訴父親：這一學年裏，他平均每天幫助老師批改作業兩百四十本，每一道題他都看了兩百四十遍。整個學年他共批改作業四萬三千二百四十六本。他把所有老師簽名的交驗作業表格都完整地保留下來。
畢業考試成績公布出來，張浩林名列全校前十名。班主任和學校領導都積極地把他的考試成績列為自己的教育成果上報。如同得了頭胎的媳婦向公婆邀功。校長即和張浩林的父母聯係，希望他們能讓張浩林參加本校的升高中考試，繼續在本校留學。至於入讀讚助費，可在前例繳納的基礎上，略有額外增加。校長說完“嘿嘿”兩聲，那滿口宰人的血腥，已彌漫到萬裏之遙的另一半球。
張浩林帶著留學的酸甜苦辣，返回闊別兩年多的美國母校繼續學習。他把在中國留學時幫助老師批改作業，並由老師簽名的一疊厚厚的表格冊，展示給本校的老師同學看，師生驚奇不已。於是，學校貪天功為己有地授予張浩林為“樂於助人的優秀誌願者學生”稱號，連同他的留學成績，一並記入他在本校的學業品行鑒定。
不久，當地報紙居心叵測地特邀張浩林發表留學中國的觀感，美其名曰：以增加美國學生對中國學生現狀的了解。學區教育總監別有用心地為他的文章配發短評，煞有介事地告訴人們：“在某個時刻，你或許不被整個社會所理解，但你卻有整個機會去理解社會。”
2012年2月15日
於美國佛吉尼亞
