2020 (36)
未婚母親
李公尚
一個星期天的上午，我在房前的草坪上修剪樹枝，身後有人喊道：“咳！尿！尿嗎？”我轉身一看，草坪外站著一個身材高大的女人，麵帶笑容看著我，那活潑的表情如同燦爛的朝霞，整齊的牙齒仿佛生輝的瓷片。她雙手優雅地背在身後，提著一個特大的旅行袋，上身輕輕搖晃，她身後的旅行袋隨著她的搖晃左右擺動。
我關掉手中震耳欲聾的電鋸，朝她走過去，她麵部的笑容更加擴張，重複說：“尿，尿嗎？”我搖搖頭，表示不明白她的意思，她怔了一下，自嘲地說“看來我說的中文，中國人聽不懂，美國人不懂聽。四不象！”她慢慢地地再次重複著那幾個字，我恍然大悟，她是在用中文和我打招呼：“你好，你好嗎？”
這年代，美國人在美國能說幾句中國話，就像中國人在中國染一頭黃發一樣自覺非凡。隻是美國人大多信奉詹姆斯和杜威的實用主義，學說外國話除了顯示時尚，更多為了交際。而國人染金發，則像清末民初現代鑲牙術剛傳到中國時，國人為趕時髦，拔掉真牙鑲金牙一樣，精神上透著一股“王侯將相寧有種乎？”的怨氣。
那女人的中國話沒得到我的好評，她不屈不撓，從背後騰出一隻手，伸到我麵前，說：“我叫凡特麗莎，住得離你家不遠，平時經常路過這裏。”接著，她看了一下手掌，仿佛朗讀，用中文一字一頓地說：“淵青（遠親）不如今嶺（近鄰）。我說得對吧？”
和她握手時，我打量著她，她比我高出十多厘米，一米九幾。端莊秀麗的五官比常人大，渾圓挺拔的長腿有常人的腰粗。她頑皮地向我做一個鬼臉，用中文說：“我是大洋馬，是嗎？我知道你們中國人都這樣叫我的。我喜歡當大洋馬。”說著，做了一個馬奔跑的動作，並學著馬嘶鳴了一聲。我不由笑起來。
她見我們之間的氣氛活躍了，便直截了當地對我說：我想請求你幫助我，特地來麻煩你。呃！對了，我可以把我女兒介紹給你嗎？她非常可愛，你一定會喜歡她。說著，她把身後的旅行袋提到身前，打開蓋在上麵的紗巾。原來那旅行袋是她用來裝載她女兒的，已被她改造成一個兒童睡袋，裏麵正踢蹬著一個大約兩歲的孩子。
凡特麗莎介紹說，她女兒叫珍娜，是一年多前她從中國的四川省領養來的。為了領養這孩子，她在成都住了幾個月，學習了許多做母親和護理嬰幼兒的知識。現在珍娜已開始學說話，她想讓珍娜在說英語的同時，也學中國話。“否則，”凡特麗莎又頑皮地笑著說：“看她長得樣子，將來不會說中國話，多不和諧！試想，狗不會叫，還像狗嗎？”我笑著向她指出她的比喻不當。她立即意識到了東西方文化的差別，趕緊向我道歉，然後認真地對我說，她不想讓珍娜忘記她來自中國這樣一個偉大古老的國家。
凡特麗莎看上去大約三十歲。不過西方女人的年齡，大多如同中國京劇舞台上的老旦，貌老齡少。她自我介紹說，她原是馬戲團的演員，從十二歲開始表演空中飛人，後來身高不斷增加，和他搭檔的男演員漸漸無法承受她的重量，她便改做舞台力士。她掏出幾張劇照給我看，一張是表演搭人梯，她的肩上疊立著三名演員。另一張表演造型，她舉起雙手，每隻手上托起一個單腿直立的演員。還有一張是表演車技，她雙手平舉一根長杆，長杆的兩端各吊著一個翻花樣的演員，另有一個演員騎著單輪自行車在長杆上表演。她說三年前她的腰部受了傷，便離開了雜技團。現在自己開辦了一個健美俱樂部。
她希望我每個星期天，能抽出一點時間教她女兒說中國話。“我知道這會占用你寶貴的時間。”她懇切地說：“而且，我也沒有錢支付你。但是我想我可以做一些事情來補償你，如果你願意的話。”
我問她從什麽時間開始，她說：如果可以，先在開始，好嗎？說著，她單腿跪在草坪上，把旅行袋放在另一條腿上，從旅行袋裏抱出她的女兒。
那孩子生得厚眼皮翹鼻子，烏黑的短發又粗又硬，讓人聯想到中國兒童木偶劇團裏的道具。那孩子揮舞著雙臂，在她母親手中像隻掙紮的小貓。凡特麗莎親了親她紫紅色的臉蛋，柔聲說：我的小寶貝，我們要上課了，你來學說中國話好嗎？說著，便把珍娜放在草坪上。
獲得了解放的珍娜如同被放生的小刺蝟，連磕帶絆地朝著遠處跑，但是跑不遠，便被套在媽媽手腕上的一根繩子拉回來。凡特麗莎把那根繩子遞給我，說，你來，用中國話逗她玩兒，說什麽都行。
我牽著那根繩子任珍娜在草坪上撒歡兒，說一些中國話吸引她注意。凡特麗莎看了一會兒，便走到我剛才修剪樹枝的幾棵樹下，看了看，對我說：你要把樹幹上不整齊的樹枝剪掉，是嗎？那好，我知道該怎麽做。說著，她戴上我剛才用的手套，不用電鋸，抓住樹幹上的一些歪七扭八的樹枝，雙臂用力，便“劈劈啪啪”地把樹枝從根部整齊地折斷下來。她的臂力迅猛，令人瞠目。一會兒功夫，樹下便堆起了大垛的樹枝。她向我要了幾個垃圾袋，照例不用電鋸，又“劈劈啪啪”把折下的樹枝掰成尺來長的小段，分別裝進垃圾袋，然後提到我房側的垃圾桶邊。看她做這些就像在變魔術，我驚歎不已。她紅撲撲的臉上自豪地笑著，說：我還可以做點別的。
幾個星期後，我和凡特麗莎很熟了，聊天時問她，為什麽沒有自己生一個孩子。凡特麗莎覺得我的問題幼稚，俏皮地笑著說：誰都知道，女人生孩子要有男人才行。我問為什麽不找一個男人？她笑著問我，你是不是以為女人找個男人生孩子很容易？她告訴我，她從十五歲開始交男朋友，交過許多，可是沒有一個男人值得她生孩子。“男人，哼！都是些利益投機動物。需要女人時，會為女人暫時放棄利益，可是需要利益時，就會為了利益永遠拋棄女人。沒有責任心！”
她話一出口，立即覺得有些不妥，忙對我說，“呃！我無意冒犯你，我是指……美國的很多男人是這樣。”我說我能理解她的感受。她繼續道：“再說，自己生的和領養的又有什麽區別？孩子大了總會離開。要孩子的樂趣，在於能夠按照自己的心願養育他們成人。我女兒是我領養的，可我同樣會為了她不惜付出一切。”
一個星期天，凡特麗莎照例右肩挎著大旅行袋來了，珍娜坐在旅行袋裏，老遠就揮動著小手衝我笑著喊著。凡特麗莎的身後還跟著一個男人，她向我介紹說是她的男朋友，叫斯蒂文。斯蒂文友好地和我握手致意，他身高隻及凡特麗莎的耳畔。
在美國，男朋友或女朋友，是男女性夥伴的代名詞，如同說做愛，是性交的雅用語一樣。我想，做凡特麗莎的男朋友，沒有一點身懷絕技，恐怕難以勝任。斯蒂文極會察言觀色，能從凡特麗莎極細微的一個眼神或者表情變化，判斷出她的喜好。
凡特麗莎把珍娜交給我，像問自己：“今天該做什麽呢？”便獨自向我的房內走去。她對我的房子像對自己的家一樣熟，經常提著吸塵器從二樓的每個房間，清理到地下室的每個儲藏室，再把廚房裏的冰箱烤箱爐具洗碗機，以及客廳裏的家具擦拭如新。有時她幫我衝洗汽車，把車庫整理得整齊有序。更多的時候，她為自己找不到活幹而抱歉。
那天她從我的後院出來，問我：堆在角落裏的木段是你冬天燒壁爐用的嗎？我說那是響應社區節約能源的號召，參加義務勞動把樹林裏枯死倒下的樹木清理出來，鋸成小段堆在那裏的。我嫌燒壁爐麻煩。凡特麗莎說為什麽不試試呢？我幫你劈成木絆，冬天你可以像美國人一樣享受 “壁爐邊的樂趣”。
斯蒂文立即提來一把大斧子，不容凡特麗莎多說，搬過幾根木段，做了個深呼吸，大吼一聲，用力向木段劈去。但是木段隻裂開一道口。他“吭哧”了半天，沒有劈開幾塊木段。凡特麗莎走過去，把他推到一邊，伸出雙手，把盤在頭頂的亞麻色頭發重新盤了盤，然後掄起斧頭。她身姿矯捷，揮臂如風，木段在她腳下如鬆鼠般躥跳不停。不久，那堆木段成了木絆兒，被她整齊地碼放在一起。
斯蒂文陪著凡特麗莎來過幾次，後來就不見影了。大約四五個月後，又換了一個男人，叫霍爾曼。凡特麗莎介紹說是她的新任男朋友。“你知道，”凡特麗莎解釋說：“斯蒂文對我很好，就是他骨子裏看不起我女兒，經常背著我，把珍娜嚇哭。那天晚上我們在床上親熱，睡在旁邊小床上的珍娜醒了，要小便，因為我已經開始培養她學習使用衛生間，所以我起身陪她去小便，斯蒂文氣急敗壞，一腳把珍娜的小床踢得很遠，大罵讓她滾回中國去見鬼，當時我憤怒極了，便把他踢出了房間。要知道，我女兒和我是不可分割的一個整體。”
霍爾曼在她身後微笑著，向我點點頭。凡特麗莎看了一眼霍爾曼，悄悄對我說：“男人，哼！我知道他們在想什麽。他們喜歡我，是為了滿足他們的獵奇感。”
大約半年多以後，連續兩個星期沒見凡特麗莎和珍娜來我家，我心裏便有些牽掛。這一年多來，我已經習慣了她們母女每個星期天來此小聚。珍娜已經會說一些中文單詞，每當我誇獎她，她就親熱地摟著我的脖子，用小嘴吻我的臉。又過了兩個星期，她們依舊沒來，我便決定去看望她們。
我在凡特麗莎家的房前停下車，朝她家望去，卻見她家的門前拉著警戒帶，草坪上插著告示：此處財產正被用來調查刑事案件，無關人員不得接近。
我向住在附近的鄰居打聽發生了什麽事，鄰居告訴我，幾個星期前，凡特麗莎讓在家看電視球賽的霍爾曼照顧睡覺的珍娜，她外出購物。珍娜醒來後哭著找媽媽，霍爾曼不耐煩，就用厚毛毯蒙住她的頭。珍娜的哭聲仍從毛毯裏傳出，霍爾曼又用兩個枕頭壓住她的頭部。凡特麗莎回來後，發現珍娜已經沒有了呼吸，便發瘋般地把霍爾曼從二樓的窗戶扔了出來。
警察來後，把霍爾曼送去醫院，然後帶凡特麗莎去警察局。凡特麗莎神誌不清地抱著死去的珍娜呆坐在地上，有個警察要從她手裏抱走珍娜，被她從樓梯上推了下來。後來幾名警察奮力把她按住，給她反戴上手銬，前呼後擁地拖下樓來。出門時，凡特麗莎見珍娜正被裝進屍體袋運走，便掙紮著向珍娜的屍體衝去。幾個警察把她拖回來，要塞進警車，她衝著警車一頭撞去，警車的門被撞變了形，玻璃碎了一地，她頭破血流地昏死過去。
我想到監獄去探望凡特麗莎，但申請被駁了回來。半年後，法院宣判了這個案件：霍爾曼以二級謀殺罪名被判監禁三十年，罰款一百萬元。凡特麗莎以傷害他人，襲擊警察，毀壞警車等罪名，被判監禁十八個月。鑒於她精神失常，刑期在神經病院執行。
兩個月後，我到神經病院去探望凡特麗莎。她端莊秀麗的麵部已被碎玻璃毀了容。她懷裏緊抱著一個枕頭，目光呆滯地看著遠方。趁看護人員不注意，我把一張她和珍娜還有我，三人擁抱在一起的照片悄悄塞進她的手裏，她看到照片，失神的眼睛裏突然放射出異樣的光彩，跳起來手舞足蹈地大聲喊“珍娜珍娜，我要和你一起回四川去……”
看護人員提著電棍朝這邊走來，我忙把她手中的照片奪過來，塞進她的衣袋。她不見了照片，一陣憤怒。但看到看護人員手中的電棍，便驚慌地抱緊了懷裏的枕頭。
我撫摸著她白皙的手臂上讓刑具留下的累累傷痕，感慨萬千。她陌生地看著我，漸漸地，那天藍色的瞳孔開始放大並失去了光澤，目光越過我的頭頂，飄向遠方。
2008年11月30日
於美國佛基尼亞
看著也不太真實.