2020 (36)
愛情柵欄
李公尚
我家的後院連著一片樹林，房側有條步行小路，蜿蜒通向林中深處。清晨或黃昏，間或有人沿著小路慢跑或者散步。如果我恰巧在側陽台上，便會和他們打招呼，談論幾句天氣。這在人們以車代步難得相見的田園，是一種可貴的人間親和。
春天裏的一個周末，我修剪完後院柵欄內的草坪，便開著剪草機去修剪柵欄外的一圈草。無意間，意外地發現在一段圍欄外側的木板上，寫有許多字跡，我便好奇地停下來閱讀。
一條木板上寫道：“親愛的，我想你。學校裏的同學都不和我說話，因為我的口音很重，一開口他們就譏笑我。在這個富家子弟驕橫的私立學校裏，我沒有朋友。媽媽一點也不理解我。我懷念你和你爸爸在我們家裝修房子的那段時光。那時我們天天在一起，無話不談，總有那麽多說不完的話。愛你的柳芭。4月2日。”
字跡是羅馬體，娟秀規整。猜得出書寫人一定是用心，呃，是用愛寫上去的。“柳芭”通常是斯拉夫女人用的名字。
緊挨著的一條木板上寫道：“親愛的柳芭，在我就讀的這個學校裏，很多同學和我一樣，來自中南美洲，口音在這裏不重要。每天大家盼著早點放學，然後去幫別人幹活掙錢。昨天我在超市看到你和你媽媽在一起。我知道我不能過去和你說話。我買了一個發卡，想送給你。紅色的，戴在你金黃色的頭發上一定很美。愛你的努瓦格。4月3日。”
這段字跡粗放勁草，每一組花體字母，同樣滲透著愛。書寫人的名字，多是拉美國家的男人常用的。
接下來的一條木板上寫道：“親愛的，昨天放學回家後，我從二樓的窗子裏看見了你。媽媽不許我出去，讓我練琴。我恨死了鋼琴，故意彈不好。媽媽不能阻止我想念你。愛你的柳芭。4月6日。”
旁邊一條木板上寫道：“我親愛的柳芭，非常想你。明天放學後我可能還在你家附近幹活，希望那時能見到你，哪怕隻看上一眼。愛你的努瓦格。“4月8日。”
“親愛的，昨天我在林中的小溪邊發現了一棵大樹，很粗的大樹，樹洞裏可站進兩個人。我想明天晚上我們可以在那裏見麵。我愛你。柳芭。4月12日。”
“親愛的柳芭，放學後我要先去幹活，大約天黑才能幹完。一幹完活我就會去那兒。等我。愛你的努瓦格。4月13日。”
“親愛的，昨天晚飯後，我帶著比爾出來散步，這條機靈的小狗總是朝著一個方向叫，我順著它的叫聲望去，看到你正在為一個鄰居家培植草坪。雖然隻看到你的背影，這已經讓我想了一個晚上。真後悔當時沒敢過去和你打招呼。明天晚上我還和比爾一起出來。大約八點鍾，我在林中小溪邊的大樹下等你。我愛你。柳芭。4月19日。”
讀著這些感情充沛的文字，我想，這絕不會是塗鴉，因為字跡小得難以引起人們的注意。顯然，我的圍欄已變成了一對戀人的留言板。或者說，一個秘密情報交換站。但我無法相信，在發達的互聯網時代，竟還有人用這種方式傳遞信息。我猜，這其中一定有他們特殊的苦衷。
又過了幾個星期，我後院那麵圍欄外側的字跡多了起來。其中幾段這樣寫道：
“親愛的努瓦格，昨天媽媽帶我去看醫生，醫生問我有幾天沒和別人說話了，我看著他，就是不回答。醫生說我患有嚴重的憂鬱型自閉症，無法和別人交往。媽媽嚇得哭了。我希望醫生說得對。我和誰都不想說話，除了你。明晚我在林中的溪邊等你。我還要為你帶幾個橘子。愛你的柳芭。6月2日。”
“親愛的柳芭，下個星期是你十六歲的生日，我想請你和比爾到我家來慶賀。可是房東不允許我們帶任何人到我們租的那間地下室去。我用學校裏的電腦，查到了在佛基尼亞靠近馬裏蘭的地方，有一家俄羅斯餐館，盼望你能設法出來，咱們一起到那裏去慶賀這個日子。我爸爸答應那天停工一天，專門開車送我們去。放心，請你和比爾的錢是我自己掙的。愛你的努瓦格。6月14日。”
戀人總是幸福地痛苦著，痛苦地歡樂著。我想，柳芭和努瓦格當時一定在經曆著這種愛的痛苦，品嚐著痛苦中的甜美。
不久，我在社區的網站上看到這樣一條消息：“本社區的娜達沙 · 霍斯洛夫太太需要聘請一位年輕文雅的男子，做她十六歲女兒柳芭的家庭英語教師。霍斯洛夫太太兩年前來自俄羅斯，她的丈夫原是俄國著名的政治家，後來成為俄國最大的霍斯洛夫天然氣石油公司的董事長兼總經理，常年忙碌於歐洲各國。霍斯洛夫太太曾是俄羅斯著名的芭蕾舞演員，移居本地後，為本社區作出過慷慨的捐贈，是一位年輕漂亮受人尊敬的尊貴夫人。讓我們祝她好運。”這段消息旁邊，刊登著霍斯洛夫太太的幾張風采多姿的照片。
於是不久，我便經常看見霍斯洛夫太太和一位年輕英俊的高個男人，在黃昏時手挽著手，從我家房側的那條小路上，親密地散步到林中的深處去。他們走過後，便會有一個金發飄逸的少女，急匆匆地走到我家後院的木板圍欄邊，閱讀或者書寫一段信息。我想，霍斯洛夫太太這會兒一定忙得顧不上她的女兒了。
又過了不久，社區網站上登出霍斯洛夫太太要去加拿大旅行，行前需要聘請一位體麵溫和的保姆照顧她女兒的消息。這段消息特別說明，霍斯洛夫太太非常愛她的女兒。她的女兒柳芭，是一個非常聰明美麗的姑娘，不幸近年來患有嚴重的心理障礙症，無法與人交談。被聘用的人要求具備少年心理學知識，能適時開導她。
此後不久，我後院圍欄的外側清靜起來，不再見有新的字跡增加。於是我默默地祝願，柳芭和努瓦格能快樂地擁有一段美好的時光。
一個月色如洗的晚上，我漫步到林中的溪邊，聽著嘩嘩流淌的溪水，突然想起了柳芭和努瓦格的愛戀。或許他們就在這裏，我想。皎潔的月光把溪水映得晶瑩璀璨，我沿著小溪向前走去。在一棵大樹下，果然坐著一對男女少年。他們把腳伸進溪水裏，任魚兒歡快地逐啄。螢火蟲在他們的身邊閃著光芒，夜鶯在他們的頭頂婉轉啼鳴，他們爽朗地說著笑著，趣意盎然。過了一會兒，少女用腳拍打著水花，拉起手風琴，少年搖頭和著拍子，彈起吉他，她倆共奏一曲，並低聲歌唱。動人的歌聲伴著嘩嘩的流水，飄向遠方。我終於忍不住連聲讚歎，他們歪頭看到了我，便停止了歌唱，大聲地和我打招呼。柳芭說：月光真美。努瓦格說：夜空晴朗。是啊！我說：多麽迷人的夜晚。
霍斯洛夫太太和她的男朋友旅行回來後，我後院圍欄的外側又多了新的字跡。其中兩段這樣寫道：
“親愛的，整整十天沒有看見你了，你不知道這十天我是怎樣熬過來的。在夢裏，我常呼喊你的名字。那個討厭的男人現在一刻也不離開我，還常到我的房間去翻我的書包。我想，那是媽媽讓他這樣做的。我不再和他們說話，永遠不！我恨他們。愛你的柳芭。9月22日。”
“親愛的柳芭，我想念你。我想到你家去，和你媽媽談一談，讓她知道，我是一個能幹的男子漢，我能演奏好幾種樂器，還會修理汽車，裝修房子。我請求她允許我們做朋友。你說可以嗎？我愛你。努瓦格。9月23日。”
“親愛的努瓦格，我問媽媽能否允許你來家坐坐，希望她對你有所了解。但是她說拉美國家來的人沒有教養，隻配幹力氣活。那個可恨的男人說拉美人就像老鼠一樣，是偷渡來到美國的。親愛的，別傷心，無論她們說什麽，我都會愛你，直到永遠。明天傍晚，我一定設法要在林中的小溪邊見到你。再見不到你，我想我會死的。愛你的柳芭。9月25日。”
林中的樹葉由綠變紅了，他們的愛情也像樹葉的顏色，變得繽紛斑斕。我那段約四十米長的後院圍欄的外側，已經被他們整齊排列地用去了四分之三。我想在他們寫滿的時候，我會用白漆把圍欄重新油刷一遍，讓他們有更多的機會表達愛情。
可是他們卻沒有寫滿。在樹葉即將落光的時候，出現了兩段這樣的文字：
“我親愛的柳芭，有人告發了我和我爸爸的非法移民身份，並指控我長期騷擾別人的家庭。移民局限我和我爸爸兩個星期內離開美國，否則我們就會被捕坐牢。親愛的柳芭，無論我走到哪裏，我都會愛你。永遠永遠。愛你的努瓦格。11月2日。”
“我最最親愛的努瓦格，我知道這是誰幹的。我恨他們，永遠也不原諒他們。我已經下定決心，一定要和你在一起。無論你去哪，我都要和你一起去。在這個由移民組成的國家裏，先來的人總是看不起後來的人，也不給那些說不好英語的人們一點機會。我恨透了這個國家。帶我一起走吧。永遠愛你的柳芭。11月4日。”
大約兩三個星期後，天氣變得很冷，我經常看到柳芭在我後院的圍欄外徘徊。她常常對著圍欄外側的字跡發愣，一站就是很久。有時我走過去和她打招呼，她總是目光呆滯地看著我，麵無表情，瞪大了的眼睛裏，幽幽地發著藍色的光。
一個下雪的夜晚，我聽到後院外麵有隻狗不斷地狂叫，時而夾雜著哀鳴。我開亮後院的燈，提著獵槍出去查看，發現柳芭隻穿著一件睡衣，靠著我後院的圍欄，坐在雪地裏。她兩眼空洞地望著空中飄下的雪花，張開的嘴角帶著一絲僵硬的微笑。比爾圍繞在她的身邊，吠叫著轉來轉去。
我急忙回到房子裏，抱出一條毛毯，圍在她冰冷發紫的身上，然後打電話報警。
新年到來的時候，聽說懷孕五個月的霍斯洛夫太太，把懷孕三個月的柳芭，送進了一家公立的神經病院。
於美國佛基尼亞
