2020 (36)
見麵禮
李公尚
蘇珊和羅順生結婚後，一直期待著到中國去，看看丈夫生長的那個國度，拜訪那位被稱作“婆婆”的丈夫的母親。然而，兩年過去了，羅順生一直答應著，行動卻不積極，如同借了朋友錢的人見了朋友，嘴上說很快就還，卻遲遲不見行動一樣。
蘇珊和羅順生同在佛基尼亞的一所學校裏工作。羅順生除教授經濟學外，周末還兼著業餘班的中文課，當初，蘇珊就是在業餘班學中文時愛上羅順生的，她常被羅順生講解的中國成語和典故所吸引，慢慢地像喝茶喝上了癮一樣，對中國文化和曆史產生了濃厚的興趣。
又快到假期的時候，蘇珊對丈夫說：中國有句俗話，叫做“醜媳婦不怕見公婆”，我還知道，中國人稱西方人是“鬼”或者“鬼子”， 我不幸長了一付“鬼樣”，大概比醜媳婦還不如，但我不怕見公婆，為什麽你就怕我去見呢？
避實就虛，通常是實力不足的表現。羅順生常對妻子的這類問題答非所問，就像充氣不足的球，拍不到位。這次蘇珊見丈夫顧左右而言他，忍不住笑了，說你好幾年沒回中國了，但是我知道你經常往中國寄錢，這說明你很愛你國內的家人，為什麽我們不一起去看望一下你所愛的人呢？
羅順生的家鄉在寧夏的固原，那裏生態環境脆弱，生活落後貧窮，當地嚴重缺水，有“苦瘠甲天下”之謂。那年他大學畢業到上海去讀研究生，行前擔心娘沒人照顧。他娘聽說後，提起門後的一把钁頭，狠狠地打他的屁股，說今後你要再敢回來，我就打斷你的腿。兩年後他要到美國讀博士，出國前回了一次老家，娘明顯蒼老了，他忍不住掉淚，第二天他娘就提著那把钁頭把他打走了。
那是片除了流失黃土，對什麽都吝嗇的土地。五穀不等成熟，就被枯死了。耐旱的高粱，則常常被裹著黃土的西北風吹折掩埋。他娘擔心，他是顆好不容易長高了的田苗子，不移走，也逃不出當地自然的運數。
羅順生上麵有三個哥哥。大哥曾在四十裏地外的鄉裏承包了別人的兩口磚窯，羅順生上中學時用得錢，就是他大哥出的。那天他娘在坡上耙地，窯上有人來，低頭耷腦地說，窯上出了事故，他兒子被砸死了……然後又喃喃地補充說，也許……是被人害死的。他娘停下手中的活愣了一陣，又繼續耙地。那人走了，她娘沒回家，一步步地走到了窯上。窯是塌了，有兩個人被砸死在裏麵。倒塌的窯裏仍然高溫，屍體扒不出來。他娘守著那窯坐了一夜，天亮時罵道：混小子！辦這種事也不找個舒適的地方，窯裏煙熏火燎的…….她覺得兒子和窯主的漂亮老婆埋在一起，不算虧。
她娘從小抬埋過太多的男人，父親，哥哥，公公，丈夫，她想不出為什麽男人都短命。他用窯主給的幾千塊錢，打發了媳婦。唉！女人活著，要比男人的死痛苦。
羅順生的二哥曾是建築包工頭，羅順生上大學時的所有費用，幾乎都是二哥給的。他二哥沒上過什麽學，卻蓋了好幾所學校。那天縣裏傳來消息，他二哥建的一所學校倒塌了，砸死了好幾個學生。公安局調查他二哥偷工減料時，他二哥爬上建築工地的起重塔，跳下去自殺了。建築隊的民工說，教育局拖欠了他們兩年多的施工費不給，民工們發不出工資，家裏常揭不開鍋。他娘趕到縣上，領了二兒子模糊難辨的屍體，抱著僵坐了一夜。最後忿忿地罵道：混小子！既然要死，臨死前怎麽不多分點，讓活著的人也好過些。
白發人送青發人，有著說不盡的空虛。她從工地借了一輛平板車，獨自把二兒子拉回家掩埋。幾天後，二兒媳便帶著孫子哭著上了門。她看出了媳婦的來意，接過孩子，轉身到門後去拿那把钁頭。二兒媳見了扭頭便跑，逢人就說，不是她不想要那孩子，是她婆婆把她打出了家門，不讓她再見那孩子。
羅順生的三哥曾在縣城裏開了一家歌舞廳，羅順生讀研究生時，他三哥資助他生活，還為他買了電腦，手機，數碼相機。羅順生每次放假回家，也總是先到三哥的歌舞廳去放鬆一陣。他獲得碩士學位那年，他三哥的歌舞廳因電線短路起火，連他三哥在內一共燒死了來不及逃生的九個人，其中包括縣公安局長和縣文化局副局長。他娘趕到縣城，辨認不出那個是她的兒子，於是罵道：混小子！從小就喜歡拉幫結夥，到頭來還是拉了一幫人陪著。也好，一起上路省得寂寞。
家裏接二連三地死人，如同女人習慣性流產，痛苦的指數與次數成反比。三兒媳婦托人把孩子送給婆婆，自己卷了銀軟細兩，跟人走了。婆婆鬆了一口氣說：到底是歌舞廳裏認識的女人，自己知道走，不用我費事往外趕。隻是，下一個又輪到誰了呢？
蘇珊陸陸續續地聽羅順生講過一些他家的事，因而對在那片土地上存活下來的人有了更多的好奇。女人嫁男人，實際上是嫁給男人所代表的整個背景，如同男人娶女人，是娶進女人所體現出的一種文化一樣。蘇珊說，她從小幹的活，一定比羅順生多，所以她能理解他們家的處境。蘇珊生長在肯德基州的一個牧場裏，家裏養了一百多頭牛，從小每天天不亮，她就被母親叫起來，去幫助父親和哥哥擠牛奶，等把牛奶裝進卡車送去奶廠，才吃早飯，然後上學。她的零花錢，都是每月靠給家裏的汽車，拖拉機，播種機，收割機等換機油掙的。父親請人換機油要貴得多，於是教會她幹這些活，每次付她一半的錢，她就高興地高唱著歌，在草地上直翻跟頭。
羅順生終於決定和蘇珊一起回家鄉看望娘。蘇珊聽說丈夫老家的村子裏，連台電視機都沒有，就為婆婆買了一台四十英寸液晶屏幕的大電視機。她說中國文化很講究見麵禮，她希望她的這個見麵禮不會太糟。羅順生嘴上沒說什麽，心裏卻埋怨，電視機太大，娘怕交不起電費哩。
窮人家怕來親戚，大概和富人家怕有賊一樣心神不安。然而，順生娘似乎沒有把兒子回老家當回事兒。那天她在地裏刨白薯，有人遠遠地喊：“哎！家走哩嘛！你外國的漂亮媳婦來哩，圍著看哩！”她直起了身，用手錘著後腰，眯起眼睛向家那邊看，黃土高坡上的風吹亂了她的白發。她其實什麽也沒看見，她的眼睛看東西就流淚，看久了就疼。她曾經有過三個媳婦，都走了，又來一個不算新鮮事，不值得大驚小怪。
她把白薯一筐筐地堆到地頭上。夕照的汗水把她滿是皺紋的麵龐再洗一遍時，正值暮色蒼茫。她抬頭看看暗下來的天，然後扛起钁頭不緊不慢地往家走。她有兩個孫女和兩個孫子，盼著她把地裏的白薯賣個好價錢，好交學費。
村裏的電工正在積極地上竄下跳，招呼一幫人熱火朝天地為她家拉電線樹天線安電視。村長特地前來參加外事活動，他頭戴一頂在外當兵的兒子探家時帶回的軍帽，黑色的褂子外麵披著兒子帶回家的軍用迷彩服上衣——因洗滌不當，花裏胡哨得如同掉了毛的老羊皮——這身行頭，通常是他在上麵來人檢查工作時才披掛的，以向人表明，他是公家人一邊的。他習慣地把豎起食指和中指的右手舉在胸前，像手裏夾著煙。羅順生見狀，趕緊掏出煙，抽出一支放在他的兩根手指中間，村長笑著說不抽，不抽，便把煙放在耳朵上。然後繼續把豎著兩根指頭的右手舉在胸前。羅順生又抽出一支煙夾在他那兩根手指中間，他這才有了要抽的意思。
村長深深地吸了一口煙，煞有介事地問羅順聲：你們結婚了？羅順生點點頭，說已經結了兩年了。便把身旁的蘇珊向村長介紹。村長瞟了蘇珊一眼，把手在褲子上擦了擦，做出要握手的樣子，卻猶豫了一下，終於沒有握，卻語無倫次地問：你……是他的婆姨？蘇珊弄明白村長問話的意思，便調皮地笑著說：我們看上去不像夫妻，是嗎？或許我倆長得更像兄妹？
村長有些尷尬，說，做了中國人的媳婦，就要像中國人一樣，有的受哩。蘇珊笑著說：我們已經“受”了兩年多，到現在還看不出有不繼續“受”的理由呢。村長越發顯得尷尬，趕緊轉臉對羅順生說：娃子，你有今天的出息，多虧了我啊！當年你娘不讓你上學，讓你下地勞動幫家裏掙口糧，是我罵你娘目光淺。你看，要不是我堅持讓你上學，你哪有今天？別說娶洋婆姨，就是找個本村的，像你家那條件，也不容易啊！羅順生嘴上不停地感謝著，順便把那盒煙塞進村長的衣兜裏，心想，這已是今天村裏的第八個人說這樣的話。
四周的人群“轟”的一聲高喊，電視機裏有了影像。鄉親們漸漸靜了下來，嬉笑地盯著電視機，目光還不時飄向羅順生的洋婆姨：“好個女子哩，和大戲匣子裏的人一樣鮮亮哩！”
於是婆婆每天天不亮就翻溝越梁，到幾裏外的水窪子去挑水，一桶挑回來剩大半桶。在水窪邊，她洗頭，洗腳，順便洗兒子和媳婦的內衣。等羅順生和蘇珊起床時，她已經趕了三個來回。她合計著這三擔水一擔給媳婦和兒子洗漱，一擔給他倆煮開了喝，剩下一擔留給孫女孫子和自己用。一家人一天用三擔水，是少有的奢侈。
婆婆為蘇珊洗得內衣有土腥味，還發黃。 蘇珊告訴婆婆她的內衣是真絲的，她會帶回去洗。婆婆便不理解，那東西穿在裏麵又沒人看，要那貴做甚？這裏的女人從沒穿過那東西，還不照樣是女人？蘇珊歪著頭想，這也許有道理，為什麽不試一試，於是便進屋脫去了內衣。返璞歸真的人，是輕鬆愉快的。晚上她對丈夫說：不穿內衣，少了許多的束縛，真是舒服。
每天下午，鄉親們早早地拿來凳子，擺在院子裏占地方，等著晚上看電視。她家的晚飯還沒吃，村裏的孩子們已經爬上了牆頭和樹枝，高喊著數時間。那些性急的，拿起土坷垃，不時扔進他們的院子裏，提醒著早點把電視機搬出來。婆婆於是先把村幹部們的凳子安放好，再把自己當天省下來的水燒成茶，要足夠喝到半夜的——鄉親們總是看到電視裏沒了節目才肯散去——這是村裏少見的大場麵。
羅順生和蘇珊離開的前一天，婆婆要兒子把電視機帶回去，說東西是好東西，但留在家裏沒用。就像好吃的東西嚐個滋味就行，吃多了消化不了。蘇珊卻堅決要把電視機留下，那是她送給婆婆的見麵禮。她希望婆婆和村裏人多了解外麵的世界。
那天晚上，鄉親們看完電視裏的最後一個節目，戀戀不舍地散去時，婆婆突然對大家說：洋媳婦明天就走了，這大戲匣子放在我這裏也沒用，你們有誰想要就搬走。
院子裏靜悄悄的沒人應聲，個個的呼吸卻粗了不少。婆婆對村長說：要不就搬到村長家去吧，他那裏院子寬敞，坐的人多。村長聽了，立刻笑得眼睛變成了一條縫，豁牙的嘴如同撞碎了玻璃的汽車一樣洞開著，但卻繃住勁不說話。婆婆看看沒人搭茬，便轉身回屋，提了門後的钁頭出來，高高舉起，照著電視機的屏幕就是一下，“嘩啦”一聲，“大戲匣子”在鄉親們的驚叫中成了碎片，村長心疼得跑上前，抱著破碎的電視機流淚。婆婆說：從明天起，就不麻煩鄉親們再往我這裏跑了。
羅順生和蘇珊離開老家到了北京。住進賓館，兩人舒舒服服地洗過澡後，蘇珊便打開房間裏的電視機搜索節目。羅順生想起被娘砸碎了的“大戲匣子”，便覺得有些愧對妻子，於是對蘇珊說：你那見麵禮，我很抱歉……
蘇珊歪著頭說：為什麽要抱歉？見麵禮不就是見麵時用的嗎？既然見完了麵，還有什麽用？不過我想，婆婆真是一個聰明的人，換上我，說什麽也想不到要打碎它呢。你看，她們不是又回到原有的平靜生活裏了嗎？你總說婆婆沒有文化，我看中國的文化，博大精深， 婆婆也是博大精深呢。
2008年9月17日
於美國佛基尼亞
