考駕照 （原創小說）

考駕照

                                                                              李公尚

阿彩今天又要去參加駕照路考，緊張得早晨五點鍾就醒來，再也睡不著。這是她第十次參加路考。

昨天晚上下工後，和丈夫阿銀回到家差不多十二點，收拾完了一點多，上床後阿銀要“行使人權”，辦點“人事”，她說沒情緒，想早點睡。阿銀哄著她說，別擔心，明天你一定能通過。人們常說“十位進一”，什麽事隻要做到第十次，就一定能成功。

    阿銀的算術不好，從一位數進到兩位數，就容易犯迷糊，但是急中生智，順口來了個“十位進一”，說明他未曾忘記啟蒙教育時所學的基本原則。阿彩仍無動於衷，他便趕緊提供論據加以論證：生女兒那年，我開始參加筆試，先後考了一年多，正好是考到第十次通過的。第二年又開始參加路考，又拖了近兩年，也是第十次通過的。大前年你開始考筆試，不也是到去年考到第十次通過的嗎？這麽湊巧，就說明世上的事，求的就是“十全十美”。

    阿銀和阿彩都不會英語，在美國，他們無論做什麽事，全是憑著一股生勁，不顧死活地硬往前闖，就像當年從福建的福清老家偷渡來美國時一樣，什麽時候闖過，什麽時候算。他們考駕照，如同“摸著石頭過河”，全靠一次次的經驗積累。他們深有體會，在美國沒有汽車，就好比腳上沒穿鞋，走不遠。即便是辛辛苦苦地找到一份工作，也無法去做。

    美國的駕照就是身份證，幹什麽事都要查驗駕照。因此，對於“來曆不明，身份不清，流竄來美”的阿銀夫婦，駕照就是尊嚴。為了考取駕照，阿銀夫婦的足跡遍達北佛基尼亞的十六個車管所（DMV）。在同一個地點連考兩次通不過，怕監考人員歧視他們，就趕快換一個考場。“打一槍，換一個地方”，是阿銀的一貫做法。當年偷渡來美國時闖關，他就是持了一個假護照，在舊金山上不了岸，就轉紐約，紐約走不通，又轉往墨西哥。鼠有鼠路，蛇有蛇道，總有通的時候。

    阿彩參加路考通不過，並不是駕駛技術不過關，而是語言問題。坐進駕駛室，監考人員讓她先測試車的性能，開邊燈，關大燈，踩製動，她基本上聽不懂。於是脾氣急的監考人員就說，下車，等你熟悉了車的性能再來考。這一次就算是白費了。

    有一次一個拉美裔的女監考人員，隻看了看阿彩的報考表格，就皺起了眉頭，因為表格上記錄的材料表明，阿彩的“出身複雜”， “來路不正”。這對於有著同樣來曆問題的拉美裔人員來說，特別敏感。他們自己不知怎麽混入了美國，英語尚未講利索，就對其他“來路不清”的外國人板起了“先進門的媳婦為大”的老臉，比起“不許阿Q革命”的中國“柿油黨”們，更加險惡。那個女監考對阿彩說了句什麽，阿彩沒聽清，她就問阿彩能不能聽懂她的話，阿彩小心翼翼地搖搖頭，女監考翻翻眼皮說，下次帶個翻譯來。結果這次機會又白費。

    回去的路上，阿彩對阿銀說，這又不是考語言，英語不好也不能就把人家考車的權利都剝奪了吧。阿彩來美國後，打工之餘，耳濡目染地學會了“權利”，“民主”，“自由”這些詞匯，可是一次也沒有正式派上用場。阿銀罵道，哪個王八蛋說美國沒有檔案戶口，還人事自由？他們的這一套比中國還嚴厲，娘的幹什麽都受限製。

    阿銀還不會說什麽“戶口準入製度”或者“人人生而平等”之類，罵聲娘也就到此為止。他們平時很少怨天尤人，自知不入流，便就不去想什麽“主流社會”。如同悄無聲息的一窩蛇，匍匐在陰暗的角落默受著自己的幽靜，抬不起頭來也就不羨慕海闊天空。

    上次阿彩參加路考，阿銀為鼓勵阿彩，類似引經據典地說：人們常說“十拿九穩”，這暗合了你這第九次一定能成功。恰巧這次監考人員是位亞裔人士，阿銀見了就覺得有種“莫非王臣”的親切之感。如同平日見到老板到廚房去視查時一樣，阿銀趕忙掏出一支煙遞上前，用中文試探著說：她英語不好，請多幫忙。

    對方沒接，用英語說了一句：在這裏抽煙違法。 阿銀想，不會說中文，也可能是韓國人，反正麵相看起來和善，不似“非我族類”的那幫老外無情無義。

    阿彩上了車，測試完車的性能，戰戰兢兢地開著上了路，阿銀放了心。十五分鍾後，車開了回來。監考人員下了車，在阿銀的表格上打了一個大大的叉，麵無表情地說：三個月以後再來考！阿銀慌忙上前，中英雙語並用地詢問情況，監考人員頭都不回地朝車管所大廳走去。阿銀追了兩步，想跟進大廳，監考人員回過頭來，鄙視地看著他和阿彩，用中文說：你們這種人，到美國幹嗎來了？中國人的臉都讓你們這種人給丟光了！這次阿銀和阿彩都聽懂了，感情他會講中國話啊！

    回去的路上，阿彩告訴阿銀，她開到一個路口時，監考人員讓她向左轉，她一緊張，把左想成了右，就往右轉，監考喊了一聲，向左！哪是左手哪是右手？分得清嗎？阿彩一急，沒並線就左轉，差點被後麵開來的一輛車撞上，幸好監考一腳踩死了製動器。當時阿彩嚇得尿了褲子，屁股上正熱氣騰騰地蒸蒸日上。

    那天阿銀心裏一直很不舒服，心想他娘的憑什麽興你們來美國，就不興我們這種人來美國？我們走自己的路，流自己的汗，又沒礙你什麽，給你丟了什麽臉？

    他在餐館裏做廚師，餐館裏有位洗碗刷盤子的，是在讀博士，阿銀就“利用職務之便”故意找茬，摔摔打打地罵了他好幾次。二廚阿根當年和阿銀一起偷渡來美，平時愛跟阿銀打哈哈，就開玩笑地問阿銀，是不是又嫉妒自己學問少了？要不就是憎恨自己學曆不夠，不佩幹洗碗刷盤子這活。在餐館這行業，洗碗刷盤子的全是博士碩士，職業學曆要求最高，你學曆不夠，就老老實實地當你的廚師，別胡思亂想。

    阿彩在另外一家中餐館當跑堂傳菜，每天上午十點半開工，一直幹到晚上十點半。平時她和阿銀早上九點鍾起床，洗漱完畢，早飯也不舍得吃，就直接去上工。各自打工的餐館都管中飯和晚飯，到時多吃點，家裏的能省一頓算一頓。阿銀十點鍾開工，他開車帶著阿彩到他打工的餐館後，阿彩下車，自己再走一英裏去開工，到那邊剛好十點半。晚上，阿銀先下工，就到阿彩打工的餐館去接她。一年三百六十日，隻要餐館不關門，他們就不休息，辛辛苦苦攢錢為了買房子。但是，每次考這駕照，他們都得請假。請假沒有工錢，還要自己花錢吃飯，不僅受人蔑視，還生自己的悶氣，可謂“花錢買辱受罪”。

    為此，阿根經常逗阿銀說，你讓阿彩考駕照，這不是故意折磨她嘛！你晚上一個人折騰她嫌不夠，白天還讓別人幫著折騰。你要是晚上對付不了她，我可以幫忙啊，肥水不流外人田，咱們怎麽說也是十多年的交情了。阿銀聽了，嘴上罵阿根，心裏卻高興。因為從阿根充滿羨慕的語氣裏，說明了當初他阿銀的決定是正確的。

    阿彩是六年前被阿銀花了六萬美元，讓人從老家福建福清給偷渡來美國的。當時阿銀已經三十歲，自他二十歲偷渡來美後，由於沒有合法身份，一直無法成家。後來，見餐館的老板讓人從家鄉偷渡了一個女人做老婆，他就打聽偷渡一個女人來美國和他結婚要多少錢。蛇頭告訴他，偷渡一個女人要兩萬美元，要找一個沒有結過婚的，就要四萬。

    阿銀曾到中國城去找過“中國小姐”落實“人權”，許多次都是小姐得了他的錢，敷皮潦草地應付他。他便深深體會到，女人就像佳釀，質地越純味道才越真。所不同的是，佳釀是靠時間沉積，年頭越久，質地越純。而女人則靠天真無邪，年齡越小，經曆越少，感情越純。阿銀沒讀過什麽書，但實踐出真知，他把這番心得講給阿根聽，有著同樣實踐的阿根深有同感，說你能把感覺上升到理論，長學問啊！

    於是，阿銀便覺得自己得了道，下決心一定要找個純真的女人做老婆。他問蛇頭，偷渡一個年輕漂亮，識書達禮的處女，要多少錢？蛇頭見他一臉的莊嚴，大有爹死娘家人般的執著，就盤算了一下，說要再加兩萬。

    古人能“朝聞道，夕死可矣！”阿銀雖不博古，但是認準了的道理就一條路走到黑，於是毫不猶豫地說：給我從老家帶來一個二十歲以下的漂亮女人，我就先付四萬美元，結婚後如果證明是處女，第二天即再付兩萬。

    阿根聽說後，說阿銀是大姑娘要飯，死心眼。六萬美元，不少錢呢！拚死拚活地做餐館，不吃不喝都要兩年啊！要是折合成人民幣，裏外裏就是五十萬，拿回老家，什麽好日子過不了啊！再者說了，花錢找“小姐”，如同吃飯下館子，來去自由，想換口味時還能挑肥揀瘦，酒足飯飽後一抹嘴就走，那多省少心啊！要那麽純幹嗎？陳醋白醋倒進鍋裏還不都一樣？阿根的遠見卓識，符合“造船不如買船，買船不如租船”的全球經濟一體化的趨勢。隻是他嗜賭成性，債台高築，到了想“租船”的時候，常常拿不出“租金”。“船”這玩藝兒，沒有賒賬的。

    阿彩原是家鄉福清縣地方戲劇學校的學生，九歲開始學戲，戲未學成，已窺破了人生如戲的奧妙。十七歲情篤初開，就像春天的雛燕渴望著遠走高飛一樣嘰嘰喳喳的不安。聽同學議論，美國有個年薪幾萬美元的“打工皇帝”要在家鄉找妻子，條件是純情處女，長相漂亮，於是就有了“敢把青春賭明天”的膽識。

    人類什麽都能造假，唯獨這“情篤初開”造不了假。阿彩此時正是“金生麗水，玉出昆岡”，蛇頭慧眼獨具地看中了她，便巧言令色。阿彩決心“瀟灑走一回”，於是“寸陰是競”地超越了戲中的崔鶯鶯，隔著太平洋私定了終身。蛇頭要求婚前體檢，驗明正身，讓權威人士開具了“處女膜未有損傷”的鑒定報告後，才確定她為 “原裝出口”。行前簽封，蛇頭在阿彩身上塗了一種藥，看起來像是皮膚潰爛。並告訴阿彩，途中有人對她圖謀不軌，就說自己患有惡性皮膚病，會傳染。

    阿彩和其他人一起先被帶出公海，換乘台灣的貨船把他們接應到太平洋上的島國帕魯，然後又從帕魯輾轉到南美的厄瓜多爾，再從厄瓜多爾到墨西哥，由墨西哥進入美國。此行不遠萬裏，曆時年餘，路上換了十多個國家的蛇頭，經曆了各國警察的圍追堵截。能堅持到終點的，十之一二，可說是九死一生。阿彩到了終點，“原封”未動，但外包裝的皮膚卻破損不堪。拜見過“打工皇帝”，才知 “皇帝”隻能打工，臨不了朝，拚死拚活地躲在黑暗裏掙點血汗錢，還天天盼望著“漂白”。阿彩痛哭了一場。事已至此，還計較什麽黑與白？ 

    一年後，阿彩生了一個女孩，才和阿銀作為“美國公民”的監護人，由地下工作轉為公開活動。為了兩人都能打工，女兒不滿周歲，就托人帶回中國老家，這皇帝和皇後的唯一臣民，至今已有五年未曾接見。阿銀一直想再要個兒子，阿彩懷了兩次孕，都因考這該死的駕照，讓阿彩受了刺激流了產。

    昨晚既然沾了“十位進一”的光，這天阿銀就偷不成懶。七點多起了床，依舊“發揚艱苦奮鬥的優良傳統和作風”，不吃早飯，洗漱完了就陪阿彩去考試。

    今天的監考人員是位長相與大猩猩接近的黑人，縮額突頜，短鼻闊孔，說話時，開啟兩片大厚嘴唇，如同“四海翻騰雲水怒”，震蕩得滿臉 “雨疏風驟”，讓人琢磨不出是喜還是悲。尤其是他那如同《麻衣相》中描述偉人特征的“雙掌過膝”，怕是達爾文絕考證不出屬於返祖現象，還是進化延遲。阿彩一見這陣勢，就先氣餒了三分。

    監考看了看阿彩的表格，齜出白花花的門牙說：第十次考試！你們中國人做事都是這樣有耐心嗎？阿彩沒聽懂，但這句話是明顯的問句語調，就似是而非地點點頭。監考接著問：真的嗎？你們中國人就不想花點精力幹些別的正事嗎？阿彩還是沒聽懂，但是其中的“中國人”是熟悉的，以為問起自己的國籍，就趕緊說：是，是中國人。監考聽了，不敢相信地搖了搖頭。

    路考結束，阿彩自覺這次沒有什麽失誤。下得車來，企盼地看著監考。監考齜出白牙，唾液橫飛地說：我還是不能給你駕照，因為我看得出，你開車太緊張，幾乎是神經質。這種狀態駕車上路，會出危險。為了你，為了社會，請保持耐心，下次再來。

    阿彩走出車管所大廳，覺得隻想惡心，吐了幾次沒有吐出來。阿銀見狀眼睛一亮，忙問：你怎麽了？是不是……

    阿彩忙擺擺手，臉色蒼白地靠牆喘了一會兒粗氣說，我下午不想做了，想休息半天，送我回家好嗎？阿銀心有不甘，又追問，到底哪不舒服？是不是又有了…….阿彩有氣無力地說：不是不是，隻是渾身不舒服，想回家睡一覺。阿銀聽了有些失望，為難地說，快十二點了，和老板說好的隻請兩個小時的假，如果十二點趕不回去，就要扣掉半天的工錢，不劃算。回趟家一來一回至少要兩個小時。再說，你今天還發薪水呢。

    阿彩沒再說什麽，默默地坐進車裏。阿銀飛快地朝著打工的餐館開去。路上阿銀安慰阿彩：不要緊，再考。等你考了駕照，咱們到別的地方去找工作。

    到了阿銀打工的餐館，還差五分鍾十二點，阿銀一邊鎖車一邊對阿彩說，我要趕緊進去了，老板正等著呢。你到了那邊先找點吃的，吃點東西就會好的。阿根從廚房的側門溜出來抽煙，見了阿銀和阿彩就說，怎麽？又讓人家自己走路去開工，這麽大的太陽也不說送一送。阿彩，不幹！他這是“使用暴力，違背婦女意誌”。阿彩對阿根笑笑說：我走慣了，走點路不算什麽。

    看著阿彩的背影，阿根對阿銀說：你對老婆這麽狠，我就懷疑你老婆肯定不是原裝貨，再不就是路上讓人開了封，要不，這如花似玉的老婆甘心受你得氣？阿銀聽了，舉起拳頭要打，阿根笑著跑進了廚房。

    下午，阿銀打電話給阿彩，說老板從紐約訂購了一批幹貨，派他跟車到紐約去驗貨，明天中午回來，他讓阿彩下班後自己坐公共汽車回家。怕阿彩不高興，阿銀補充說，出這一天差，老板給加了一百元的補助費呢。幹一天頂兩天，值啊！

    晚上的公共汽車一個多小時一班，阿彩精疲力盡地輾轉到家時，已經一點多。昏頭脹腦地打開家門，走進房間剛要開燈，突然一個蒙麵人從門外擠了進來，晃著手中的匕首，凶狠地低聲說：不許開燈！不許喊！敢喊我就宰了你。阿彩驚慌失措地不知所為，蒙麵人反手關上門，打開電視機，開大聲音，讓阿彩站到牆邊麵衝牆。

    阿彩聽出是自己的同胞，就哀求說，我是打工的，沒什麽錢，你快走吧，我丈夫馬上就要下工了…….沒等阿彩說完，那人就用匕首在阿彩的脖子上劃了一刀，阿彩覺得火辣辣的脖子上一道熱乎乎地粘液流下來，嚇得不敢再說話。那人命令道：把身上的錢拿出來！阿彩把剛才坐車用的一些零錢掏出來，說就這些。那人又用匕首在阿彩的脖子上劃了一下，罵道你他娘的找死啊！全都拿出來！少一分就要你的命！

    阿彩想保命要緊，就把今天剛領到的兩個星期的工資六百元全部拿出來，說就這些，再也沒有了……那人把錢抓過去，裝進懷裏。然後惡狠狠地說，把褲子脫掉！阿彩轉過身來哀求道，求求你別這樣…….話未落音，那人一個耳光就打得阿彩滿眼金星，凶惡地說：轉過身去，把褲子脫掉，全脫光……

    那人臨走時，對著衝牆癱坐在地上，悲悲切切的阿彩說：不許報警，膽敢報警，我就把你們全家都殺了。別忘了，你和你丈夫都是偷渡入境的，你報了警，警察就會調查你們的身份，調查出來你們非法入境，就會遣返你們！警察不會保護你們這種人的。

    阿銀接到阿彩的電話，天不亮就十萬火急地趕回家裏。看到阿彩靠牆坐在地上，兩眼發直地看著屋頂，嘴裏不斷的重複：一定是熟人幹的！一定是熟人幹的！就上前晃著阿彩大聲喊著問：是誰？誰？你說是誰啊？阿彩搖搖頭，異常痛苦地說：就是知道了是誰，我們，又能怎麽樣……

    阿銀像頭關在籠子裏發怒的野獸，怒吼著不停地用頭狠狠地撞著牆，直撞得頭破血流，眼前發黑。

    一陣狂風暴雨般的發泄後，阿銀又上前抓住阿彩前襟，問是誰幹的，怒喊著要去拚命。這時，他突然發現阿彩的脖子上正在往外浸血，染紅了衣領，嚇得冷靜了下來，趕緊為阿彩包紮傷口，然後扶她上床休息。

    阿彩躺在床上神誌依然恍惚，喃喃地說，這讓我怎麽去開工……怎麽見人啊！阿銀怔怔地愣了半天，才想起安慰阿彩說：你先好好地睡一覺，今天咱們不去上工了，休息一天，就當是過年放假。

    中午阿彩醒來，見阿銀正青頭腫臉地蹲在地上發愣，就流著眼淚說：阿銀，我對不起你……

    阿銀聽了，用拳頭狠狠地捶了一下自己的大腿，堅定有力地說：走，去考駕照！有了駕照，咱們，就離開這裏！

2006年3月7日

於美國弗吉尼亞