第二爐香

第三部分 第二爐香（1） 克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館裏閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長台，那影沉沉的書架子，那略帶一點冷香的書卷氣，那些大臣的奏章，那象牙簽、錦套子裏裝著的清代禮服五色圖版，那陰森幽寂的空氣；與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。 克荔門婷有頑劣的稻黃色頭發，燙得不大好，像一?柴似的堆在肩上。滿臉的粉刺，尖銳的長鼻子底下有一張凹進去的小薄片嘴，但是她的小藍眼睛是活潑的，也許她再過兩年會好看些。她穿著海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘著漿硬的小白花邊。她翻弄著書，假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣說道："我姊姊昨天給了我一點性教育。"我說："是嗎？"克荔門婷道："是的。……我說，真是……不可能的！"除了望著她微笑之外，似乎沒有第二種適當的反應。對於性愛公開地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談論到這個，因她同我還是頂生疏的朋友。她跟下去說："我真嚇了一跳！你覺得麽？一個人有了這種知識之後，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這麽汙穢！"我做出漠然的樣子說："我很奇怪，你知道得這麽晚！"她是十九歲。我又說："多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這類書的機會也比你們多些。" 說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。人生往往是如此──不徹底。克荔門婷采取了冷靜的，純粹客觀的，中年人的態度，但是在那萬紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。她把胳膊支在"馬卡德耐使華記"上麵，說："有一件事，香港社交圈裏談論得很厲害的。我先是不大懂，現在我悟出來了。"……一個髒的故事，可是人總是髒的；沾著人就沾著髒。在這圖書館的昏黃的一角，堆著幾百年的書──都是人的故事，可是沒有人的氣味，悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這裏是感情的冷藏室。在這裏聽克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，仿佛雲端裏看廝殺似的，有點殘酷。但是無論如何，請你點上你的香，少少的撮上一點沉香屑；因為克荔門婷的故事是比較短的。 起先，我們看見羅傑安白登在開汽車。也許那是個晴天，也許是陰的；對於羅傑，那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵裏正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著："吱……吱……吱……"一陣陣清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發聾。羅傑安白登開著汽車橫衝直撞，他的駕駛法簡直不合一個四十歲的大學教授的身分，可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全感覺。今天，他是一位重要人物，誰都得讓他三分，因為今天下午兩點鍾，他將和世界上最美麗的女人結婚了。 他的新娘的頭發是輕金色的，將手放在她的頭發裏麵，手背上仿佛吹過沙漠的風，風裏含著一蓬一蓬的金沙，幹爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。她的頭發的波紋裏永遠有一陣風，同時，她那蜜合色的皮膚又是那麽澄淨，靜得像死。她叫愫細──愫細蜜秋兒。羅傑啃著他的下嘴唇微笑著。他是一個羅曼蒂克的傻子──在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任與舍監，並不曾影響到他；歸根究底，他還是一個羅曼蒂克的傻子。為什麽不用較近現實的眼光去審察他的婚姻呢？他一個月掙一千八百元港幣，住宅由學校當局供給；是一個相當優美的但是沒有多大前途的職業。愫細年紀還輕得很，為她著想，她應當選擇一個有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅傑，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。於是蜜秋兒太太容許羅傑到她們家裏來；很容易地，愫細自以為她愛上了他。和她玩的多數是年輕的軍官，她看不起他們，覺得她自己的智力年齡比他們高，隻有羅傑是比眾不同的。後來她就答應嫁給羅傑……羅傑不願意這麽想。這是他對於這局麵的合理的估計，但是這合理的估計隻適用於普通的人。愫細是愫細啊！直到去年她碰見了羅傑，愛上了他，先前她從來沒有過結婚的念頭。 蜜秋兒太太的家教是這麽的嚴明，愫細雖然是二十一歲的人了，依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡麗笙在天津結婚，給了她一個重大的打擊，她舍不得她姊姊。靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說那男子是個反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。因為天津傷心的回憶太多了，她自己願意離開天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個女兒，移到香港來。現在，愫細又要結婚了。也許她太小了；由於她的特殊的環境，她的心理的發育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。 羅傑緊緊地踏著馬達，車子迅速地向山上射去。他是一個傻子，娶這麽一個稚氣的夫人！傻就傻罷，人生隻有這麽一回！他愛她！他愛她！在今天下午行禮之前，無論如何要去探望她一次。她好好地在那裏活著麽？她會在禮拜堂裏準時出現麽？蜜秋兒太太不會讓他見到愫細的，因為辦喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應當看見新娘的，看見了就不吉利。而且他今天上午已經和蜜秋兒家裏通過兩次電話了，再去，要給她們笑話。他得找尋一點借口，那不是容易的事。新房裏的一切早已布置完備了，男儐相女儐相都活活潑潑地沒有絲毫生病的象征，結婚戒指沒有被失落，行過婚禮後他們將在女家招待親友，所以香檳酒和茶點完全用不著他來操心……哦，對了，隻有一件；新娘和女儐相的花束都已訂購，但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。照理，他應當打電話去詢問她們預備穿什麽顏色的衣服，可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顏色的，冒昧買了，決沒有大錯。於是在他的車子經過"山頂纜車"的車站的時候，他便停下來了，到車站裏附屬的花店裏買了花，挾著盒子，重新上了車，向"高街"駛來。這"高街"之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是香港地麵崎嶇的特殊現象之一。 第三部分 第二爐香（2） 蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶裏挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生製服，天青裙子，生著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊："羅傑！羅傑！"羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道："哈囉，凱絲玲！"凱絲玲嗤啦嗤啦搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做提花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上係著蝴蝶結。羅傑笑道："你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！"凱絲玲撇了撇嘴道："不讓我進去！少了我，她們結不成婚！"羅傑笑了，因問道："她們在做什麽？忙得很吧？"凱絲玲悄悄說道："快別進去。她們在哭呢！"羅傑驚道："愫細在哭麽？"凱絲玲道："愫細也哭，媽媽也哭，靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。隻有我不想哭，在裏麵待著，有點不好意思，所以我出來了。"羅傑半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上麵一截光脊梁，脊梁上稀稀地印著爽身粉的白跡子。 羅傑望著那冷落的街衢，街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下麵露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一帶灰色的破爛洋房裏去了。那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家庭與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合適的，甚至於是必須的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會裏的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裏去，生離死別永遠沒有再見麵的機會了！他一麵這樣想著，一麵卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關係，自然分外密切。現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話別，他還吝於給她們麽？然而他是一個英國人，對於任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點多餘。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麽傻的一回事。隻有今天，他可以縱容他自己這麽傻──如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻罷！一生隻有這麽一天！屋裏的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一麵，也可以得到她的一些消息。 他跳下車來，帶了花，走下一截迂長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。瓶裏插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裏，放著整台的雪亮的香檳酒杯，與一??的五彩盤龍碟子，大盤裏的夾心麵包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太口上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子渣兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道："羅傑，你怎麽這個時候跑來了？出了什麽事麽？"羅傑站起身來笑道："沒有什麽，買了點花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯衝；早點兒想著就好了！"他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裏大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什麽顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道："瞧你這浪費的孩子！"說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅傑道："愫細覺得怎麽樣？還好麽？"蜜秋兒太太勉強笑道："她在收拾頭發呢。我看你，不必在這裏多坐了，她這會子心裏亂得很，哪裏勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。"羅傑被她一句話提醒，依稀記得，在正午十二點至一點半的時候，普通人似乎是有這麽一個吃飯的習慣。便道："我不餓，我早上才吃過東西。"蜜秋兒太太道："可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！"羅傑隻得拿起他的帽子道："我這就到飯館子裏去。"蜜秋兒太太道："我不相信你真會去。我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄點冷的給你吃。"便勿匆的出去了。 第三部分 第二爐香（2） 蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶裏挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生製服，天青裙子，生著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊："羅傑！羅傑！"羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道："哈囉，凱絲玲！"凱絲玲嗤啦嗤啦搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做提花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上係著蝴蝶結。羅傑笑道："你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！"凱絲玲撇了撇嘴道："不讓我進去！少了我，她們結不成婚！"羅傑笑了，因問道："她們在做什麽？忙得很吧？"凱絲玲悄悄說道："快別進去。她們在哭呢！"羅傑驚道："愫細在哭麽？"凱絲玲道："愫細也哭，媽媽也哭，靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。隻有我不想哭，在裏麵待著，有點不好意思，所以我出來了。"羅傑半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上麵一截光脊梁，脊梁上稀稀地印著爽身粉的白跡子。 羅傑望著那冷落的街衢，街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下麵露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一帶灰色的破爛洋房裏去了。那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家庭與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合適的，甚至於是必須的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會裏的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裏去，生離死別永遠沒有再見麵的機會了！他一麵這樣想著，一麵卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關係，自然分外密切。現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話別，他還吝於給她們麽？然而他是一個英國人，對於任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點多餘。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麽傻的一回事。隻有今天，他可以縱容他自己這麽傻──如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻罷！一生隻有這麽一天！屋裏的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一麵，也可以得到她的一些消息。 他跳下車來，帶了花，走下一截迂長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。瓶裏插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裏，放著整台的雪亮的香檳酒杯，與一??的五彩盤龍碟子，大盤裏的夾心麵包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太口上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子渣兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道："羅傑，你怎麽這個時候跑來了？出了什麽事麽？"羅傑站起身來笑道："沒有什麽，買了點花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯衝；早點兒想著就好了！"他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裏大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什麽顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道："瞧你這浪費的孩子！"說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅傑道："愫細覺得怎麽樣？還好麽？"蜜秋兒太太勉強笑道："她在收拾頭發呢。我看你，不必在這裏多坐了，她這會子心裏亂得很，哪裏勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。"羅傑被她一句話提醒，依稀記得，在正午十二點至一點半的時候，普通人似乎是有這麽一個吃飯的習慣。便道："我不餓，我早上才吃過東西。"蜜秋兒太太道："可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！"羅傑隻得拿起他的帽子道："我這就到飯館子裏去。"蜜秋兒太太道："我不相信你真會去。我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄點冷的給你吃。"便勿匆的出去了。 第三部分 第二爐香（2） 蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶裏挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生製服，天青裙子，生著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊："羅傑！羅傑！"羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道："哈囉，凱絲玲！"凱絲玲嗤啦嗤啦搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做提花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上係著蝴蝶結。羅傑笑道："你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！"凱絲玲撇了撇嘴道："不讓我進去！少了我，她們結不成婚！"羅傑笑了，因問道："她們在做什麽？忙得很吧？"凱絲玲悄悄說道："快別進去。她們在哭呢！"羅傑驚道："愫細在哭麽？"凱絲玲道："愫細也哭，媽媽也哭，靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。隻有我不想哭，在裏麵待著，有點不好意思，所以我出來了。"羅傑半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上麵一截光脊梁，脊梁上稀稀地印著爽身粉的白跡子。 羅傑望著那冷落的街衢，街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下麵露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一帶灰色的破爛洋房裏去了。那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家庭與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合適的，甚至於是必須的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會裏的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裏去，生離死別永遠沒有再見麵的機會了！他一麵這樣想著，一麵卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關係，自然分外密切。現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話別，他還吝於給她們麽？然而他是一個英國人，對於任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點多餘。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麽傻的一回事。隻有今天，他可以縱容他自己這麽傻──如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻罷！一生隻有這麽一天！屋裏的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一麵，也可以得到她的一些消息。 他跳下車來，帶了花，走下一截迂長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。瓶裏插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裏，放著整台的雪亮的香檳酒杯，與一??的五彩盤龍碟子，大盤裏的夾心麵包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太口上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子渣兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道："羅傑，你怎麽這個時候跑來了？出了什麽事麽？"羅傑站起身來笑道："沒有什麽，買了點花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯衝；早點兒想著就好了！"他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裏大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什麽顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道："瞧你這浪費的孩子！"說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅傑道："愫細覺得怎麽樣？還好麽？"蜜秋兒太太勉強笑道："她在收拾頭發呢。我看你，不必在這裏多坐了，她這會子心裏亂得很，哪裏勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。"羅傑被她一句話提醒，依稀記得，在正午十二點至一點半的時候，普通人似乎是有這麽一個吃飯的習慣。便道："我不餓，我早上才吃過東西。"蜜秋兒太太道："可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！"羅傑隻得拿起他的帽子道："我這就到飯館子裏去。"蜜秋兒太太道："我不相信你真會去。我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄點冷的給你吃。"便勿匆的出去了。 第三部分 第二爐香（2） 蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶裏挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著褥單，橙紅的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生製服，天青裙子，生著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊："羅傑！羅傑！"羅傑煞住了車，向她揮了揮手，笑道："哈囉，凱絲玲！"凱絲玲嗤啦嗤啦搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做提花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上係著蝴蝶結。羅傑笑道："你小心把衣服弄髒了，她們不讓你進禮拜堂去！"凱絲玲撇了撇嘴道："不讓我進去！少了我，她們結不成婚！"羅傑笑了，因問道："她們在做什麽？忙得很吧？"凱絲玲悄悄說道："快別進去。她們在哭呢！"羅傑驚道："愫細在哭麽？"凱絲玲道："愫細也哭，媽媽也哭，靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，後來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。隻有我不想哭，在裏麵待著，有點不好意思，所以我出來了。"羅傑半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背後去，露出褲子上麵一截光脊梁，脊梁上稀稀地印著爽身粉的白跡子。 羅傑望著那冷落的街衢，街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下麵露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一帶灰色的破爛洋房裏去了。那房子背後，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅傑把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家庭與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合適的，甚至於是必須的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打夥兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會裏的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落裏去，生離死別永遠沒有再見麵的機會了！他一麵這樣想著，一麵卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關係，自然分外密切。現在他要把愫細帶走了，這最後數小時的話別，他還吝於給她們麽？然而他是一個英國人，對於任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有點多餘。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多麽傻的一回事。隻有今天，他可以縱容他自己這麽傻──如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻罷！一生隻有這麽一天！屋裏的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一麵，也可以得到她的一些消息。 他跳下車來，帶了花，走下一截迂長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。瓶裏插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室裏，放著整台的雪亮的香檳酒杯，與一??的五彩盤龍碟子，大盤裏的夾心麵包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅傑在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進來了；大熱天，根本就不宜動感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太口上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子渣兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道："羅傑，你怎麽這個時候跑來了？出了什麽事麽？"羅傑站起身來笑道："沒有什麽，買了點花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯衝；早點兒想著就好了！"他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性裏大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什麽顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道："瞧你這浪費的孩子！"說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅傑道："愫細覺得怎麽樣？還好麽？"蜜秋兒太太勉強笑道："她在收拾頭發呢。我看你，不必在這裏多坐了，她這會子心裏亂得很，哪裏勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。"羅傑被她一句話提醒，依稀記得，在正午十二點至一點半的時候，普通人似乎是有這麽一個吃飯的習慣。便道："我不餓，我早上才吃過東西。"蜜秋兒太太道："可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！"羅傑隻得拿起他的帽子道："我這就到飯館子裏去。"蜜秋兒太太道："我不相信你真會去。我親愛的羅傑，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄點冷的給你吃。"便勿匆的出去了。 第三部分 第二爐香（6） 愫細坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，隻露出一張蒼白的臉，人一動也不動，眼睛卻始終靜靜的睜著。摩興德拉的窗子外麵，斜切過山麓的黑影子，山後頭的天是凍結了的湖的冰藍色。大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天空凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細穿在睡衣外麵，但是愫細覺得這樣去見校長，太不成模樣，表示她願意回到安白登宅裏去取一件衣服來換上。就有人自告奮勇到那兒去探風聲。他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開著，汽車不見了，顯然安白登已經離開了家。那學生繞到大門前去撳鈴，說有要緊事找安白登先生；仆歐回說主人還沒有起來，那學生堅執著說有急事；仆歐先是不肯去攪擾安白登，討個沒趣，被他磨得沒法，隻得進去了。過了一會，滿麵驚訝的出來了，反問那學生究竟有什麽事要見安白登先生。那學生看這情形，知道安白登的確不在家，便隨意扯了個謊，搪塞了過去，一溜?奔回宿舍來報信。這裏全體學生便護送著愫細，浩浩蕩蕩向安宅走來；仆歐見了愫細，好生奇怪，卻又摸不著頭腦，愫細也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色"蕾絲"網巾，束上她的黃頭發。學生們陪著她爬山越嶺，抄近路來到校長宅裏。 愫細回身來向他們做了一個手勢，仿佛預備要求他們等在外麵，讓她獨自進去。學生們到了那裏，本來就有點膽寒，不等她開口，早就在台階上坐了下來；這一等就等了幾個鍾頭。愫細再出來的時候，太陽黃黃的照在門前的藤蘿架上，架上爬著許多濃藍色的牽牛花，紫色的也有。學生們抬起頭來靜靜的望著她，急於要聽她敘說校長的反應。愫細微微張著嘴，把一隻手緩緩摸著嘴角，沉默了一會。她說話的時候，聲音也很平淡，她說："巴克先生也很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅傑那兒去。"她采了一朵深藍色的牽牛花，向花心吹了一口氣。她記起昨天從教堂裏出來的時候，在汽車裏，他那樣的眼睜睜的看著她，她向他的眼睛裏吹了一口氣，使他閉上了眼。羅傑安白登的眼睛是藍的──雖然很少人注意到這件事實。其實並不很藍，但是愫細每逢感情衝動時，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顏色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心裏，兩隻手拍了一下，把花壓扁了。 有一個學生咳了一聲道："安白登平時對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！"又有一個說道："巴克怕鬧出去於學校的名譽不好聽。"愫細擲去了那朵扁的牽牛花。學校的名譽！那麽個破學堂！毀了它又怎樣？羅傑──他把她所有的理想都給毀了。"你們的教務主任是毛立士？"學生們答道："是的。"愫細道："我記得他是個和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。……走，我們去見他去。"學生們道："現在不很早了，毛立士大約已經到學校裏去了，我們可以直接到他的辦公室裏去。" 這一次，學生們毫無顧忌地擁在兩扇半截的活絡的百葉門外麵，與聞他們的談話，連教務主任的書記在內。聽到後來，校役、花匠、醫科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。愫細和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此隻聽見毛立士一句句的問，愫細一句半句的答，問答的內容卻聽不清楚。問到後來，愫細不回答了，隻是哽咽著。 毛立士打了個電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩人慌慌張張，衣冠不整的坐了出差汽車趕來了。毛立士把一隻手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。學生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去，自去談論這回事。他們目前注意的焦點，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說他隱伏在下意識內的神經病發作了；因為神經病患者的初期病征之一，往往是色情狂。 羅傑安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想像到這麽許多人關心他。頭一天晚上，他悄悄地回到他的臥室裏，坐在床上看床上掛著的愫細的照片。照片在暗影裏，看不清。他伸手把那盞舊式的活動掛燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架。燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的磁燈罩子，是愫細新近給他挑選的，強烈的光射在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水麵上的一朵白荷花。他突然發現他自己像一個孩子似的跪在衣櫥上，怎樣會爬上去的，他一點也不記得。雙手捧著照相框子，吻著愫細的麵。隔在他們中間的隻有冰涼的玻璃。不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。愫細和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。那麽，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點：原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人！他仰麵睡著，把兩隻手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。 天亮了，燈光漸漸的淡了下去。他一骨碌坐起身來。他得離開這裏，快快的。他不願意看見仆歐們；當然他用不著解釋給他們聽為什麽他的新太太失蹤了，但是……他不願意看見他們。他匆匆的跑到汽車間裏，在黎明中把車子開了出來。愫細……黑夜裏在山上亂跑，不會出了什麽事罷？至少他應當打電話到蜜秋兒宅裏去問她回了家沒有。如果沒有，他應當四麵八方到親友處去探訪消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎著風笑了。應當！在新婚的第一個早晨，她應當使他這麽痛苦麽？ 第三部分 第二爐香（7） 一個覺得比死還要難受的人，對於隨便誰都不負任何的責任。他一口氣把車子開了十多裏路，來到海岸上，他和幾個獨身的朋友們共同組織的小俱樂部裏。今天不是周末，朋友們都工作著，因此那簡單的綠漆小木屋裏，隻有他一個人。他坐在海灘上，在太陽、沙、與海水的蒸熱之中，過了一個上午，又是一個下午。整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麽，隻是風來的時候，隱隱的有一點酸痛。 等到他自己相信他已經恢複了控製力的時候，他重新駕了車回來，仆歐們見了他，並不敢問起什麽。他打電話給蜜秋兒太太。蜜秋兒太太道："啊！你是羅傑……"羅傑道："愫細在你那兒麽？"蜜秋兒太太頓了一頓道："在這兒。"羅傑道："我馬上就來！"蜜秋兒太太又頓了一頓道："好，你來！"羅傑把聽筒拿在手裏且不掛，聽見那邊也是靜靜的把聽筒拿在手裏，仿佛是發了一會子怔，方才啪的一聲掛斷了。 羅傑坐車往高街去，一路想著，他對於這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常態，愫細生長在特殊的環境下，也許比別人更為糊塗一些；他們的同居生活並不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遙遠的美麗的地方，他可以試著給她一點愛的教育。愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。在那一刹那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要"愛的教育"的女人。 他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道："這個時候才來，羅傑！把我們急壞了。你們兩個人都是小孩子脾氣，鬧得簡直不像話！"羅傑問道："愫細在哪兒？"蜜秋兒太太道："在後樓的陽台上。"她在前麵引路上樓。羅傑覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的態度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一點怕他，又仿佛有點兒不樂意，怪他不道歉。羅傑把嘴唇抿緊了，憑什麽他要道歉？他做錯了什麽事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一隻手按住羅傑的手臂，遲疑地道："羅傑……"羅傑道："我知道！"他單獨的向後樓走去。蜜秋兒太太手扶著樓梯笑道："願你運氣好！"羅傑才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像咒詛似的，她也曾經為他們祝福……他皺著眉，把眼睛很快的閉了一下，又睜開了。他沒有回過頭來，草草的說了一聲："謝謝你！"就進了房。 那是凱絲玲的臥室，暗沉沉的沒點燈，空氣裏飄著爽身粉的氣味。玻璃門開著，愫細大約是剛洗過澡，披著白綢的晨衣，背對著他坐在小陽台的鐵闌幹上。陽台底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有；隻看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地眨著眼睛。羅傑站在玻璃門口，低低的叫了一聲："愫細。"愫細一動也不動，可是她管不住她的白綢衫被風卷著豁喇喇拍著闌幹，羅傑也管不住他的聲音，抖得不成樣子。他走到愫細背後，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛的比劃了一下，又垂了下來。他說："愫細，請你原宥我！"他違反了他的本心說出了這句話，因為他現在原宥了她的天真。 愫細扭過身來，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道："我原宥你！我原宥你！嗬，羅傑，你為什麽不早一點給我一個機會說這句話？我恨了你一整天！"羅傑道："親愛的！"她把身子旋過來就著他，很有滑下闌幹去的危險。他待要射近一點讓她靠近他，又仿佛……更危險。他躊躇了一會，從闌幹底下鑽了過去，麵朝裏坐在第二格闌幹上。兩個人跟孩子似的麵對麵坐著。羅傑道："我們明天就度蜜月去。"愫細詫異道："你不是說要等下一個月，大考結束之後麽？"羅傑道："不，明天，日本、夏威夷、馬尼拉，隨你揀。"愫細把他的手握得更緊了一些。昨天羅傑對她的態度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道懺悔了。這是她給他的"愛的教育"的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的"愛的教育"。她說："你想他們肯放你走麽？"羅傑笑道："他們管得了我麽？無論如何，我在這裏做了十五年的事，這一點總可以通融。"愫細道："我們可以去多久？六個禮拜？兩個月？"羅傑道："整個的暑假。"愫細又把她的手緊了一緊。天暗了，風也緊了。羅傑坐的地位比較低，愫細的衣角，給風吹著，直竄到他的臉上去。她笑著用兩隻手去護住他的臉頰；她的食指又徐徐地順著他的眉毛抹過去，順著他的眼皮抹過去。這一次，她沒說什麽，但是他不由得記起了她的溫馨的言語。他說："我們該回去了罷？"她點點頭。他們挽著手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來。 蜜秋兒太太依舊立在她原來的地方，在樓上的樓梯口。樓下的樓梯口，立著靡麗笙，赤褐色的頭發亂蓬蓬披著，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭抬著，尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的爭辯。羅傑道："晚安，靡麗笙！"靡麗笙不答，她直直地垂著兩隻手臂，手指脆開了又團緊了。蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步並做兩步趕在他們前麵奔下樓去，拖住了靡麗笙，直把她向牆上推，仿佛怕她有什麽舉動似的。羅傑看見這個情形，不禁變色。愫細把頭靠在他的手臂上，細聲說道："夏威夷……"是的，明天他們要到夏威夷去了，遠遠的離開了靡麗笙、蜜秋兒太太、仆歐……知道他們的事的人多雖不多，已經夠使人難堪的。當然，等他們旅行回來之後，依舊要見這些人，但是那時候，他們有了真正的密切的結合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰也不怕了。 第三部分 第二爐香（8） 羅傑向愫細微微一笑，兩個人依舊挽著手走下樓去。走過靡麗笙前麵，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅傑可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。他回過頭去向蜜秋兒太太說道："再會，媽！"愫細也說："媽，明天見！"蜜秋兒太太道："明天見，親愛的！"靡麗笙輕輕的哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說："媽，到底愫細比我勇敢。我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。"她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。蜜秋兒太太道："來，靡麗笙，我們到陽台上乘涼去。" 羅傑和愫細出門上了車，在車上很少說話。說的都是關於明天買船票的種種手續。愫細打算一到家就去整理行裝。到了家，羅傑吩咐仆歐們預備晚飯。仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的，臥室也沒有給他們收拾過。那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠，羅傑抬頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信，她真的在這間屋子裏。他把手扶著燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。愫細睜不開眼睛，一麵笑一麵銳叫道："喂，喂，你這是做什麽？"她把兩隻手掩住了眼睛，頭向後仰著，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。……小藍牙齒！但是多麽美！燈影裏飄著她的鬆鬆的淡金色的頭發。長著這樣輕柔的頭發的人，腦子裏總該充滿著輕柔的夢罷？夢裏總該有他罷？ 他丟開了那盞燈，燈低低地搖晃著，滿屋子裏搖晃著他們的龐大的黑影。他想吻她，她說："現在你先吻我的腮，待會兒，我們說晚安的時候，也許我讓你吻我的嘴。"後來，他預備將燈推上去，歸還原處，她說："不，讓它去，我喜歡這些影子。"羅傑笑道："影子使我有點發慌；我們頂小的動作全給它們放大了十倍，在屋頂上表演出來。"愫細道："依我說，放得還不夠大。嗬，羅傑，我要人人都知道，我多麽愛你。我要人人都知道你是多麽可愛的一個人！"羅傑又想吻她。仆歐敲門進來報告道："巴克先生來了。"愫細嘟著嘴道："你瞧，你還沒有去向校長請假，他倒先來攔阻你了！"羅傑笑道："哪有這樣的事？他來得正好，省得我明天去找他。"便匆匆的到客室裏來。 巴克背著手，麵向著外，站在窗前。他是個細高個子，背有點駝，鬢邊還留著兩撮子雪白的頭發，頭頂正中卻隻餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一隻喜蛋。羅傑笑道："晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學校裏還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍裏的事，我想你可以交給蘭勃脫。"巴克掉轉身來看著他，慢慢的說道："哦……你要到夏威夷去。……你太太預備一同去嗎？"羅傑打了個哈哈，笑道："照普通的習慣，度蜜月的時候，太太總是跟著去的罷？不見得帶燒飯的仆歐一同去！"巴克並不附和著他笑，仍舊跟下去問道："你太太很高興去麽？"羅傑詫異地望著他，換了一副喉嚨答道："當然！"巴克脹紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，歎了一聲道："安白登，你知道，她還是個孩子……一個任性的孩子……"羅傑不言語，隻睜著眼望著他。巴克待要說下去，似乎有點局促不安，重新背過身子，麵對著窗子，輕輕的咳嗽了一下，道："安白登，我們一起工作，已經有十五年了。在這十五年裏，我認為你的辦事精神，種種方麵使我們滿意。至於你的私生活，我們沒有權利幹涉，即使在有限的範圍內我們有幹涉的權利，我們也沒有可以挑剔的地方……"羅傑走到窗口，問道："到底這是怎麽一回事，巴克？請你直截了當地對我說，我們這麽熟的朋友，還用得著客氣麽？"巴克對他的眼睛裏深深地看了一眼，仿佛是疑心裝傻。羅傑粗聲道："到底是怎麽一回事？"巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字的道："我覺得你這一次對於你自己的情感管束得欠嚴一些，對於你太太的行動也管束得欠嚴一些，以致將把柄落在與你不睦的人手裏……"羅傑從牙齒縫裏迸出一句話來道："你告訴我，巴克，到底是怎麽一回事？"巴克道："昨天晚上兩點鍾，你太太跑到男生宿舍裏，看樣子是……受了點驚嚇。她對他們講得不多，但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來看我，叫我出來替她做主。我自然很為難，想出了幾句話把她打發走了。想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有點不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由，可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。下午，你的嶽母帶了女兒四下裏去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。" 羅傑聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩隻大拇指插在袋裏，露在外麵的手指輕輕地拍著大腿。聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來道："這件事？……我還要問你，這件事……究竟是怎麽一回事？我犯了法麽？"巴克躲躲閃閃的答道："在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……"羅傑的笑的尾聲，有一點像嗚咽。他突然發現他是有口難分；就連對於最親愛的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。至於其他的人，香港中等以上的英國社會，對於那些人，他有什麽話可說呢？那些人，男的像一隻一隻白鐵小鬧鍾，按著時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋裏除了鍾擺的滴答之外什麽都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響，鍾不大準了，可是一架鍾還是一架鍾。女的，成天的結絨線，白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麽？羅傑自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外麵去了，他才感覺到圈子裏麵的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外麵又何嚐不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。 第三部分 第二爐香（8） 羅傑向愫細微微一笑，兩個人依舊挽著手走下樓去。走過靡麗笙前麵，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅傑可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。他回過頭去向蜜秋兒太太說道："再會，媽！"愫細也說："媽，明天見！"蜜秋兒太太道："明天見，親愛的！"靡麗笙輕輕的哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說："媽，到底愫細比我勇敢。我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。"她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。蜜秋兒太太道："來，靡麗笙，我們到陽台上乘涼去。" 羅傑和愫細出門上了車，在車上很少說話。說的都是關於明天買船票的種種手續。愫細打算一到家就去整理行裝。到了家，羅傑吩咐仆歐們預備晚飯。仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的，臥室也沒有給他們收拾過。那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠，羅傑抬頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信，她真的在這間屋子裏。他把手扶著燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。愫細睜不開眼睛，一麵笑一麵銳叫道："喂，喂，你這是做什麽？"她把兩隻手掩住了眼睛，頭向後仰著，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。……小藍牙齒！但是多麽美！燈影裏飄著她的鬆鬆的淡金色的頭發。長著這樣輕柔的頭發的人，腦子裏總該充滿著輕柔的夢罷？夢裏總該有他罷？ 他丟開了那盞燈，燈低低地搖晃著，滿屋子裏搖晃著他們的龐大的黑影。他想吻她，她說："現在你先吻我的腮，待會兒，我們說晚安的時候，也許我讓你吻我的嘴。"後來，他預備將燈推上去，歸還原處，她說："不，讓它去，我喜歡這些影子。"羅傑笑道："影子使我有點發慌；我們頂小的動作全給它們放大了十倍，在屋頂上表演出來。"愫細道："依我說，放得還不夠大。嗬，羅傑，我要人人都知道，我多麽愛你。我要人人都知道你是多麽可愛的一個人！"羅傑又想吻她。仆歐敲門進來報告道："巴克先生來了。"愫細嘟著嘴道："你瞧，你還沒有去向校長請假，他倒先來攔阻你了！"羅傑笑道："哪有這樣的事？他來得正好，省得我明天去找他。"便匆匆的到客室裏來。 巴克背著手，麵向著外，站在窗前。他是個細高個子，背有點駝，鬢邊還留著兩撮子雪白的頭發，頭頂正中卻隻餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一隻喜蛋。羅傑笑道："晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學校裏還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍裏的事，我想你可以交給蘭勃脫。"巴克掉轉身來看著他，慢慢的說道："哦……你要到夏威夷去。……你太太預備一同去嗎？"羅傑打了個哈哈，笑道："照普通的習慣，度蜜月的時候，太太總是跟著去的罷？不見得帶燒飯的仆歐一同去！"巴克並不附和著他笑，仍舊跟下去問道："你太太很高興去麽？"羅傑詫異地望著他，換了一副喉嚨答道："當然！"巴克脹紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，歎了一聲道："安白登，你知道，她還是個孩子……一個任性的孩子……"羅傑不言語，隻睜著眼望著他。巴克待要說下去，似乎有點局促不安，重新背過身子，麵對著窗子，輕輕的咳嗽了一下，道："安白登，我們一起工作，已經有十五年了。在這十五年裏，我認為你的辦事精神，種種方麵使我們滿意。至於你的私生活，我們沒有權利幹涉，即使在有限的範圍內我們有幹涉的權利，我們也沒有可以挑剔的地方……"羅傑走到窗口，問道："到底這是怎麽一回事，巴克？請你直截了當地對我說，我們這麽熟的朋友，還用得著客氣麽？"巴克對他的眼睛裏深深地看了一眼，仿佛是疑心裝傻。羅傑粗聲道："到底是怎麽一回事？"巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字的道："我覺得你這一次對於你自己的情感管束得欠嚴一些，對於你太太的行動也管束得欠嚴一些，以致將把柄落在與你不睦的人手裏……"羅傑從牙齒縫裏迸出一句話來道："你告訴我，巴克，到底是怎麽一回事？"巴克道："昨天晚上兩點鍾，你太太跑到男生宿舍裏，看樣子是……受了點驚嚇。她對他們講得不多，但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來看我，叫我出來替她做主。我自然很為難，想出了幾句話把她打發走了。想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有點不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由，可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。下午，你的嶽母帶了女兒四下裏去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。" 羅傑聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩隻大拇指插在袋裏，露在外麵的手指輕輕地拍著大腿。聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來道："這件事？……我還要問你，這件事……究竟是怎麽一回事？我犯了法麽？"巴克躲躲閃閃的答道："在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……"羅傑的笑的尾聲，有一點像嗚咽。他突然發現他是有口難分；就連對於最親愛的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。至於其他的人，香港中等以上的英國社會，對於那些人，他有什麽話可說呢？那些人，男的像一隻一隻白鐵小鬧鍾，按著時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋裏除了鍾擺的滴答之外什麽都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響，鍾不大準了，可是一架鍾還是一架鍾。女的，成天的結絨線，白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麽？羅傑自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外麵去了，他才感覺到圈子裏麵的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外麵又何嚐不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。 第三部分 第二爐香（8） 羅傑向愫細微微一笑，兩個人依舊挽著手走下樓去。走過靡麗笙前麵，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅傑可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。他回過頭去向蜜秋兒太太說道："再會，媽！"愫細也說："媽，明天見！"蜜秋兒太太道："明天見，親愛的！"靡麗笙輕輕的哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說："媽，到底愫細比我勇敢。我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。"她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。蜜秋兒太太道："來，靡麗笙，我們到陽台上乘涼去。" 羅傑和愫細出門上了車，在車上很少說話。說的都是關於明天買船票的種種手續。愫細打算一到家就去整理行裝。到了家，羅傑吩咐仆歐們預備晚飯。仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的，臥室也沒有給他們收拾過。那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠，羅傑抬頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信，她真的在這間屋子裏。他把手扶著燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。愫細睜不開眼睛，一麵笑一麵銳叫道："喂，喂，你這是做什麽？"她把兩隻手掩住了眼睛，頭向後仰著，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。……小藍牙齒！但是多麽美！燈影裏飄著她的鬆鬆的淡金色的頭發。長著這樣輕柔的頭發的人，腦子裏總該充滿著輕柔的夢罷？夢裏總該有他罷？ 他丟開了那盞燈，燈低低地搖晃著，滿屋子裏搖晃著他們的龐大的黑影。他想吻她，她說："現在你先吻我的腮，待會兒，我們說晚安的時候，也許我讓你吻我的嘴。"後來，他預備將燈推上去，歸還原處，她說："不，讓它去，我喜歡這些影子。"羅傑笑道："影子使我有點發慌；我們頂小的動作全給它們放大了十倍，在屋頂上表演出來。"愫細道："依我說，放得還不夠大。嗬，羅傑，我要人人都知道，我多麽愛你。我要人人都知道你是多麽可愛的一個人！"羅傑又想吻她。仆歐敲門進來報告道："巴克先生來了。"愫細嘟著嘴道："你瞧，你還沒有去向校長請假，他倒先來攔阻你了！"羅傑笑道："哪有這樣的事？他來得正好，省得我明天去找他。"便匆匆的到客室裏來。 巴克背著手，麵向著外，站在窗前。他是個細高個子，背有點駝，鬢邊還留著兩撮子雪白的頭發，頭頂正中卻隻餘下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一隻喜蛋。羅傑笑道："晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學校裏還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍裏的事，我想你可以交給蘭勃脫。"巴克掉轉身來看著他，慢慢的說道："哦……你要到夏威夷去。……你太太預備一同去嗎？"羅傑打了個哈哈，笑道："照普通的習慣，度蜜月的時候，太太總是跟著去的罷？不見得帶燒飯的仆歐一同去！"巴克並不附和著他笑，仍舊跟下去問道："你太太很高興去麽？"羅傑詫異地望著他，換了一副喉嚨答道："當然！"巴克脹紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，歎了一聲道："安白登，你知道，她還是個孩子……一個任性的孩子……"羅傑不言語，隻睜著眼望著他。巴克待要說下去，似乎有點局促不安，重新背過身子，麵對著窗子，輕輕的咳嗽了一下，道："安白登，我們一起工作，已經有十五年了。在這十五年裏，我認為你的辦事精神，種種方麵使我們滿意。至於你的私生活，我們沒有權利幹涉，即使在有限的範圍內我們有幹涉的權利，我們也沒有可以挑剔的地方……"羅傑走到窗口，問道："到底這是怎麽一回事，巴克？請你直截了當地對我說，我們這麽熟的朋友，還用得著客氣麽？"巴克對他的眼睛裏深深地看了一眼，仿佛是疑心裝傻。羅傑粗聲道："到底是怎麽一回事？"巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字的道："我覺得你這一次對於你自己的情感管束得欠嚴一些，對於你太太的行動也管束得欠嚴一些，以致將把柄落在與你不睦的人手裏……"羅傑從牙齒縫裏迸出一句話來道："你告訴我，巴克，到底是怎麽一回事？"巴克道："昨天晚上兩點鍾，你太太跑到男生宿舍裏，看樣子是……受了點驚嚇。她對他們講得不多，但是……很夠做他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來看我，叫我出來替她做主。我自然很為難，想出了幾句話把她打發走了。想不到她一不做，二不休，就去找毛立士。你知道毛立士為了上次開除那兩個學生的事，很有點不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由，可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點。下午，你的嶽母帶了女兒四下裏去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。" 羅傑聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩隻大拇指插在袋裏，露在外麵的手指輕輕地拍著大腿。聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來道："這件事？……我還要問你，這件事……究竟是怎麽一回事？我犯了法麽？"巴克躲躲閃閃的答道："在法律上……自然是……當然是沒有法律問題……"羅傑的笑的尾聲，有一點像嗚咽。他突然發現他是有口難分；就連對於最親愛的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會。至於其他的人，香港中等以上的英國社會，對於那些人，他有什麽話可說呢？那些人，男的像一隻一隻白鐵小鬧鍾，按著時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋裏除了鍾擺的滴答之外什麽都沒有……也許因為東方炎熱的氣候的影響，鍾不大準了，可是一架鍾還是一架鍾。女的，成天的結絨線，白茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷麽？羅傑自己喜歡做一個普通的人。現在，環境逼迫他，把他推到大眾的圈子外麵去了，他才感覺到圈子裏麵的愚蠢──愚蠢的殘忍……圈子外麵又何嚐不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。 第三部分 第二爐香（11） 哆玲妲自從搬進了華南大學的校區內，和羅傑認識了已經兩三年，但是她從來沒有對他那麽注意過。她向羅傑和麥菲生含笑打了個招呼之後，便道："我說，今天晚上請你們三位過來吃飯。我丈夫待會兒要帶好些朋友回來呢，大家湊個熱鬧。"麥菲生太太淡淡的道："對不起，我有點事，怕不能來了！"哆玲妲向麥菲生道："你呢？我告訴你：我丈夫新近弄到一瓶一八三○年的白蘭地，我有點疑心他是上了當，你來嚐嚐看是真是假？"又向麥菲生太太笑道："這些事隻有他內行，你說是不是？"麥菲生太太不答，麥菲生笑道："謝謝，我準到。幾點鍾？"哆玲妲道："準八點。"麥菲生道："要穿晚禮服麽？"哆玲妲道："那用不著，安白登教授，你今天非來不可！你好久沒到我們那兒去過了。"羅傑道："真是抱歉，我知道得晚了一些，先有了個約……"他們一路說著話，一路走下山叢中的石級去。哆玲妲道："不行，早知道也得來，晚知道也得來！" 她走在羅傑後麵，羅傑忽然覺得有一隻手在他肩膀上拍了兩下，他滿心憎厭著，渾身的肌肉起了一陣細微的顫栗。回過頭去一看，卻不是她的手，是她脖子上兜著的苔綠綢子圍巾，被晚風卷著，一舐一舐地翻到他身上來。他不由得聯想到愫細的白綢浴衣，在蜜秋兒家的陽台上……黃昏的海，九龍對岸的一長串碧綠的汽油燈，一閃一閃地眨著眼睛……現在，又是黃昏了，又是休息的時候，思想的時候，記得她的時候……他怕。無論如何他不能夠單獨一個人待在旅館裏。他向哆玲妲微笑道："我跟毛立士教授的朋友又談不到一堆去；他們都是文人。"麥菲生插嘴道："對了，今天輪到他們的文藝座談會，一定又是每個人都喝得醉醺醺的，你怎麽偏揀今天請客？"哆玲妲噗哧一笑道："他們不是喝醉了來，也要喝醉了走，有什麽分別？安白登教授，你不能不來看看毛立士吃醉了的神氣，怪可笑的！"羅傑想了一想：大夥兒一同喝醉了，也好。便道："好罷，謝謝你，我來！"哆玲妲穿著高跟鞋走那碎石鋪的階級，人搖搖晃晃的，不免膽寒，便把手搭在羅傑肩上。羅傑先以為是她的圍巾，後來發現是她的手，連忙用手去攙麥菲生太太，向麥菲生道："你扶一扶毛立士太太。天黑了，怕摔跤。"哆玲妲隻得收回了她的手，兜住麥菲生的臂膀。四個人一同走到三叉路口，哆玲妲和麥菲生夫婦分道回家，羅傑獨自下山，開了汽車回旅館，換了衣服，也就快八點了，自去毛立士家赴宴。 毛立士和他們文藝座談會的會員們，果然都是帶著七八分酒意，席間又灌了不少下去。飯後，大家圍著電風扇坐著，大著舌頭，麵紅耳赤地辯論印度獨立問題，眼看著就要提起"白種人在殖民地應有的聲望"那一節了。羅傑悄悄的走開了，去撚上了無線電。誰知這架無線電需要修理了，一片"波波波，噗噗噗，噓噓噓"的怪響，排山倒海而來。羅傑連忙啪的一聲把它關上了，背著手踱到窗子跟前，靠窗朝外放著一張綠緞子沙發，鋪著翠綠織花馬來草席，席子上擱著一本雜誌，翻開的那一頁上，恰巧有一張填字遊戲圖表。羅傑一歪身坐了下來，在裏襟的口袋上拔下了一管自來水筆，就一個字一個字填了起來。正填著，哆玲妲走來笑道："你一個人躲在這兒做什麽？"羅傑突然覺得他這樣的舉動，孤芳自賞，有點像一個幽嫻貞靜的老處女，不禁滿麵羞慚，忙不迭的把那本雜誌向右首的沙發墊子下一塞，卻還有一半露在外麵。哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道："我頂喜歡這玩意兒。來，來，來，讓我看看；你該填得差不多了罷？"便探過身子來拿這本雜誌，身子坐在羅傑的左首，手掌心支在羅傑的右首，禁不起輕輕一滑，人就壓在羅傑身上。她穿著一件淡墨銀皮縐的緊身袍子，胸口的衣服裏仿?養著兩隻小鬆鼠，在羅傑的膝蓋上沉重地摩擦著。羅傑猛然站起身來，她便咕咚一聲滾下地去。羅傑第一要緊便是回過頭來觀察屋子裏的人有沒有注意到他們，幸而毛立士等論戰正酣，電風扇嗚嗚轉動，無線電又有人開了，在波波波噗噗之中，隱隱傳來香港飯店的爵士樂與春雷一般的彩聲。羅傑揩了一把汗，當著毛立士的麵和他太太勾搭，那豈不是證實了他是一個色情狂患者，不打自招，變本加厲。 他低下頭來看看哆玲妲，見她伏在地上，一動也不動，可是他知道她並不是跌傷了或是暈厥過去。她是在思想著。想些什麽？這貪婪粗俗的女人，她在想些什麽？在這幾秒鍾內，他怕她怕到了極點。他怕她回過臉來；他怕得立在那裏一動也不敢動。她終於支撐著翻過身來，坐在地上，把頭枕在沙發沿上，抬起臉來凝視著他。在這昏暗的角落裏，她的潤澤的臉龐上，眉眼口鼻的輪廓全都鍍上了一層光，像夜明表。她用她那微帶沙啞的喉嚨低低說道："不要把你自己壓製得太厲害呀，我勸你！"但是他幾時壓製過他自己來著？他不但不愛哆玲妲，她對於他連一點單純的性吸引力都沒有。他不喜歡她那一派的美。可是他怎麽知道他沒有壓製過他自己呢？關於他的下意識的活動，似乎誰都知道得比他多！經過了這些疑懼和羞恥的經驗以後，他還能夠有正常的性生活麽！哆玲妲又說了："壓製得太厲害，是危險的。你知道佛蘭克丁貝是怎樣死的？"羅傑失聲道："佛蘭克丁貝！靡麗笙的丈夫──死了麽？"哆玲妲嗤的一聲笑了，答道："他自殺了！我碰見他的時候，在天津，他找不到事──"羅傑道："他找不到事……"哆玲妲道："他找到事又怎樣？他還是一樣的不會享受人生。可憐的人──他有比別人更強烈的欲望，但是他一味壓製著自己。結果他有點瘋了。你聽見了沒有，親愛的？"她伸手兜住他的膝蓋："親愛的，別苦了你自己！"她這下半截子話，他完全沒有聽懂。他心裏盤來盤去隻有一句話："靡麗笙的丈夫被他們迫死了！靡麗笙的丈夫被他們迫死了！"不知道為什麽，他突然感到一陣洋溢的和平，起先他仿佛是點著燈在一間燥熱的小屋子裏，睡不熟，顛顛倒倒做著怪夢，蚊子蜢蟲繞著燈泡子團團急轉像金的綠的雲。後來他關上了燈，黑暗，從小屋裏暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒──人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋裏和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進到他屋子裏來了。 第三部分 第二爐香（12） 他哆嗦了一下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他的腿，他覺也不覺得。踉踉蹌蹌地向外走，哆玲妲被他出其不意的一扯，上半個身子又撲倒在地上。羅傑從人叢裏穿過去，並沒有和主人告別，一直走出門去了。眾人一齊瞪著眼望著他。毛立士搖頭道："剛才喝的並不多，何至於醉得這個樣子！"蘭勃脫道："去了也罷了。這個人……喝多了酒，說不定會做出什麽事來，嚇著了女太太們，倒反而不好！"哆玲妲這時候已經爬起身來，走到人前，看見一張椅子上正放著羅傑的帽子，便彈了一彈她的額角，笑道："帽子也忘了拿！咳，我看這個人，病越發深了，隻怕是好不了！"她抓起了帽子，就跑出門去，在階前追上了羅傑，喊道："安白登教授，哪，你的帽子！"把一頂帽子的溜溜地飛擲過來，恰巧落在羅傑的頭上。羅傑似乎是不大明白這是怎麽一回事，且不回過身來，站定了，緩緩的伸手去捏揣帽簷，然後兩隻手扶著帽子，把它轉、轉、轉，兜了整整的兩個圈子，又摸索了半日，覺得戴合適了，便掉轉身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬，哆玲妲把那兩隻粗壯的胳膊合抱在胸前，縮著肩膀向他一笑，便進去了。 羅傑並不下山去找他的汽車回旅館去，卻順著山道，向男生的宿舍走來。這一條路，就是新婚的那晚上，他的妻子愫細跑出去，他在後麵追著喊的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。這又是一個月夜，山外的海上浮著黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。海上、山上、樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝。羅傑卻隻覺得他走到哪裏，暗到哪裏。路上他遇到幾批學生，他把手觸了一觸帽簷，向他們點點頭，他們是否跟他打招呼，他卻看不清楚。也許他們根本不能夠看見他。他像一個回家托夢的鬼，飄飄搖搖地走到他的住宅的門口，看看屋裏漆黑的，連仆人房裏也沒有燈，想必是因為他多天沒有回家，仆歐們偷空下鄉去省親去了。 他掏出鑰匙來開了門進去，撚開了電燈。穿堂裏掛滿了塵灰吊子，他摘下了帽子，掛在?子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。他伸出一隻食指來在鏡子上抹了一抹，便向廚房裏走來。廚房裏的燈泡子不知為什麽，被仆人摘了下去，他隻得開了門，借著穿堂裏的一點燈光，灌上了一壺水，在煤氣爐子上燒著。在這燒沸一壺水的時間內，他站在一邊，隻管想著他的心事。水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺到那把溫熱的壺，一聳一聳地搖撼著，並且發出那嗚嗚的聲音。仿佛是一個人在那裏哭。他站在壺旁邊隻管發呆，一蓬熱氣直衝到他臉上，臉上全濕了。 水沸了，他把水壺移過一邊，煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花，細長的花瓣向裏拳曲著。他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，隻剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，隻一刹那，就"拍"的一炸，化為烏有。他把煤氣關了，又關了門，上了閂，然後重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃，同時羅傑安白登的這一爐香卻漸漸的淡了下去。沉香屑燒完了。火熄了，灰冷了。