紅玫瑰與白玫瑰

第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（1） 振保的生命裏有兩個女人，他說的一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦──普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。 他是正途出身，出洋得了學位，並在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家清白、麵目姣好、性情溫和、從不出來交際。一個女兒才九歲，大學的教育費已經給籌備下了。事奉母親，誰都沒有他那麽周到；提拔兄弟，誰都沒有他那麽經心；辦公，誰都沒有他那麽火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麽熱心，那麽義氣、克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。──一般富貴閑人與文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。 振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意、做店夥，一輩子死在一個愚昧無知的小圈子裏。照現在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在是很難得的一個自由的人，不論在環境上、思想上。普通人的一生，再好些也是"桃花扇"，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上麵略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾淨，隻等他落筆。 那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凸的粉紫古裝人像──在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。 第一個是巴黎的一個妓女。 振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。苦學生在外國是看不到什麽的，振保回憶中的英國隻限於地底電車、白煮卷心菜、空白的霧、餓、饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之後才見識了上海的俄國歌劇團。隻有某一年的暑假裏，他多下了幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道經巴黎，他未嚐不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有熟悉內幕的朋友領導──這樣的朋友他結交不起，他不願意結交──自己闖了去呢，又怕被欺負，花錢超過預算之外。 在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回寓，心裏想著："人家都當我到過巴黎了，"未免有些悵然。街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂下，再往下掉，往下掉！房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，隻覺得荒涼。不知誰家宅第裏有人用一隻手指在那裏彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出耶誕節讚美詩的調子，彈了一支又一支。耶誕夜的耶誕詩自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢顛倒，無聊得可笑。振保不知道為什麽，竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲。 他加緊了步伐往前走，?袋裏的一隻手，手心在出汗。他走得快了，前麵的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內衣。沒想到這地方也有這等女人，也有小旅館。 多年後，振保向朋友們追述到這一樁往事，總是帶著點愉快的哀感打趣著自己，說："到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑吊一番。"回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什麽，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞了一聞。衣服上，胳肢窩裏噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裏出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己。 這樣的一個女人，就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鍾是最羞恥的經驗。 還有一點細節是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什麽似的，她稍微停了一停。這一刹那之間他在鏡子裏看見她，她有很多的蓬鬆的黃頭發，頭發緊緊繃在衣裳裏麵，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈裏去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經上受了很大的震動。 出來的時候，街上還有太陽，樹影子斜斜臥在太陽影子裏。這也不對，不對到恐怖的程度。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（2） 嫖，不怕嫖得下流、隨便、肮髒黯敗。越是下等的地方越有點鄉土氣息，可是不像這樣。振保後來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多麽傻。現在他是他的世界裏的主人。 從那天起振保就下了決心要創造一個"對"的世界，隨身帶著。在那袖珍世界裏，他是絕對的主人。 振保在英國住久了，課餘東奔西跑找了些小事做著，在工廠實習又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結識了幾個女朋友。他是正經人，將正經女人與娼妓分得很清楚。可是他同時又是個忙人，談戀愛的時間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。愛丁堡的中國女人本就寥寥可數，內地來的兩個女同學，他嫌過於矜持做作，教會派的又太教會派了。現在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點綴其間，可是前十年的教會裏，那些有愛心的信徒們往往是不怎麽可愛的。活潑的還是幾個華僑。若是雜種人，那比華僑更大方了。 振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為這初戀，所以他把以後的兩個女人都比作玫瑰。這玫瑰的父親是體麵的英國商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國。現在那太太大約還在那裏，可是似有如無，等閑不出來應酬。玫瑰進的是英國學校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。英國的學生派是一種瀟灑的漠然。對於最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一晚跑幾個舞場。不跳舞的時候，坐著說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設法頂起一隻玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的表情。她家裏養著一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，疾忙答應一聲："啊，鳥兒？"踮著腳背著手，仰臉望著鳥籠。她那棕黃色的臉，因為是長圓形的，很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥，眼睜睜的，眼白發藍，仿佛是望到極深的藍天裏去。 也許她不過是個極平常的女孩子，不過因為年輕的緣故，有點什麽地方使人不能懂得。也像那隻鳥，叫這麽一聲，也不是叫那個人，也沒叫出什麽來。 她的短裙子在膝蓋上麵就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得像櫥窗裏的木腿，皮色也像刨光油過的木頭，頭發剪得極短。腦後剃出一個小小的尖子。沒有頭發護著脖子，沒有袖子護著手臂，她是個口沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認為 她是天真。她和誰都隨便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的，這樣的女人之在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉的社會裏，那是勞神傷財，不上算的事。 有天晚上他開著車送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快離開英國了，如果他有什麽話要說，早就該說了，可是他沒有。她家住在城外很遠的地方。深夜的汽車道上，微黑白色，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。車裏的談話也是輕飄飄的，標準英國式的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經失去他了。由於一種絕望的執拗，她從心裏熱出來。快到家的時候，她說："就在這裏停下罷。我不願意讓家裏人看見我們說再會。"振保笑道："當著他們的麵，我一樣的會吻你。"一麵說，一麵就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下去摟著她，隔著酸涼的水鑽，銀脆的絹花，許許多多玲瓏累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服裏蹦了出來。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。車窗外還是那不著邊際的輕風濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，隻有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心裏也亂了主意。他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度，他要怎樣就怎樣。可是……這是絕對不行的。玫瑰到底是個正經人。這種事不是他做的。 玫瑰的身子從衣服裏蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。 他的自製力，他過後也覺得驚訝。他竟硬著心腸把玫瑰送回家去了。臨別的時候，他捧著她的濕濡的臉，捧著呼呼的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心裏撲動像個小飛蟲。以後他常常拿這件事來激勵自己："在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？" 他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇讚歎，但是他心裏是懊悔。背著他自己，他未嚐不懊悔。 這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠，他這名聲是出去了。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（3） 因為成績優越，畢業之前他已經接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就職。他家住在江灣，離事務所太遠了，起初他借住在熟人家裏，後來他弟弟佟篤保讀完了初中，振保設法把他帶出來，給他補書，要考鴻益染織廠附設的專門學校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。恰巧振保有個老同學名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓裏，有一間多餘的房子，振保和他商量著，連家具一同租了下來。搬進去這天，振保下了班，已經黃昏時候，忙忙碌碌和弟弟押著苦力們將箱籠抬了進去。王士洪立在門首叉腰看著，內室走出一個女人來，正在洗頭發，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出雲石塑像似的雪白的波鬈。她雙手托住了頭發，向士洪說道："趁挑夫在這裏，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。要我們大司務幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。"王士洪道："我替你們介紹，這是振保，這是篤保，這是我的太太。還沒見過麵罷？"這女人把右手從頭發裏抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單隻笑著點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩。濺了點肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。 王太太一閃身又回到裏間去了，振保指揮工人移挪床櫃，心中隻有不安，老覺得有個小嘴吮著他的手。他搭訕著走到浴室裏去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候也是個交際花。當時和王士洪在倫敦結婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。聞名不如見麵，她那肥皂塑就的白頭發底下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件紋布浴衣，不曾係帶，鬆鬆合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。世人隻說寬袍大袖的古裝不宜於曲線美，振保現在方才知道這話是然而不然。他開著自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水裏就像有一根熱的芯子。龍頭裏掛下一股水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪裏去了。 王士洪聽見他在浴室裏放水放個不停，走過來說道："你要洗澡麽？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。你要洗還是到我們那邊洗去。"振保連聲道："不用，不用。你太太不是在洗頭發麽？"士洪道："這會子也該洗完了，我去看看。"振保道："不必了，不必了。"士洪走去向他太太說了，他太太道："我這就好了。你叫阿媽來給他放水。"少頃，王士洪招呼振保帶了浴巾、肥皂、替換的衣裳來到這邊的浴室裏，王太太還在那裏對著鏡子理頭發，頭發燙得極其鬈曲梳起來很費勁，大把大把撕將下來。屋子裏水氣蒸騰，因把窗子大開著，夜風吹進來，地下的頭發成團飄逐如同鬼影子。 振保抱著毛巾立在門外，看著浴室裏強烈的燈光照耀下，滿地滾的亂頭發，心裏煩惱著。他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這裏的一個已經做了太太，而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！到處都是──到處都是她，牽牽絆絆的。 士洪夫妻兩個在浴室裏說話，浴缸裏嘩嘩放著水，聽不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了。讓振保進去洗澡。振保洗完了澡，蹲下地去，把磁磚上的亂頭發一團團撿了起來，集成一股兒。燙過的頭發，梢子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞進?袋裏去，他的手停留在口袋裏，隻覺渾身熱燥。這樣的舉動畢竟是太可笑了，他又把頭發取了出來，輕輕拋入痰盂。 他攜著肥皂毛巾回到自己屋裏去，他弟弟篤保正在開箱子理東西，向他說道："這裏從前的房客不知是什麽樣的人──你看，椅套子下，地毯下，燒的淨是香煙洞！你看桌下的?子，擦不掉的。將來王先生不會怪我們的罷？"振保道："那當然不會，他們自己心裏有數。而且我們多年的老同學了，誰像你這麽小氣？"因笑了起來。篤保沉吟片刻，又道："從前那個房客，你認識麽？"振保道："好像姓孫，也是從英國回來的，在大學裏教書。你問他做什麽？"篤保未開口，先笑了一笑，說道："剛才你不在這兒，他們的大司務同阿媽進來替我們掛窗簾，我聽見他們，嘰咕著說什麽'不知道待得長待不長'，又說從前那個，王先生一定要攆他走。本來王先生要到新加坡去做生意，早就該走了，就為了這樁事，不放心，非得待他走他才走，兩人迸了兩個月。"振保慌忙喝止道："你信他們胡說！住在人家家裏，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！"篤保不言語了。 須臾，阿媽進來請吃飯，振保兄弟一同出來。王家的飯菜是帶點南洋風味的，中菜西吃，主要的是一味咖哩羊肉。王太太自己麵前卻隻有薄薄的一片烘麵包，一片火腿，還把肥的部份切下了分給她丈夫。振保笑道："怎麽王太太飯量這麽小？"士洪道："她怕胖。"振保露出詫異的神氣，道："王太太這樣正好呀，一點兒也不胖。"王太太笑道："新近減少了五磅，瘦多了。"士洪笑著伸過手擰了擰她的麵頰："瘦多了？這是什麽？"他太太瞅了他一眼道："這是我去年吃的羊肉。"這一說，大家全都哈哈笑了起來。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（4） 振保兄弟和她初次見麵，她做主人的並不曾換件衣服下桌子吃飯，依然穿著方才那件浴衣，頭上頭發沒有幹透，胡亂纏了一條白毛巾，毛巾底下間或滴下水來，亮晶晶綴在眉心。她這不拘束的程度，非但一向在鄉間的篤保深以為異，便是振保也覺稀罕。席上她問長問短，十分周到，雖然看得出來她是個不善於治家的人，應酬功夫是好的。 士洪向振保道："前些時沒來得及同你說，明兒我就要出門了，有點事要到新加坡去一趟。好在現在你們搬了進來了，凡事也有個照應。"振保笑道："王太太這麽個能幹人，她照應我們，還差不多，哪兒輪得到我們來照應她？"士洪笑道："你別看她嘰哩喳啦的──什麽事都不懂，到中國來了三年了，還是過不慣，話都說不上來。"王太太微笑著，並不和他辯駁，自顧自喚阿媽取過碗櫥上那瓶藥來，倒出一匙子吃了。振保看見匙子裏那白漆似的厚重的液汁，不覺皺眉道："這是鈣乳麽？我也吃過的，好難吃。"王太太灌下一匙子，半晌說不出話來，吞了口水，方道："就像喝牆似的！"振保又笑了起來道："王太太說話，一句是一句，真有勁道！" 王太太道："佟先生，別盡自叫我王太太。"說著，立起身來，走到靠窗一張書桌跟前去。振保想了一想道："的確王太太這三個字，似乎太缺乏個性了。"王太太坐在書桌跟前，仿佛在那裏寫些什麽東西，士洪跟了過去，手撐在肩上，彎腰問道："好好的又吃什麽藥？"王太太隻顧寫，並不回頭，答道："火氣上來了，臉上生了個疙瘩。"士洪把臉湊下去道："在哪裏？"王太太輕輕的往旁邊讓，又是皺眉，又是笑，警告地說道："噯，噯，噯。"篤保是舊家庭裏長大的，從來沒見過這樣的夫妻，坐不住，隻做觀看風景，推開玻璃門，走到陽台上去了。振保相當鎮定地削他的蘋果，王太太卻又走了過來，把一張紙條子送到他跟前，笑道："哪，我也有個名字。"士洪笑道："你那一手中國字，不拿出來也罷，叫人家見笑。"振保一看，紙上歪歪斜斜寫著『王嬌蕊"三個字，越寫越大，一個"蕊"字零零落落，索性成了三個字，不覺噗哧一笑。士洪拍手道："我說人家要笑，你瞧，你瞧！"振保忍住笑道："不，不，真是漂亮的名字！"士洪道："他們那些華僑，取出名字來，實在是欠大方。" 嬌蕊鼓著嘴，一手抓起那張紙，團成一團，翻身便走，像是賭氣的樣子。然而她出去不到半分鍾，又進來了，手裏捧著個開了蓋的玻璃瓶，裏麵是糖核桃，她一路走著，已是吃了起來，又讓振保篤保吃。士洪笑道："這又不怕胖了！"振保笑道："這倒是真的，吃多了糖，最容易發胖。"士洪笑道："你不知道他們華僑──"才說了一半，被嬌蕊打了一下道："又是'他們華僑'！不許你叫我'他們'！"士洪繼續說下去道："他們華僑，中國人的壞處也有，外國人的壞處也有。跟外國人學會了怕胖，這個不吃，那個不吃，動不動就吃瀉藥，糖還是舍不得不吃的。你問她！你問她為什麽吃這個，她一定是說，這兩天有點小咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最靈。"振保笑道："的確這是中國人的老脾氣，愛吃什麽，就是什麽最靈。"嬌蕊拈一顆核桃仁放在上下牙之間，把小指點住了他，說道："你別說──這話也有點道理的。" 振保當著她醉了，總好像吃酒怕要失儀似的，搭訕著便也踱到陽台上來。冷風一吹，越發疑心剛才是不是有點紅頭脹臉的，他心裏著實煩惱。才同玫瑰永訣了，她又借屍還魂，而且做了人家的妻。而且這女人比玫瑰更有程度了，她在那間房裏，就仿佛滿房都是朱粉壁畫，左一個右一個畫著半裸的她。怎麽會淨碰見這一類的女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發？不罷？純粹中國人裏麵這一路的人究竟少。他是因為剛回國，所以一混又混在半中半西的社交圈裏。在外國的時候，但凡遇見一個中國人便是"他鄉遇故知"。在家鄉再遇見他鄉的故知，一回熟、兩回生，漸漸的也就疏遠了。──可是這王嬌蕊，士洪娶了她不也弄得很好麽？當然王士洪，人家老子有錢，不像他全靠自己往前闖，這樣的女人是個拖累。況且他不像王士洪那麽好性兒，由著女人不規矩。若是成天同她吵吵鬧鬧呢，也不是個事，把男人的誌氣都磨盡了。當然……也是因為王士洪製不住她的緣故，不然她也不致這樣。……振保抱著胳膊伏在闌幹上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩隻剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著的兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……這世界上有那麽許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，隻要生死關頭，深的暗的所在，那時候隻能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保並沒有分明地這樣想著，隻覺得一陣淒惶。 士洪夫婦一路說著話，也走到陽台上來。士洪向他太太道："你頭發幹了麽？吹了風，更要咳嗽了。"嬌蕊解下頭上的毛巾，把頭發抖了一抖道："沒關係。"振保猜他們夫妻離別在即，想必有些體己話要說，故意握住嘴打了個嗬欠道："我們先去睡了。篤保明天還得起個大早到學校裏拿章程去。"士洪說："我明天下午走，大約見不到你了。"兩人握手說了再會，振保篤保自回房去。 次日振保下班回來，一撳鈴，嬌蕊一隻手握著電話聽筒替他開門。穿堂裏光線很暗，看不清楚，但見衣架子上少了士洪的帽子與大衣，衣架底下擱著的一隻皮箱也沒有了，想是業已動身。振保脫了大衣掛在架上，耳聽得那廂嬌蕊撥了電話號碼，說道："請孫先生聽電話。"振保便留了個心。又聽嬌蕊問道："是悌米麽？……不，我今天不出去，在家裏等一個男朋友。"說著，格格笑將起來，又道："他是誰？不告訴你。憑什麽要告訴你？……哦，你不感興趣麽？你對你自己不感興趣麽……反正我五點鍾等他吃茶，專等他，你可別闖了來。" 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（5） 振保不待她說完，早走到屋裏去，他弟弟不在屋裏，浴室裏也沒有人。他找到陽台上來，嬌蕊卻從客室裏迎了出來道："篤保丟下了話，叫我告訴你，他出去看看有些書可能在舊書攤上買到。"振保謝了她，看了她一眼。她穿著的一件曳地的長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什麽就染綠了。她略略移動一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個綠?子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡了起來，露出裏麵深粉紅的襯裙。那過分刺眼的色調是使人看久了要患色盲症的。也隻有她能夠若無其事地穿著這樣的衣服。她道："進來吃杯茶麽？"一麵說，一麵回身走到客室裏去，在桌子旁邊坐下，執著茶壺倒茶，桌上齊齊整整放著兩份杯盤。碟子裏盛著酥油餅幹與烘麵包，振保立在玻璃門口笑道："待會兒有客人來罷？"嬌蕊道："咱們不等他了，先吃起來罷。"振保躊躇了一會，始終揣摩不出她是甚麽意思，姑且陪她坐下來了。 嬌蕊問道："要牛奶麽？"振保道："我都隨便。"嬌蕊道："哦，對了，你喜歡喝清茶，在外國這些年，老是想吃沒得吃，昨兒個你說的。"振保笑道："你的記性真好。"嬌蕊起身撳鈴，微微瞟了他一眼道："不，你不知道，平常我的記性最壞。"振保心裏怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚的。阿媽進來了，嬌蕊吩咐道："泡兩杯清茶來。"振保笑道："順便叫她帶一份茶杯同盤子來罷，待會兒客人來了又得添上。"嬌蕊瞅了他一下，笑道："什麽客人，你這樣記掛他？阿媽，你給我拿支筆來，還要張紙。"她颼颼的寫了個便條，推過去讓振保看，上麵是很簡潔的兩句話："親愛的悌米，今天對不起得很，我有點事，出去了。嬌蕊。"她把那張紙雙折了一下，交給阿媽道："一會兒孫先生來了，你把這個給他，就說我不在家。" 阿媽出去了，振保吃著餅幹，笑道："我真不懂你了，何苦來呢？約了人家來，又讓人白跑一趟。"嬌蕊身子往前探著，聚精會神考慮著盤裏的什錦餅幹，挑來挑去沒有一塊中意的，答道："約的時候，並沒打算讓他白跑。"振保道："哦？臨時決定的嗎？"嬌蕊笑道："你沒聽見過這句話麽？女人有改變主張的權利。" 阿媽送了綠茶進來，茶葉滿滿的浮在水麵上，振保雙手捧著玻璃杯，隻是喝不進嘴去。他兩眼望著茶，心裏卻研究出一個緣故來了。嬌蕊背著她丈夫和那姓孫的藕斷絲連，分明是嫌他在旁礙眼，所以今天有意的向他特別表示好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴；其實振保絕對沒那心腸去管他們的閑事。莫說他和王士洪夠不上交情，再是割頭換頸的朋友，在人家夫婦之間挑撥是非，也犯不著，可是無論如何，這女人是不好惹的，他又添了幾分戒心。 嬌蕊放下茶杯，立起身，從碗櫥裏取出一罐子花生醬來，笑道："我是個粗人，喜歡吃粗東西。"振保笑道："哎呀！這東西最富於滋養料，最使人發胖的！"嬌蕊開了蓋子道："我頂喜歡犯法。你不讚成犯法麽？"振保把手按住玻璃罐，道："不。"嬌蕊躊躇半日，笑道："這樣罷，你給我麵包上塌一點。你不會給我太多的。"振保見她做出那楚楚可憐的樣子，不禁笑了起來，果真為她的麵包上敷了花生醬。嬌蕊從茶杯口上凝視著他，抿著嘴一笑道："你知道我為什麽支使你？要是我自己，也許一下子意誌堅強起來，塌得極薄極薄。可是你，我知道你不好意思給我塌得太少的！"兩人同聲大笑。禁不起她這樣的稚氣的嬌媚，振保漸漸軟化了。 正喝著茶，外麵門鈴響，振保有點坐立不安，再三的道："是你請的客罷？你不覺得不過意麽？"嬌蕊隻聳了聳肩。振保捧著玻璃杯走到陽台上去道："等他出來的時候，我願意看看他是怎樣的一個人。"嬌蕊隨後跟了出來道："他麽？很漂亮，太漂亮了。"振保倚著闌幹笑道："你不喜歡美男子？"嬌蕊道："男子美不得。男人比女人還要禁不起慣。"振保半闔著眼睛看看她微笑道："你別說人家，你自己也是被慣壞了的。"嬌蕊道："也許，你倒是剛剛相反，你處處?扣你自己，其實你同我一樣的是一個貪玩好吃的人。"振保笑了起來道："哦？真的嗎？你倒曉得了！"嬌蕊低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉，揀半天，喝一口。振保也無聲地吃著茶。不大的工夫，公寓裏走出一個穿西裝的，從三層樓上望下去，看不分明，但見他急急的轉了個彎，仿佛是憋了一肚子氣似的。振保忍不住又道："可憐，白跑一趟！"嬌蕊道："橫豎他成天沒事做。我自己也是個沒事做的人，偏偏瞧不起沒事做的人。我就喜歡在忙人手中裏如狼似虎地搶下一點時間來──你說這是不是犯賤？" 振保靠在闌幹上，先把一隻腳去踢那闌幹，漸漸有意無意的踢起她那藤椅來，椅子一震動，她手臂上的肉就微微一哆，她的肉並不多，隻因骨架子生得小，略微顯胖一點。振保笑道："你喜歡忙人？"嬌蕊把一隻手按在眼睛上，笑道："其實也無所謂，我的心是一所公寓房子。"振保笑道："那，可有空的房間招租呢？"嬌蕊卻不答應了。振保道："可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。"嬌蕊哼了一聲道："看你有本事拆了重蓋！"振保又重重的踢了她椅子一下道："瞧我的罷！"嬌蕊拿開臉上的手，睜大了眼睛看著他道："你倒也會說兩句俏皮話！"振保笑道："看見了你，不俏皮也俏皮了。" 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（6） 嬌蕊道："說真的，你把你從前的事講點我聽聽。"振保道："什麽事？"嬌蕊把一條腿橫掃過去，踢得他差一點潑翻了手中的茶，她笑道："裝羊！我都知道了。"振保道："知道了還問？倒是你把你的事說點給我聽罷。"嬌蕊道："我麽？"她偏著頭，把下頰在肩膀上挨來挨去，好一會，低低的道："我的一生，三言兩語就可以說完了。"半晌，振保催道："那麽，你說呀。"嬌蕊卻又不作聲，定睛思索著。振保道："你跟士洪是怎樣認識的？"嬌蕊道："也很平常。學生會在倫敦開會，我是代表，他也是代表。"振保道："你是在倫敦大學？"嬌蕊道："我家裏送我到英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個好的。去的時候年紀小著呢，根本也不想結婚，不過借著找人的名義在外麵玩。玩了幾年，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂的抓了個士洪。"振保踢了她椅子一下道："你還沒玩夠？"嬌蕊道："並不是夠不夠的問題。一個人，學會了一樣本事，總舍不得放著不用。"振保笑道："別忘了你是在中國。"嬌蕊將殘茶一飲而盡，立起身來，把嘴裏的茶葉吐到闌幹外麵去，笑道："中國也有中國的自由，可以隨意的往街上吐東西。" 門鈴又響了，振保猜是他弟弟回來了，果然是篤保。篤保一回來，自然就兩樣了。振保過後細想方才的情形，在那黃昏的陽台上，看不仔細她，隻聽見了那低小的聲音，秘密地，就像在耳根子底下，癢梭梭吹著氣。在黑暗裏，暫時可以忘記她那動人心的身體的存在，因此有機會知道她另外還有點別的，她仿佛是個聰明直爽的人，雖然是為人妻了，精神上還是發育未完全的，這是振保認為最可愛的一點。就在這上麵他感到了一種新的威脅，和這新的威脅比較起來，單純的肉的誘惑簡直不算什麽了。他絕對不能認真哪！那是自找麻煩。也許……也許還是她的身子在作怪。男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。為什麽不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎。王士洪雖不能說是不在乎，也並不受到更大的委屈。 振保突然提醒他自己，他正在這裏挖空心思想出各種的理由，證明他為什麽應當同這女人睡覺。他覺得羞慚，決定以後設法躲著她，同時著手找房子。有了適當的地方就立刻搬家。他托人從中張羅，把他弟弟安插到專門學校的寄宿舍裏去，剩下他一個人，總好辦，午飯原是在辦公室附近的館子裏吃的，現在他晚飯也在外麵吃，混到很晚方才回家，一回去便上床了。 有一天晚上聽見電話鈴響，許久沒有人來接。他剛跑出來，仿佛聽見嬌蕊房門一開，他怕萬一在黑暗的甬道裏撞在一起，便打算退回去了。可是嬌蕊仿佛匆促間摸不到電話機，他便就近將電燈一撚。燈光之下一見王嬌蕊，卻把他看呆了。她不知可是才洗了澡，換上一套睡衣，是南洋華僑家常穿的沙籠布製的襖?，那沙籠布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金裏麵綻出橘綠。襯得屋子裏的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照裏很像一截火車，從異鄉開到異鄉。火車上的女人是萍水相逢的，但是個可親的女人。 她一隻手拿起聽筒，一隻手伸到脅下去扣那小金桃核鈕子，扣了一會，也並沒扣上。其實裏麵什麽也看不見，振保免不了心懸懸的，總覺關情。她扭身站著，頭發亂蓬蓬的斜掠下來。麵色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像個小手合在頰上。剛才走得匆忙，把一隻皮拖鞋也踢掉了，沒有鞋的一隻腳便踩在另一隻的腳背上。振保隻來得及看見她足踝下有痱子粉的痕?，她那邊已經掛上了電話──是打錯了的。嬌蕊站立不穩，一歪身便在椅子上坐下了，手還按著電話機。振保這方麵把手擱在門鈕上，表示不多談，向她點頭笑道："怎麽這些時都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！"他分明知道是他躲著她而不是她躲著他，不等她開口，先搶著說了，也是一種自衛。無聊得很，他知道，可是見了她就不由得要說玩話──是有那種女人的。嬌蕊笑道："我有那麽甜麽？"她隨隨便便對答著，一隻腳伸出去盲目地尋找拖鞋。振保放了膽子答說："不知道──沒嚐過。"嬌蕊噗哧一笑。她那隻鞋還是沒找到，振保看不過去，走來待要彎腰拿給她，她恰是已經踏了進去了。 他倒又不好意思起來，無緣無故略有點悻悻地問道："今天你們的傭人都到哪裏去了？"嬌蕊道："大司務同阿媽來了同鄉，陪著同鄉玩大世界去了。"振保道："噢。"卻又笑道："一個人在家不怕麽？"嬌蕊站起來，踏啦踏啦往房裏走，笑道："怕什麽？"振保笑道："不怕我？"嬌蕊頭也不回，笑道："什麽？……我不怕同一個紳士單獨在一起的！"振保這時卻又把背心倚在門鈕上的一隻手上，往後一靠，不想走了的樣子。他道："我並不假裝我是個紳士。"嬌蕊笑道："真的紳士是用不著裝的。"她早已開門進去了，又探身過來將甬道裏電燈拍的一關。振保在黑暗中十分震動，然而徒然興奮著，她已經不在了。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（7） 振保一晚上翻來覆去的告訴自己這是不妨事的，嬌蕊與玫瑰不同，一個任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任。可是，他不能不對自己負責。想到玫瑰，就想到那天晚上，在野地的汽車裏，他的舉止多麽光明磊落，他不能對不住當初的自己。 這樣又過了兩個禮拜，天氣驟然暖了，他沒穿大衣出去，後來略下了兩點雨，又覺寒颼颼的，他在午飯的時候趕回來拿大衣，大衣原是掛在穿堂裏的衣架上的，卻不看見。他尋了半日，著急起來，見起坐間的房門虛掩著，便推門進去，一眼看見他的大衣鉤在牆上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在圖畫下的沙發上，靜靜的點著支香煙吸。振保吃了一驚，連忙退出門去，閃身在一邊，忍不住又朝裏看了一眼。原來嬌蕊並不在抽煙，沙發的扶手上放著隻煙灰盤子，她擦亮了火柴，點上一段吸殘的煙，看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，仿佛很滿意似的。他認得那景泰藍的煙灰盤子就是他屋裏那隻。 振保像做賊似的溜了出去，心裏隻是慌張。起初是大感不解，及至想通了之後也還是迷惑。嬌蕊這樣的人，如此癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩著她，還不夠，索性點起他吸剩的香煙……真是個孩子，被慣壞了，一向要什麽有什麽，因此，遇見了一個略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合。這下子振保完全被征服了。 他還是在外麵吃了晚飯，約了幾個朋友上館子，可是座上眾人越來越變得言語無味，麵目可憎。振保不耐煩了，好容易熬到席終，身不由主地立即跳上公共汽車回寓所來，嬌蕊在那裏彈琴，彈的是那時候最流行的"影子華爾滋"。振保兩隻手抄在口袋裏，在陽台上來回走著。琴上安著一盞燈，照亮了她的臉，他從來沒看見她的臉那麽肅靜。振保跟著琴哼起那支歌來，她仿佛沒聽見，隻管彈下去，換了支別的。他沒有膽量跟著唱了。他立在玻璃門口，久久看著她，他眼睛裏生出淚珠來，因為他和她到底是在一處了，兩個人，也有身體，也有心。他有點希望她看見他的眼淚，可是她隻顧彈她的琴，振保煩惱起來，走近些，幫她掀琴譜，有意的打攪她，可是她並不理會，她根本沒照著譜，調子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。振保突然又是氣，又是怕，仿佛他和她完全沒有什麽相幹。他挨緊她坐在琴?上，伸手擁抱她，把她扳過來。琴聲戛然停止，她嫻熟地把臉偏了一偏──過於嫻熟地。他們接吻了。振保發狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？ 嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有點暈床的感覺，梳頭發的時候他在頭發裏發現一彎剪下來的指甲，小紅月牙。因為她養著長指甲，把他劃傷了，昨天他朦朧睡去的時候看見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒有，應當是紅色的月牙。 以後，他每天辦完了公回來，坐在雙層公共汽車的樓上，車頭迎著落日，玻璃上一片光，車子轟轟然朝太陽馳去，朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂──怎麽不是無恥的？他這女人，吃著旁人的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓。可是振保的快樂更為快樂，因為覺得不應該。 他自己認為是墮落了。從高處跌落的物件，比它本身的重量要重上許多倍，那驚人的重量跟嬌蕊撞上了，把她碰得昏了頭。 她說："我真愛上了你了。"說這話的時候，她還帶著點嘲笑的口氣，"你知道麽？每天我坐在這裏等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓，一直開上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來。有時候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣。"振保笑道："你心裏還有電梯，可見你的心還是一所公寓房子。"嬌蕊淡淡的一笑，背著手走到窗前，望外看著。隔了一會，方道："你要的那所房子，已經造好了。"振保當初沒有懂，懂得了之後，不覺呆了一呆。他從來不是舞文弄墨的人，這一次破了例，在書桌上拿起筆來，竟寫了一行字："心居落成誌喜。"其實也說不上喜歡，許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，隻剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有感情的一種滿足。 再擁抱的時候，嬌蕊極力緊箍著他，自己又覺羞慚，說："沒有愛的時候，不也是這樣的麽？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定會看不起我。"她把兩隻手臂勒得更緊些，問道："你覺得有點兩樣麽？有一點兩樣麽？"振保道："當然兩樣。"可是他實在分不出。從前的嬌蕊是太好的愛匠。 現在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。她自己也不知道為什麽單單愛上了振保。常常 她向他凝視，眼色裏有柔情，又有輕微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。 當然，他是個有作為的人，一等一的紡織工程師。他在事務所裏有一種特殊的氣派，就像老是忙得不抬頭。外國上司一疊連聲叫喊："佟！佟！佟在哪兒呢？"他把額前披下的一綹子頭發往後一推，眼鏡後的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣上也閃著一抹流光。他喜歡夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浹背，西裝上一身的縐紋，肘彎、腿彎，縐得像笑紋。中國同事裏很多罵他窮形極相的。 他告訴嬌蕊他如何如何能幹，嬌蕊也誇獎他，把手搓弄他的頭發，說："哦？嗯，我這孩子很會做事呢。可這也是你份該知道的。這個再不知道，那還了得？別的上頭你是不大聰明的。我愛你──知道了麽？我愛你。" 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（8） 他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技之長是玩弄男人。如同那善翻觔鬥的小醜，在聖母的台前翻觔鬥，她也以同樣的虔誠把這一點獻給她的愛。她的挑戰引起了男子們適當的反應的時候，她便向振保看看，微笑裏有謙遜，像是在說："這也是我份該知道的。這個再不知道，那還了得？"她從前那個悌米孫，自從那天賭氣不來了。她卻又去逗他。她這些心思，振保都很明白，雖然覺得無聊，也都容忍了，因為是孩子氣。同嬌蕊在一起，好像和一群正在長大的大孩子們同住，真是催人老的。 也有時候說到她丈夫幾時回來。提到這個，振保臉上就現出黯敗的微笑，眉梢眼梢往下掛，整個的臉拉雜下垂像拖把上的破布條。這次的戀愛，整個地就是不應該，他屢次拿這犯罪性來刺激他自己，愛得更凶些。嬌蕊沒懂得他這層心理，看見他痛苦，心裏倒高興，因為從前雖然也有人揚言要為她自殺，她在英國讀書的時候，大清早起來沒來得及洗臉便草草塗紅了嘴唇跑出去看男朋友，他們也曾經說："我一夜都沒睡，在你窗子底下走來走去，走了一夜。"那到底不算數。當真使一個男人為她受罪，還是難得的事。 有一天她說："我正在想著，等他回來了，怎麽樣告訴他──"就好像是已經決定了的，要把一切都告訴士洪，跟他離了婚來嫁振保。振保沒敢接口，過後，覺得光把那黯敗的微笑維持下去，太嫌不夠了，隻得說道："我看這事莽撞不得。我先去找個做律師的朋友去問問清楚。你知道，弄得不好，可能很吃虧。"以生意人的直覺，他感到，光隻提到律師二字，已經將自己牽涉進去，到很深的地步。他的遲疑，嬌蕊毫未注意。她是十分自信的，以為隻要她這方麵的問題解決了，別人總是絕無問題的。 嬌蕊常常打電話到他辦公室裏來，毫無顧忌，也是使他煩心的事。這一天她又打了來說："待會兒我們一塊到哪兒玩去。"振保問為什麽這麽高興，嬌蕊道："你不是歡喜我穿規規矩矩的中國衣服麽？今天做了來了。我想穿了出去。"振保道："要不要去看電影？"這時候他和幾個同事合買了部小汽車自己開著，嬌蕊總是搭他們車子，還打算跟他學著開，揚言"等我學會了我也買一部。"──叫士洪買嗎？這句話振保聽了卻是停在心口不大消化，此刻他提議看電影，嬌蕊似乎覺得不是充分的玩。她先說："好喲。"又道："有車子就去。"振保笑笑道："你要腳做什麽用的？"嬌蕊笑道："追你的！"接著，辦公室裏一陣忙碌，電話隻得草草掛斷了。 這天恰巧有個同事也需要汽車，振保向來最有犧牲精神，尤其在娛樂上。車子將他在路角丟了下來，嬌蕊在樓窗口看見他站定了買一份夜報，不知是不是看電影廣告，她趕出來在門口街上迎著他，說："五點一刻的一場，沒車子就來不及了，不要去了。"振保望著她笑道："那要不要到別處去呢？──打扮得這麽漂亮。"嬌蕊把他的手臂一勾，笑道："就在馬路上走走不也很好麽？"一路上他耿耿於心地問可要到這裏到那裏。路過一家有音樂的西洋茶食店，她拒絕進去之後，他才說："這兩天倒是窮得厲害！"嬌蕊笑道："哎喲──先曉得你窮，不跟你好了！" 正說著，遇見振保素識一個外國老太太，振保留學的時候，家裏給他匯錢帶東西，常常托她的。艾許太太是英國人，她嫁了個雜種人，因此處處留心，英國得格外道地。她是高高的，駝駝的，穿的也是相當考究的花洋紗，卻剪裁得拖一片掛一片，有點像個老叫花子。小雞蛋殼藏青呢帽上插著飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下鑲著一圈灰色的鬈發，非常的像假發，眼珠也像是淡藍磁的假眼珠。她吹氣如蘭似地，絮絮地輕聲說著英語。振保與她握手，問："還住在那裏嗎？"艾許太太道："本來我們今年夏天要回家去一趟的──我丈夫實在走不開！"到英國去是"回家"，雖然她丈夫是生在中國的，已經是在中國的第三代；而她在英國的最後一個親屬也已亡故了。 振保將嬌蕊介紹給她道："這是王士洪太太。王從前也是在愛丁堡的。王太太也在倫敦多年。現在我住在他們一起。"艾許太太身邊還站著她的女兒。振保對於雜種姑娘本來比較最有研究。這艾許小姐抿著紅嘴唇，不大作聲，在那尖尖的白桃子臉上，一雙深黃的眼睛窺視著一切。女人還沒得到自己的一份家業，自己的一份憂愁負擔與喜樂，是常常有那種注意守候的神情的。艾許小姐年紀雖不大，不像有些女人求歸宿的"歸心似箭"，但是都市的職業女性，經常地緊張著，她眼眶底下腫起了兩大塊，也很憔悴了。不論中外的"禮教之大防"，本來也是為女人打算的，使美貌的女人更難到手，更值錢，對於不好看的女人也是一種保護，不至於到處麵對著這些失敗。現在的女人沒有這種保護了，尤其是地位全然沒有準繩的雜種姑娘。艾許小姐臉上露出的疲倦窺伺，因此特別尖銳化了些。 嬌蕊一眼便看出來，這母女二人如果"回家"去了也不過是英國的中下階級。因為是振保的朋友，她特意要給她們一個好的印象，同時，她在婦女麵前不知怎麽也覺得自己是"從了良"的，現在是太太身分，應當顯得端凝富泰。振保從來不大看見她這樣矜持地微笑著，如同有一種的電影明星，一動也不動像一顆藍寶石，隻讓變幻的燈光在寶石深處引起波動的光與影。她穿著暗紫藍喬琪紗旗袍，隱隱露出胸口掛的一顆冷豔的金雞心──仿佛除此外她也沒有別的心。振保看著她，一方麵得意非凡，一方麵又有點懷疑：隻要有個男人在這裏，她一定就會兩樣些。 艾許太太問候佟老太太，振保道："我母親身體很好，現在還是一家人都由她照應著。"他轉向嬌蕊笑道："我母親常常燒菜呢，燒得非常好。我總是說像我們這樣的母親真難得的！"因為裏麵經過這許多年的辛酸刻苦，他每次讚揚他的寡母總不免有點咬牙切齒的，雖然微笑著，心裏變成一塊大石頭，硬硬地"秤胸襟"。艾許太太又問起他弟妹，振保道："篤保這孩子倒還好的，現在進了專門學校，將來可以由我們廠裏送到英國去留學。"連兩個妹妹也讚到了，一個個金童玉女似的，艾許太太笑道："你也好呀！一直從前我就說：你母親有你真是值得驕傲的！"振保謙虛了一會，因也還問艾許先生一家的職業狀況。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（9） 艾許太太見他手裏卷著一份報，便問今天晚上可有什麽新聞。振保遞給她看，她是老花眼，拿得遠遠的看，盡著手臂的長度，還看不清楚，叫艾許小姐拿著給她看。振保道："我本來預備請王太太去看電影。沒有好電影。"他當著人對嬌蕊的態度原有點僵僵的，表示他不過是她家庭的朋友，但是艾許小姐靜靜窺伺著的眼睛，使他覺得他這樣反而欲蓋彌彰了，因又狎熟地緊湊到嬌蕊跟前問道："下次補請──嗯？"兩眼光光地瞅著她，然後笑。隨後又懊悔，仿佛說話起勁把唾沫濺到人臉上去了。他老是覺得這艾許小姐在旁觀看。她是一無所有的年輕人，甚至於連個性都沒有，竟也等待著一個整個的世界的來臨，而且那大的陰影已經落在她臉上，此外她也別無表情。 像嬌蕊呢，年紀雖輕，已經擁有許多東西，可是有了也不算數的，她仿佛有點糊裏糊塗，像小孩一朵一朵去采上許多紫羅蘭，紮成一把，然後隨手一丟。至於振保，他所有的一點安全：他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎麽舍得輕易由它風流雲散呢？闊少爺小姐的安全，因為是承襲來的，可以不拿它當回事，他卻是好不容易的呀！……一樣的四個人在街上緩緩走著，艾許太太等於在一個花紙糊牆的房間裏安居樂業，那三個年輕人的大世界卻是危機四伏，在地底訇訇跳著舂著。 天還沒黑，霓虹燈都已經亮了，在天光裏看著非常假，像戲子戴的珠寶。經過賣燈的店，霓虹燈底下還有無數的燈，亮做一片。吃食店的洋鐵格子裏，女店員俯身夾取甜麵包，胭脂烘黃了的臉頰也像是可以吃的。──在老年人的眼中也是這樣的麽？振保走在老婦人身邊，不由得覺得青春的不久長。指示行人在此過街，汽車道上攔腰釘了一排釘，一顆顆爍亮的圓釘，四周微微凹進去，使柏油道看上去烏暗柔軟，踩在腳下有彈性。振保走得揮灑自如，也不知是馬路有彈性還是自己的步伐有彈性。 艾許太太看見嬌蕊身上的衣料說好，又道："上次我在惠羅公司也看見像這樣一塊的，桃麗嫌太深了沒買。我自己都想買了的，後來又想，近來也很少穿這樣的衣服的機會……"她自己並不覺得這話有什麽淒慘，其餘的幾個人卻都沉默了一會接不上話去，然後振保問道："艾許先生可還是忙得很？"艾許太太道："是呀，不然今年夏天要回家去一趟了，他實在走不開！"振保道："哪一個禮拜天我有車子，我來接你們幾位到江灣去，吃我母親做的中國點心。"艾許太太笑道："那好極了，我丈夫簡直'溺愛'中國東西呢！"聽她那遠方闊客的口吻，決想不到她丈夫是有一半中國血統的。 和艾許太太母女分了手，振保仿佛解釋似的告訴嬌蕊："這老太太人實在非常好。"嬌蕊望望他，笑道："我看你這人非常好。"振保笑道："嗯？怎麽？──我怎麽非常好？"一直問到她臉上來了。嬌蕊笑道："你別生氣，你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可並不想把你留給自己。"振保笑道："唔，哦。你不喜歡好人。"嬌蕊道："平常女人喜歡好人，無非是覺得他這樣的人可以給當給他上的。"振保道："噯呀，那你是存心要給我上當呀？"嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，待笑不笑的道："這一次，是那壞女人上了當了！"振保當時簡直受不了這一瞟和那輕輕的一句話。然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，想起他在愛丁堡讀書，他家裏怎樣為他寄錢，寄包裹，現在正是報答他母親的時候。他要一貫的向前，向上，第一先把職業上的地位提高。有了地位之後他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一個貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣弄個模範布廠，究竟怎樣，還有點渺茫，但已經渺茫地感到外界的溫情的反應，不止有一個母親，一個世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼隻看見他一個人。 嬌蕊熟睡中偎依著他，在他耳根底下放大了她的呼吸的鼻息，忽然之間成為身外物了。他欠起身來，坐在床沿，摸黑點了一支煙抽著。他以為她不知道，其實她已經醒了過來。良久良久，她伸手摸索他的手，輕輕說道："你放心，我一定會好好的。"她把他的手牽到她臂膊上。 她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。 振保不答話，隻把手摸到它去熟了的地方。已經快天明了，滿城喑嗄的雞啼。 第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說："總就在這兩天，他就要回來了。"振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。振保在喉嚨裏"嗄"地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那峨巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想像的火車，正衝著他轟隆轟隆開過來，遮得日月無光。事情已經發展到不可救藥的階段。他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進行了，跟她辯論也無益。麻煩的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛，而且應當愛下去。沒有她在跟前，他才有機會想出諸般反對的理由。像現在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，隻說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會不答應，毀的是他的前途。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（10） 他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺肚子痛。叫了部黃包車，打算到篤保的寄宿舍裏去轉一轉，然而在車上，肚子仿佛更疼得要緊，振保的自製力一渙散，就連身體上一點點小痛苦也禁受不起了。發了慌，隻怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫院裏去，住院之後，通知他母親，他母親當天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。嬌蕊也來了。他母親略有點疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當著嬌蕊的麵勸他："吃壞了肚子事小，這麽大的人了，還不知道當心自己，害我一夜都沒睡好惦記著你。我哪兒照顯得了這許多？隨你去罷，又不放心。要是你娶了媳婦，我就不管了。王太太你幫著我勸勸他，朋友的話他聽得進去，就不聽我的話。唉！巴你念書上進好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往下做。王太太你勸勸他。"嬌蕊裝做聽不懂中文，隻是微笑。振保聽他母親的話，其實也和他自己心中的話相仿佛，可是到了他母親嘴裏，不知怎麽，就像是沾辱了他的邏輯。他覺得羞愧，想法子把他母親送走了。 剩下他同嬌蕊，嬌蕊走到床前，扶著白鐵闌幹，全身的姿勢是痛苦的詢問。振保煩躁地翻過身去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。太陽曬到他枕邊，隨即一陣陰涼，嬌蕊去把窗簾拉上了。她不走，留在那裏做看護婦的工作，遞茶遞水，遞溺盆。洋磁盆碰在身上冰冷的，她的手也一樣的冷。有時他偶然朝這邊看一眼，她就乘機說話，說："你別怕……"說他怕，他最怕聽，頓時變了臉色，她便停住了。隔了些時，她又說："我都改了……"他又轉側不安，使她說不下去了。她又道："我決不會連累你的，"又道："你離了我是不行的， 振保……"幾次未說完的話，掛在半空像許多鍾擺，以不同的速度滴答滴答搖，各有各的理路，推論下去，各自到達高潮，於不同的時候當當打起鍾來，振保覺得一房間都是她的聲音，雖然她久久沉默著。 等天黑了，她趁著房裏還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。即使在屈辱之中她也有力量。隔著絨毯和被單他感到她的手臂的堅實。可是他不要力量，力量他自己有。 她抱著他的腰腿號啕大哭，她燙得極其蓬鬆的頭發像一盤火似的冒熱氣。如同一個含冤的小孩，哭著，不得下台，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續哭下去，漸漸忘了起初是為什麽哭的。振保他也是，吃力的說著："不，不，不要這樣……不行的……"隻顧聚精會神克服層層湧起的欲望，一個勁兒的說："不，不，"全然忘了起初是為什麽要拒絕的。 最後他到底找到了相當的話，他用力拱起膝蓋，想使她抬起身來，說道："嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就隻依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的──士洪到底是我的朋友。我們愛的隻能是朋友的愛。以前是我的錯，我對不起你。可是現在，不告訴我就寫信告訴他，都是你的錯了。……嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來，他肯相信的，如果他願意相信。" 嬌蕊抬起紅腫的臉來，定睛看著他，飛快地一下，她已經站直了身子，好像很詫異剛才怎麽會弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來，側著頭左右一照，草草把頭發往後掠兩下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。 振保一晚上都沒睡好，清晨補了一覺，朦朧中似乎又有人爬在他身上哭泣，先還當是夢魘，後來知道是嬌蕊，她又來了，大約已經哭了不少時。這女人的心身的溫暖覆在他上麵像一床軟緞麵上的鴨絨被，他悠然地出了汗，覺得一種情感上的奢侈。 等他完全清醒了，嬌蕊就走了，一句話沒說，他也沒有話。以後他聽說她同王士洪協議離婚，仿佛是離他很遠很遠的事。他母親幾次向他流淚，要他娶親，他延挨了些時，終於答應說好。於是他母親托人給他介紹。看到孟?鸝小姐的時候，振保就向自己說："就是她罷。" 初見麵，在人家的客廳裏，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一個印象是籠統的白。她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風迎麵吹來，衣裳朝後飛著，越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗。可是，還是單隻覺得白。她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當戶對。小姐今年二十二歲，就快大學畢業了。因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學校去讀書，可是?鸝是壞學校裏的好學生，兢兢業業，和同學不甚來往。她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來了，像病院裏的白屏風，可同時，書本上的東西也給隔開了。?鸝進學校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。在中學的時候就有同學的哥哥之類寫信來，她家裏的人看了信總是說這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。 振保預備再過兩個月，等她畢了業之後就結婚。在這期間，他陪她看了幾次電影。?鸝很少說話，連頭都很少抬起來，走路總是走在靠後。她很知道，按照近代的規矩她應當走在他前麵，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候著她，可是她不能夠自然地接受這些分內的權利，因為躊躇，因而更為遲鈍了。振保呢，他自己也不是生成的紳士派，也是很吃力地學來的，所以極其重視這一切，認為她這種地方是個大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也還不討厭。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（11） 訂婚與結婚之間相隔的日子太短了，?鸝私下裏是覺得惋惜的，據她所知，那應當是一生最好的一段。然而真到了結婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒有十分醒過來，迷迷糊糊的已經仿佛在那裏梳頭，抬起胳膊，對著鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗管裏，試著往上頂，頂掉管子上的蓋，等不及地一下子要從現在跳到未來。現在是好的，將來還要好──她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風，通過她的頭發。 在一品香結婚，喜筵設在東興樓──振保愛麵子，同時也講究經濟，隻要過得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。他掙的錢大部份花在應酬聯絡上，家裏開銷上是很刻苦的。母親和?鸝頗合得來，可是振保對於?鸝有許多不可告人的不滿的地方，?鸝因為不喜歡運動，連"最好的戶內運動"也不喜歡。振保忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體並不怎樣感到興趣。起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手裏像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心髒，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。後來她連這一點少女美也失去了。對於一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。 振保這時候開始宿娼。每三個禮拜一次──他的生活各方麵都很規律化的。和幾個朋友一起，到旅館裏開房間，叫女人，對家裏隻說是為了公事到蘇杭去一趟。他對於妓女的麵貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的辱屈。這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報複，但是他自己並不肯這樣想。如果這樣想，他立即譴責自己，認為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神聖而感傷的一角，放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的製裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。 他在外麵嫖，?鸝絕對不疑心到。她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。她時常把這樣的話掛在口邊："等我問問振保看，""頂好帶把傘，振保說待會兒要下雨的。"他就是天。振保也居之不疑。她做錯了事，當著人他便嗬責糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定看見了。?鸝每每覺得，當著女傭丟臉丟慣了，她怎麽能夠再發號施令？號令不行，又得怪她。她怕看見仆人眼中的輕蔑，為了自衛，和仆人接觸的時候，沒開口先就鎖著眉，嘟著嘴，一臉的稚氣的怨憤。她發起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出於丫頭姨太太，做小伏低慣了的。 隻有在新來的仆人前麵，她可以做幾天當家少奶奶，因此她寧願三天兩天換仆人。振保的母親到處宣揚媳婦不中用："可憐振保，在外麵辛苦奔波，養家活口，回來了還得為家裏的小事煩心，想安靜一刻都不行。"這些話吹到?鸝耳中，氣惱一點點積在心頭。到那年，她添了個孩子，生產的時候很吃了些苦，自己覺得有權利發一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓著她，兩人便嘔起氣來。幸而振保從中調停得法，沒有到破臉大鬧，然而母親還是負氣搬回江灣了。振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對於他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。他還是興興頭頭忙著，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的縐紋，也笑得有點疲乏。 篤保畢業之後，由他汲引，也在廠內做事。篤保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學著做個小浪子，此外也沒有別的誌願，還沒結婚，在寄舍裏住著，也很安心。這一天一早他去找振保商量一件事，廠裏副經理要回國了，大家出份子送禮，派他去買點紀念品。振保教他到公司裏去看看銀器。兩人一同出來，搭公共汽車。振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他的位子上，婦人不經意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是篤保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這裏勾了勾頭，振保這才認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔憂的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮著，塗著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那豔麗便顯得是俗豔。篤保笑道："朱太太，真是好久不見了。"振保記起了，是聽說她再嫁了，現在姓朱，嬌蕊也微笑，道："真是好久不見了。"振保向她點頭，問道："這一向都好麽？"嬌蕊道："好，謝謝你。"篤保道："您一直在上海麽？"嬌蕊點頭。篤保又道："難得這麽一大早出門罷？"嬌蕊笑道："可不是？"她把手放在孩子肩上道："帶他去看牙醫生。昨兒鬧牙疼，鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。"篤保道："您在哪兒下車？"嬌蕊道："牙醫生在外灘。你們是上公事房去麽？"篤保道："他上公事房，我先到別處兜一兜，買點東西。"嬌蕊道："你們廠裏還是那些人罷？沒大改？"篤保道："赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經理了。"嬌蕊笑道："呦！那多好！"篤保當著哥哥說那麽多的話，卻是從來沒有過，振保也看出來了，仿佛他覺得在這種局麵之下，他應當負全部的談話責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（12） 再過了一站，他便下車。振保沉默了一會，並不朝她看，向空中問道："怎麽樣？你好麽？"嬌蕊也沉默了一會，方道："很好。"還是剛才那兩句話，可是意思全兩樣了。振保道："那姓朱的，你愛他麽？"嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道："是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……"振保把手卷著她兒子的海軍裝背後垂下的方形翻領，低聲道："你很快樂。"嬌蕊笑了一聲道："我不過是往前闖，碰到什麽就是什麽。"振保冷笑道："你碰到的無非是男人。"嬌蕊並不生氣，側過頭去想了一想，道："是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上去做什麽事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……" 振保看著她，自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道："你呢？你好麽？"振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裏，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裏看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的搖動，鏡子裏的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裏，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麽，他也不知道。在這一類的會晤裏，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也並不安慰他，隻是沉默著，半晌，說："你是這裏下車罷？" 他下了車，到廠裏照常辦事。那天是禮拜六，下午放假。十二點半他回家去，他家是小小的洋式石庫門衖堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的牆，棺材板一般的滑澤的長方塊，牆頭露出夾竹桃，正開著花。裏麵的天井雖小，也可以算得是個花園，應當有的他家全有。藍天上飄著小白雲，街上賣笛子的人在那裏吹笛子，尖柔扭?的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖裏畫的夢，一縷白氣，從帳子裏出來，脹大了，內中有種種幻境，像懶蛇一般地舒展開來，後來因為太瞌睡，終於連夢也睡著了。 振保回家去，家裏靜悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學，女仆到幼稚園接她去了。振保等不及，叫?鸝先把飯開上桌來，他吃得很多，仿佛要拿飯來結結實實填滿他心裏的空虛。 吃完飯，他打電話給篤保，問他禮物辦好了沒有。篤保說看了幾件銀器，沒有合適的。振保道："我這裏有一對銀瓶，還是人家送我們的結婚禮。你拿到店裏把上頭的字改一改，我看就行了。他們出的份子你去還給他們，就算是我捐的。"篤保說好，振保道："那你現在就來拿罷。"他急於看見篤保，探聽他今天早上見著嬌蕊之後的感想，因為這件事略有點不近情理，他自己的反應尤為荒唐，也幾乎疑心根本是個幻象。篤保來了，振保閑閑地把話題引到嬌蕊身上，篤保磕了磕香煙，做出有經驗的男子的口吻，道："老了，老得多了。"仿佛這就結束了女人。 振保追想恰才那一幕，的確，是很見老了。連她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，結了婚八年，還是像什麽事都沒經過似的，空洞白淨，永遠如此。 他叫她把爐台的一對銀瓶包紮起來給篤保帶去，她手忙腳亂掇過一張椅子，取下椅墊，立在上麵，從櫥頂上拿報紙，又到抽屜裏找繩子，有了繩子，又不夠長，包來包去，包得不成模樣，把報紙也搠破了。振保恨恨地看著，一陣風走過去奪了過來，唉了一聲道："人笨凡事難！"?鸝臉上掠過她的婢妾的怨憤，隨即又微笑，自己笑著，又看看篤保可笑了沒有，怕他沒聽懂她丈夫說的笑話。她抱著胳膊站在一邊看振保包紮銀瓶，她臉上像拉上了一層白的膜，很奇怪地，麵目模糊了。 篤保有點坐不住──到他們家來的親戚朋友很少坐得住的──要走。?鸝極力想補救方才的過失，振作精神，親熱地挽留他："沒事就多坐一會兒。"她眯細了眼睛笑著，微微皺著鼻梁，頗有點媚態。她常常給人這麽一陣突如其來的親熱。若是篤保是個女的，她就要拉住他的手了，潮濕的手心，絕望地拉住不放，使人不快的一種親熱。 篤保還是要走，走到門口，恰巧遇見老媽子領著慧英回來，篤保從?袋裏摸出口香糖來給慧英，?鸝笑道："謝謝二叔，說謝謝！"慧英扭過身子去，篤保笑道："喲！難為情呢！"慧英扯起洋裝的綢裙蒙住了臉，露出裏麵的短?，?鸝忙道："噯，噯，這真難為情了！"慧英接了糖，仍舊用裙子蒙了頭，一路笑著跑了出去。 振保遠遠坐著看他那女兒，那舞動的黃瘦的小手小腿。本來沒有這樣的一個孩子，是他 把她由虛空之中喚了出來。 振保上樓去擦臉，?鸝在樓底下開無線電聽新聞報告，振保認為這是有益的，也是現代主婦教育的一種，學兩句普通話也好，他不知道?鸝聽無線電，不過是願意聽見人的聲音。 振保由窗子裏往外看，藍天白雲，天井裏開著夾竹桃，街上的笛子還在吹，尖銳扭?的下等女人的嗓子。笛子不好，聲音有點破，微覺刺耳。 是和美的春天的下午，振保看著他手造的世界，他沒有法子毀了它。 寂靜的樓房裏曬滿了太陽。樓下無線電有個男子侃侃發言，一直說下去，沒有完。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（13） 振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀獎勵有加。像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即是那些不知底細的人，他也覺得人家欠著他一點敬意，一點溫情的補償。 人家也常常為了這個說他好，可是他總嫌不夠，因此特別努力去做份外的好事，而這一類的好事向來是不待人兜攬就黏上身來的。他替他弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安家養家。另外他有個成問題的妹妹，為了她的緣故，他對於獨身或是喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事、籌錢，無所不至。後來他費了許多周折，把他妹妹介紹到內地一個學校裏去教書，因為聽說那邊的男教員都是大學新畢業，還沒結婚的。可是他妹子受不了苦，半年的合同沒滿，就鬧脾氣回上海來了。事後他母親心痛女兒，也怪振保太冒失。 鸝在旁看著，著實氣不過，逢人便叫屈，然而?鸝很少機會遇見人，振保因為家裏沒有一個活潑大方的主婦，應酬起來寧可多花兩個錢，在外麵請客，從來不把朋友往家裏帶。難得有朋友來找他，恰巧振保不在，?鸝總是小心招待，把人家當體己人，和人家談起振保："振保就吃虧在這一點──實心眼兒待人，自己吃虧！唉，張先生你說是不是？現在這世界上是行不通的呀！連他自己弟弟妹妹也這麽忘恩負義，不要說朋友了，有事找你的時候來找你──沒有一個不是這樣！我眼裏看得多了，振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒。現在這時世，好人做不得呀！張先生你說是不是？"朋友覺得自己不久也要被歸入忘恩負義的一群，心裏先冷了起來。振保的朋友全都不喜歡?鸝，雖然她是美麗嫻靜的，最合理想的朋友的太太，可以做男人們高談闊論的背景。 鸝自己也沒有女朋友，因為不和人家比著，她還不覺得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓勵她和一般太太們來往，他是體諒她不會那一套，把她放在較生?的形勢中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。她對人說他如何如何吃虧，他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過是護衛他，不肯讓他受一點委屈。可是後來她對老媽子也說這樣的話了，他不由得要發脾氣幹涉。又有一次，他聽見她向八歲的慧英訴冤，他沒作聲，不久就把慧英送到學校裏去住讀。於是家裏更加靜悄悄起來。 鸝得了便秘症，每天在浴室裏一坐坐上幾個鍾頭──隻有那個時候可以名正言順的不做事，不說話，不思想，其餘的時候她也不說話，不思想，但是心裏總有點不安，到處走走，沒著沒落的，隻有在白天的浴室裏她是定了心，生了根。她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜淨無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼裏有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎地，撇出魚尾紋。 振保帶?鸝去看醫生，按照報紙上的廣告買藥給她吃，後來覺得她不甚熱心，仿佛是情願留著這點病，挾以自重。他也就不管了。 某次他代表廠方請客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經下起雨來。他雇車兜到家裏去拿雨衣，晚上不由得回想到從前，住在嬌蕊家，那天因為下了兩點雨，天氣變了，趕回去拿大衣，那可紀念的一天。下車走進大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁裏，進去一看，雨衣不在衣架上。他心裏怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過來。他向客室裏走，心裏繼續怦怦跳，有一種奇異的命裏注定的感覺。手按在客室的門鈕上，開了門，?鸝在客室裏，還有個裁縫，立在沙發那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提上來，他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因為屋裏其他的兩個人感到緊張。 鸝問道："在家吃飯麽？"振保道："不，我就是回來拿件雨衣。"他看看椅子上擱著的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的?子，這雨已經下了不止一個鍾頭了。裁縫腳上也沒穿套鞋。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱裏抽出一管尺來替?鸝量尺寸。?鸝向振保微弱地做了個手勢道："雨衣掛在廚房過道裏陰幹著。"她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那裏被他測量。 振保很知道，和一個女人發生過關係以後，當著人再碰到她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊塗，裏麵關得嚴嚴地，分外親切地可以覺得房間裏有這樣的三個人。 振保自己是高高在上的，瞭望著這一對沒有經驗的奸夫淫婦。他再也不懂："怎麽能夠同這樣的一個人？"這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。 振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，回到客聽裏來，裁縫已經不在了。振保向?鸝道："待會兒我不定什麽時候回來，晚飯不用等我。"?鸝迎上前來答應著，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急於要做點事，順手撚開了無線電。又是國語新聞報告的時間，屋子裏充滿了另一個男子的聲音。振保覺得他沒有說話的必要，轉身出去，一路扣鈕子。不知怎麽有那麽多的鈕子。 客室裏大敞著門，聽得見無線電裏那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。振保想道："我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麽對不起她的地方。我待她不算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的，來安慰她自己。可是我待她這麽好，這麽好──" 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（14） 屋裏的?鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電關上了，振保站在門洞子裏，一下子像是噎住了氣；如果聽眾關上無線電，電台上滔滔演說的人能夠知道的話，就有那種感覺──突然的堵塞，脹悶的空虛。他立在階沿上，麵對著雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。 晚上回來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大為改變了，他看了覺得很合 適。但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什麽兩樣。 他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到臥室裏，探手去摸電燈的開關，浴室裏點著燈，從那半開的門裏望進去，淡黃白的浴間像個狹長的立軸。燈下的?鸝也是本色的淡黃色。當然曆代的美女畫從來沒有采取這樣尷尬的題材──她提著?子，彎著腰，正要站起身，頭發從臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高地，一半壓在頷下，睡?臃腫地堆在腳麵上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。若是在美國，也許可以做很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，隻覺得在家常中有一種汙穢，像下雨天頭發窠裏的感覺，稀濕的，發出嗡鬱的人氣。 他開了臥室的燈，?鸝見他回來了，連忙問："腳上弄潮了沒有？"振保應了一聲道："馬上得洗腳。"?鸝道："我就出來了。我叫餘媽燒水去。"振保道："她在燒。"?鸝洗了手出來，餘媽也把水壺提了來了。振保打了個噴嚏。餘媽道："著涼了罷！可要把門關起來？"振保關了門獨自在浴室裏，雨還下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。 浴缸裏放著一盤不知什麽花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣。腳盆就放在花盤隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞到一點有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用毛巾揩幹每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。 他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波裏倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過，"鋪拉鋪拉"拖著白爛的浪花，孔雀屏似地展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏裏漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金的箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。 振保把手抵著玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的呼吸，深深悲傷著。他想起碗櫥裏有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，麵向外立在窗口慢慢呷著。?鸝走到他背後，說道："是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了。"白蘭地的熱情直衝到他臉上，他變成火眼金睛。掉過頭來憎惡地看了她一眼。他討厭那樣的殷勤嚕蘇，尤其討厭的是：她仿佛在背後窺伺著，看他知道多少。 以後的兩個禮拜內?鸝一直窺伺著他，大約認為他並沒有什麽改常的地方，覺得他並沒有起疑，她也就放心下來，漸漸的忘了她自己有什麽可隱藏的，連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠野的夜晚，拚命的拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把門打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，隻看見稀星下的一片荒煙蔓草──那真是可怕的。 振保現在常常喝酒，在外麵公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。他醉醺醺回家，或是索性不回來，?鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬。她再也不肯承認這與她有關。她固執地向自己解釋，到後來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑著，忠心地為他掩飾。因之振保雖然在外麵鬧得不像樣，隻差把妓女往家裏帶，大家看著他還是個頂天立地的好人。 一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的紡綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道："讓裁縫拿去放一放罷。"餘媽道："裁縫好久不來了。不知下鄉去了沒有。"振保心裏想："哦？這麽容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有──真是齷齪的！"他又問："怎麽？端午節沒有來收賬麽？"餘媽道："是小徒弟來的。"這餘媽在他家待了三年了，她把小?褲疊了放在床沿上，輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。振保生起氣來了。 那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家裏來拿錢。女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上水還沒退，黃色的河裏有洋梧桐團團的影子。對街一帶小紅房子，綠樹帶著青暈，煙囪裏冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打在水麵上，濺了女人一身水。女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是?鸝立在窗口向外看，像是浴室的牆上貼了一塊有黃漬的舊白蕾絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶汙。振保又把洋傘朝水上打──打碎它！打碎它！ 砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己，洋傘敲在水麵上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意誌堅強的自己站在戀人的對麵，和她拉著，扯著，掙紮著──非砸碎他不可，非砸碎他不可！ 三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。振保笑了，一隻手摟著她，還是去潑水。 第一部分 紅玫瑰與白玫瑰（15） 此後，連?鸝也沒法替他辯護了。振保不拿錢回來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。?鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十歲的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴："這樣下去怎麽得了嗬！真是要了我的命──一家老小靠他一個人，他這樣下去廠裏的事情也要弄丟了……瘋了心似的，要不就回來，一回來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麽過？" ?鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上回家來，她坐在客廳裏和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。她穿著一身黑，燈光下看得出憂傷的臉上略有皺紋，但仍然有一種沉著的美。振保並不衝台拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。?鸝簡直不懂這是怎麽一回事，仿佛她剛才說了謊，很難加以解釋。 篤保走了以後，振保聽見?鸝進房來，才踏進房門，他便把小櫃上的台燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起台燈的鐵座子，連著電線向她擲過去，她疾忙翻身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那裏無聲地笑著，靜靜的笑從他眼裏流出來，像眼淚似的流了一臉。 老媽子拿著笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把燈關了。她便不敢進來。振保在床上睡下，直到半夜裏，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺著?鸝的一雙?花鞋，微帶八字式，一隻前些，一隻後些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求著。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他歎了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。 第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。 第一部分 琉璃瓦（1） 姚先生有一位多產的太太，生的又都是女兒。親友們根據著“弄瓦弄璋"的話，和姚先生打趣，喚他太太為"瓦?"。姚先生並不以為忤，隻微微一笑道："我們的瓦，是美麗的瓦，不能跟尋常的瓦一概而論。我們的是琉璃瓦。" 果然，姚先生大大小小七個女兒，一個比一個美。說也奇怪，社會上流行著古典型的美，姚太太生下的小姐便是鵝蛋臉。鵝蛋臉過了時，俏麗的瓜子臉取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子臉。西方人對於大眼睛、長睫毛的崇拜傳入中土，姚太太便用忠實流利的譯筆照樣翻製了一下，毫不走樣。姚家的模範美人，永遠沒有落伍的危險，亦步亦趨。適合時代的需要，真是秀氣所鍾，天人感應。 女兒是家累，是賠錢貨，但是美麗的女兒向來不在此例。姚先生很明白其中的道理；可是要他靠女兒吃飯，他卻不是那種人。固然姚先生手頭並不寬裕。祖上遺下一點房產，他在一家印刷公司裏做廣告部主任，薪水隻夠貼補一部份家用。支持這一個大家庭，實在是不容易的事。然而姚先生對於他的待嫁的千金，並不是一味的急於脫卸責任。關於她們的前途，他有極周到的計畫。 他把第一個女兒靜靜嫁給了印刷所大股東的獨生子，這一頭親事靜靜原不是十分滿意。她在大學裏讀了兩年書，交遊廣闊，暫時雖沒有一個人是她一心一意喜歡的，有可能性的卻不少。自己揀的和父母揀的即使是不相上下的兩個人，總是對自己揀的偏心一點。況且姚先生給她找的這一位，非但沒有出洋留過學，在學校裏的班級比她還低。她向姚先生有過很激烈的反對的表示，經姚先生再三敦勸，說得舌敝唇焦，又拍著胸脯擔保："以後你有半點不順心，你找我好了！"靜靜和對方會麵過多次，也覺得沒有什麽地方可挑剔，隻得委委曲曲答應了下來。姚先生依從了她的要求，一切都按照最新式的辦法，不替她置嫁妝，把錢折了現。對方既然是那麽富有的人家，少了實在拿不出手，姚先生也顧不得心疼那三萬元了。 結婚戒指、衣飾、新房的家具都是靜靜和她的未婚夫親自選擇的。報上登的： "熊致章為小兒啟奎結婚啟事" 姚源甫　長女靜靜 卻是姚先生精心撰製的一段花團錦簇的四六文章。為篇幅所限，他未能暢所欲言，因此又單獨登了一條"姚源甫為長女於歸山陰熊氏敬告親友"。啟奎嫌他嚕蘇，怕他的同學看見了要笑，靜靜勸道："你就隨他去罷！八十歲以下的人，誰都不注意他那一套。" 三朝回門，靜靜卸下了青狐大衣，裏麵穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶裏的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉；雖然是單眼皮，而且眼泡微微有點腫，卻是碧清的一雙妙目。夫婦倆向姚先生姚太太雙雙磕下頭去，姚先生姚太太連忙扶著。 才說了幾句話，傭人就來請用午餐。在筵席上，姚太太忙著敬菜，靜靜道："媽，別管他了。他脾氣古怪得很，魚翅他不愛吃。" 姚太太道："那麽這鴨子……" 靜靜道："鴨子，紅燒的他倒無所謂。" 靜靜站起身來布菜給妹妹們，姚先生道："你自己吃罷！別盡張羅別人！" 靜靜替自己夾了一隻蝦子，半路上，啟奎伸出筷子來，攔住了她，從她的筷子上接了過去。筷子碰著了筷子，兩人相視一笑，竟發了一會呆。靜靜紅了臉，輕輕地抱怨道："無緣無故搶我的東西！" 啟奎笑道："我當你是夾菜給我呢！" 姚先生見他們這如膠似漆的情形，不覺眉開眼笑。隻把胳膊去推他太太道："你瞧這孩子氣，你瞧這孩子氣！" 舊例新夫婦回門，不能逗留到太陽下山之後。啟奎與靜靜，在姚家談得熱鬧，也就不去顧忌這些，一直玩到夜裏十點鍾方才告辭。兩人坐了一部三輪車。那時候正在年下，法租界僻靜的地段，因為冷，分外的顯得潔淨。霜濃月薄的銀藍的夜裏，惟有一兩家店鋪點著強烈的電燈，晶亮的玻璃窗裏品字式堆著一堆一堆黃肥皂，像童話裏金磚砌成的堡壘。 啟奎吃多了幾杯酒，倦了，把十指交叉著，擱在靜靜肩上，又把下巴擱在手背上，閑閑的道："你爸爸同媽媽，對我真是不搭長輩架子！"他一說話，熱風吹到靜靜的耳朵底下，有點癢。她含笑把頭偏了一偏，並不回答。 啟奎又道："靜靜，有人說，你爸爸把你嫁到我家裏來，是為了他職業上的發展。" 靜靜詫異道："這是什麽話？" 啟奎忙道："這話可不是我說的！" 靜靜道："你在哪兒聽來的？" 啟奎道："你先告訴我……" 第一部分 琉璃瓦（2） 靜靜怒道："我有什麽可告訴你的？我爸爸即使是老糊塗，我不至於這麽糊塗！我爸爸的職業是一時的事，我這可是終身大事，我會為了他芝麻大的前程犧牲我自己嗎？" 啟奎把頭靠在她肩上，她推開了他，大聲道："你想我就死人似的讓他把我當禮物送人麽？你也太看不起我了！" 啟奎笑道："沒敢看不起你呀！我以為你是個孝女。" 靜靜道："我家裏雖然倒運，暫時還用不著我賣身葬父呢！" 啟奎連忙掩住她的嘴道："別嚷了──冷風咽到肚子裏去，仔細招涼。" 靜靜背過臉去，噗哧一笑道："叫我別嚷，你自己也用不著嚷呀！" 啟奎又射過來問道："那麽，你結婚，到底是為了什麽？" 靜靜恨一聲道："到現在，你還不知道，為來為去是為了誰？" 啟奎柔聲道："為了我？" 靜靜隻管躲著他，半個身子掙到車外去，頭向後仰著，一頭的鬈發，給風吹得亂飄，差上一點卷到車輪上去。啟奎伸手挽了她的頭發，道："仔細弄髒了！"靜靜猛把頭發一甩，發梢掃到他眼睛裏去，道："要你管！" 啟奎噯唷了一聲，揉了揉眼，依舊探過身來，脫去了手套為她理頭發。理了一會，把手伸進皮大衣裏麵去，攔在她脖子後麵。靜靜叫道："別！別！冷哪！" 啟奎道："給我渥一渥。" 靜靜扭了一會，也就安靜下來了。啟奎漸漸的把手移到前麵，兩手扣住了她的咽喉，輕輕地撫弄著她的下頷。靜靜隻是不動。啟奎把她向這麵攬了一下，她就靠在他身上。 良久，靜靜問道："你還是不相信？" 啟奎道："不相信。" 靜靜咬著牙道："你往後瞧罷！" 從此靜靜有意和娘家疏遠了。除了過年過節，等閑不肯上門。姚太太來看女兒，十次倒有八次叫人回說少奶奶陪老太太出門打牌去了。熊致章幾番要替親家公謀一個較優的位置，卻被兒媳婦三言兩語攔住了。姚先生消息靈通，探知其中情形，氣得暴跳如雷。不久，印刷所裏的廣告部與營業部合並了，姚先生改了