茉莉香片

第二部分 茉莉香片（1） 我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦──香港是一個華美的但是悲哀的城。 您先倒上一杯茶──當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶?繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油山道徐徐的駛下山來。開車的身後站了一個人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝椏椏的杜鵑花便伸到後麵的一個玻璃窗外，紅成一片。後麵那一個座位上坐著聶傳慶，一個二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子，又似乎是十六七歲發育未完全的樣子。他穿了一件藍綢夾袍，捧著一?書，側著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛、吊梢眼，襯著後麵粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分的高了一點，與那纖柔的臉龐犯了衝。他嘴裏銜著一張桃紅色的車票，人仿佛是盹著了。 車子突然停住了。他睜開眼一看，上來了一個同學，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛，他頂恨在公共汽車碰見熟人，因為車子轟隆轟隆開著，他實在沒法聽見他們說話。他的耳朵有點聾，是給他父親打壞的。 言丹朱大約是剛洗了頭發，還沒幹，正中挑了一條路子，電燙的發梢不很鬈了，直直的披了下來，像美國漫畫裏的紅印第安小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點了個頭，向這邊走了過來，在他身旁坐下，問道："回家去麽？"傳慶湊到她跟前，方才聽清楚了，答道："噯。" 賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子裏去掏皮夾子，丹朱道："我是月季票。"又道："你這個學期選了什麽課？"傳慶道："跟從前差不多，沒有多大變動。"丹朱道："我爸爸教的文學史，你還念嗎？"傳慶點點頭。丹朱笑道："你知道麽？我也選了這一課。"傳慶詫異道："你打算做你爸爸的學生？"丹朱噗哧一笑道："可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個女兒在那裏隨班聽講，他怕他會覺得窘。還有一層，他在家裏跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家裏人，照常的問長問短，跟他嘮叨，他又板不起臉來！結果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什麽疑難的地方，絕對不開口，他這才答應了。"傳慶微微的歎了一口氣道："言教授……人是好的！"丹朱笑道："怎麽？他做先生，不好麽？你不喜歡上他的課？"傳慶道："你看看我的分數單子，就知道他不喜歡我。"丹朱道："哪兒來的話？他對你特別的嚴，因為你是上海來的，國文程度比香港的學生高。他常常誇你來著，說你就是有點懶。" 傳慶掉過頭去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是射在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見了，準得產生某種誤會。說閑話的人已經不少了，就是因為言丹朱總是找著他。在學校裏，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發的避著人，可是他躲不了丹朱。 丹朱──他不懂她的存心，她並不短少朋友。雖然才在華南大學讀了半年書，已經在校花隊裏有了相當的地位。憑什麽她願意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因為她們使他對於自己分外的感到不滿意。 丹朱又說話了。他擰著眉毛勉強笑道："對不起，沒聽見。"她提高了聲音又說了一遍，說了一半，他又聽不仔細了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答覆，也就恬然不以為怪。末後她有一句話，他卻射巧聽懂了。她低下頭去，隻管把絨線背心往下扯，扯下來又縮上去了。她微笑說道："前天我告訴你的關於德荃寫給我的那封信，請你忘掉它罷。隻當我沒有說過。"傳慶道："為什麽？"丹朱道："為什麽？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子裏擱不住兩句話！"傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，隻是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點，鄭重的問道："傳慶，你沒有誤會我的意思罷？我告訴你那些話，決不是誇耀。我──我不能不跟人談談，因為有些話悶在心裏太難受了……像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個朋友。我愛和他做朋友，我愛和許多人做朋友。至於其他的問題，我們年紀太小了，根本談不到。可是……可是他們一個個的都那麽認真。" 隔了一會，她又問道："傳慶，你嫌煩麽？"傳慶搖搖頭。丹朱道："我不知為什麽，這些話我對誰也不說，除了你。"傳慶道："我也不懂為什麽。"丹朱道："我想是因為……因為我把你當作一個女孩子看待。"傳慶酸酸的笑了一聲道："是嗎？你的女朋友也多得很，怎麽單揀中了我呢？"丹朱道："因為隻有你能夠守秘密。"傳慶倒抽了一口冷氣道："是的，因為我沒有朋友，沒有人可告訴。"丹朱忙道："你又誤會了我的意思！" 兩人半晌都沒作聲。丹朱歎了口氣道："我說錯了話，但是……但是，傳慶，為什麽你不試著交幾個朋友？玩兒的時候，讀書的時候，也有個伴。你為什麽不邀我們上你家裏去打網球？我知道你們有個網球場。"傳慶笑道："我們的網球場，很少有機會騰出來打網球。多半是晾滿了衣裳，天暖的時候，他們在那裏煮鴉片?。"丹朱頓住了口，說不下去了。 傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉了一個彎，人手裏的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不禁咦了一聲道："你哭了！"丹朱道："我哭做什麽？我從來不哭的！"然而她終於淒哽地質問道："你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權利這麽快樂！其實，我快樂，又不礙著你什麽！" 傳慶取過她手裏的書，把上麵的水漬子擦了一擦，道："這是言教授新編的講義嗎？我還沒有買呢。你想可笑麽，我跟他念了半年書，還不知道他的名字。"丹朱道："我喜歡他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮。"傳慶在書麵上找到了，讀出來道："言子夜……"他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來念了一遍道："言子夜……"這一次，他有點猶疑，仿佛不大認識這幾個字。丹朱道："這名字取得不好麽？"傳慶笑道："好，怎麽不好！知道你有個好爸爸！什麽都好，就是把你慣壞了！"丹朱輕輕的啐了一聲，站起身來道："我該下去了。再見罷！" 她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前麵站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，隻剩下灰色的街。他的臉換了一幅背景，也似乎是黃了，暗了。 第二部分 茉莉香片（2） 車再轉了個彎。棕櫚樹沙沙的擦著窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。 他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木，沒兩三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼。一個打雜的，在草地上拖翻了一張藤椅子，把一壺滾水澆了上去，殺臭蠱。 屋子裏麵，黑沉沉的穿堂，隻看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環曲折，遠遠的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜?向他的臥室裏奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎麵攔住道："少爺回來了！見過了老爺太太沒有？"傳慶道："待會兒吃飯的時候總要見到的，忙什麽？"劉媽一把揪住他的袖子道："又來了！你別是又做了什麽虧心事？鬼鬼祟祟的躲著人！趁早去罷，打個照麵就完事了。不去，又是一場氣！"傳慶忽然年紀小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是拉拉扯扯，他越是退退避避。 劉媽是他母親當初陪嫁的女傭。在家裏，他憎厭劉媽，正如在學校憎厭言丹朱一般。寒天裏，人凍得木木的，倒也罷了，一點點的微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。 他終於因為憎惡劉媽的緣故，隻求脫身，答應去見他父親與後母。他父親聶介臣，汗衫外麵罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心。他後母蓬著頭，一身黑，麵對麵躺在?鋪上。他上前招呼了："爸爸，媽！"兩人都似理非理的哼了一聲。傳慶心裏一塊石頭方才落了地，猜著今天大約沒有事犯到他們手裏。 他父親問道："學費付了？"傳慶在?榻旁邊一張沙發椅上坐下，答道："付了。"他父親道："選了幾樣什麽？"傳慶道："英文曆史，十九世紀英文散文──"他父親道："你那個英文──算了罷！蹺腿驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的！"他繼母笑道："人家是少爺脾氣。大不了，家裏請個補課先生，隨時給他做槍手。"他父親道："我可沒那個閑錢給他請家庭教師。還選了什麽？"傳慶道："中國文學史。"他父親道："那可便宜了你！唐詩、宋詞，你早讀過了。"他後母道："別的本事沒有，就會偷懶！" 傳慶把頭低了又低，差一點垂到地上去。身子向前傴僂著，一隻手握著鞋帶的尖端的小鐵管，在皮鞋上輕輕刮著。他父親在?炕上翻過身來，捏著一卷報紙，在他頸子上刷地敲了一下，喝道："一雙手，閑著沒事幹，就會糟蹋東西！去，去，去罷！到那邊去燒幾個?泡。" 傳慶坐到牆角裏一隻小?上，就著矮茶幾燒?。他後母今天卻是特別的興致好，拿起描金小茶壺喝了一口茶，抿著嘴笑道："傳慶，你在學校裏有女朋友沒有？"他父親道："他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友！"他後母笑道："傳慶，我問你，外麵有人說，有個姓言的小姐，也是上海來的，在那兒追求你。有這話沒有？"傳慶紅了臉，道："言丹朱──她的朋友多著呢，哪兒就會看上了我？"他父親道："誰說她看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼──"傳慶想道："我的錢？我的錢？" 總有一天罷，錢是他的，他可以任意的在支票簿上簽字。他從十二三歲起就那麽盼望著，並且他曾經提早練習過了，將他的名字歪歪斜斜，急如風雨地寫在一張作廢的支票上，左一個，右一個，"聶傳慶，聶傳慶，"英俊地，雄赳赳地，"聶傳慶，聶傳慶。"可是他爸爸重重的打了他一個嘴巴子，劈手將支票奪了過來搓成團，向他臉上拋去。為什麽？因為那觸動了他爸爸暗藏著的恐懼。錢到了他手裏，他會發瘋似的胡花麽？這畏葸的陰沉的白癡似的孩子。他爸爸並不是有意把他訓練成這樣的一個人。現在他爸爸見了他，隻感到憤怒與無可奈何，私下裏又有點怕。他爸爸說過的："打了他，倒是不哭，就那麽瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看──見了就有氣！"這時候，傳慶手裏燒著?，忍不住又睜大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望著他父親看。總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經被作踐得不像人。奇異的勝利！ ?簽上的鴉片淋到?燈裏去。傳慶吃了一驚，隻怕被他們瞧見了，幸而老媽子進來報說許家二姑太太來了，一混就混了過去。他爸爸向他說道："你趁早給我出去罷！賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！"他後母道："這孩子，什麽病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當我們虧待了他！成天也沒有見他少吃少喝！" 傳慶垂著頭出了房，迎麵來了女客。他一閃閃在陰影裏，四顧無人，方才走進他自己的臥室，翻了一翻從學校裏帶回來的幾本書。他記起了言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣的打算做點功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片?香。他生在這空氣裏，長在這空氣裏，可是今天不知道為什麽，聞了這氣味就一陣陣的發暈，隻想嘔。還是樓底下客室裏清淨點。他夾了書向下跑，滿心的煩躁。客室裏有著淡淡的太陽與灰塵。霽紅花瓶裏插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌麵上。桌麵冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。 窗外的杜鵑花，窗裏的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。在一本破舊的"早潮"雜誌封裏的空頁上，他曾經一個字一個字吃力地認著："碧落女史清玩。言子夜贈。"他的母親的名字叫馮碧落。 他隨手拖過一本教科書來，頭枕在袖子上，看了幾頁。他仿佛又回到了那從前不大識字的年齡，一個字一個字吃力地認，也不知道念的是什麽。忽見劉媽走了進來道："少爺，讓開點。"她取下肩上搭著的桌布，鋪在桌上，桌腳上縛了帶。傳慶道："怎麽？要打牌？"劉媽道："三缺一，打了電話去請舅老爺去了。"說著，又見打雜的進來提上一隻一百支光的電燈泡子。傳慶隻得收拾了課本，依舊回到樓上來。 他的臥室的角落裏堆著一隻大藤箱，裏麵全是破爛的書。他記得有一疊"早潮"雜誌在那兒。藤箱上麵橫縛著一根皮帶，他太懶了，也不去褪掉它，就把箱子蓋的一頭撬了起來，把手伸進去，一陣亂掀亂翻。突然，他想了起來，"早潮"雜誌在他們搬家的時候早已散失了，一本也不剩。 他就讓兩隻手夾在箱子裏，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨仿佛折斷了似的。藍夾袍的領子豎著，太陽光暖烘烘的從領圈裏一直曬進去，曬到頸窩裏，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了──已經黑了。他一人守在窗子跟前，他心裏的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢裏麵似的，那守在窗子前麵的人，先是他自己，一刹那間，他看清楚了，那是他母親。她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部隻是一點白影子。至於那隱隱的眼與眉，那是像月亮裏的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。 第二部分 茉莉香片（3） 他四歲上就沒有了母親，但是他認識她，從她的照片上。她婚前的照片隻有一張，她穿著古式的摹本緞襖，有著小小的蝙蝠的暗花。現在，窗子前麵的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那裏等候一個人，一個消息。她明知道這消息是不會來的。她心裏的天，遲遲地黑了下去。……傳慶的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。 至於那無名的磨人的憂鬱，他現在明白了，那就是愛──二十多年前的，絕望的愛。二十多年後，刀子生了鏽了，然而還是刀。在他母親心裏的一把刀，又在他心裏絞動了。 傳慶費了大勁，方始抬起頭來。一切的幻像迅速地消滅了。剛才那一會兒，他仿佛是一個舊式的攝影師，鑽在黑布裏為人拍照片，在攝影機的鏡子裏瞥見了他母親。他從箱子蓋底下抽出他的手，把嘴射上去，怔怔地吮著手背上的紅痕。 關於他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她的孩子身上。要不然，雖說有後母挑撥著，他父親對他不會這樣刻毒。他母親沒有愛過他父親──她愛過別人嗎？……親戚圈中恍惚有這麽一個傳說。他後母嫁到聶家來，是親上加親，因此他後母也有所風聞。她當然不肯讓人們忘懷了這件事，當著傳慶的麵她也議論過他母親。任何的話，到了她嘴裏就不大好聽。碧落的陪嫁的女傭劉媽就是為了不能忍耐她對於亡人的誣蔑，每每氣急敗壞地向其他的仆人辯白著。於是傳慶有機會聽到了一點他認為可靠的事實。 用現代的眼光看來，那一點事實是平淡得可憐。馮碧落結婚的那年是十八歲，在定親以前，她曾經有一個時期渴想著進學校讀書。在馮家這樣守舊的人家，那當然是不可能的。然而她還是和幾個表姊妹背背地偷偷地計畫著。表妹們因為年紀小得多，父母又放縱些，終於如願以償了。她們決定投考中西女塾，請了一個遠房親戚來補課。言子夜輩分比她們小，年紀卻比她們長，在大學裏已經讀了兩年書。碧落一麵豔羨著表妹們的幸運，一麵對於進學校的夢依舊不甘放棄，因此對於她們投考的一切仍然是非常的關心。在表妹那兒她遇見了言子夜幾次。他們始終沒有單獨地談過話。 言家挽了人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水?，先格吱一笑，插嘴道："現在提這件事，可太早了一點！"那媒人陪笑道："小姐年紀也不小了──"老姨娘笑道："倒不是指她的年紀！常熟言家再強些也是個生意人家。他們少爺若是讀書發達，再傳個兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個商量的餘地。現在……可太早了！"媒人見不是話，隻得去回掉了言家。言子夜輾轉聽到了馮家的答覆，這一氣非同小可，便將這事擱了下來。 然而此後他們似乎還會麵過一次。那絕對不能夠是偶然的機緣，因為既經提過親，雙方都要避嫌疑了。最後的短短的會晤，大約是碧落的主動。碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因為她父母並沒有過斬釘截鐵的拒絕的表示。但是子夜年少氣盛，不願意再三地被斥為"高攀"，使他的家庭蒙受更嚴重的侮辱。他告訴碧落，他不久就打算出國留學。她可以采取斷然的行動，他們兩個人一同走。可是碧落不能這樣做。傳慶回想到這一部份不能不恨他的母親，但是他也承認，她有她的不得已。二十年前是二十年前嗬！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。 子夜單身出國去了。他回來的時候，馮家早把碧落嫁給了聶介臣，子夜先後也有幾段羅曼史。至於他怎樣娶了丹朱的母親，一個南國女郎，近年來怎樣移家到香港，傳慶卻沒有聽見說過。 關於碧落的嫁後生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子裏的鳥。籠子裏的鳥，開了籠，還會飛出來。她是鏽在屏風上的鳥──悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裏的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。 她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什麽傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添上了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經給製造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。 跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他現在初次把所有的零星的傳聞與揣測，聚集在一起，拚湊成一段故事，他方才知道：二十多年前，他還沒有出世的時候，他有脫逃的希望。他的母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥，也許他就是言丹朱。有了他，就沒有她。 第二天，在學校裏，上到中國文學史那一課，傳慶心裏亂極了，他遠遠的看見言丹朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄的溜了進來，在前排的左偏，教授的眼光射不到的地方，揀了一個座位，大概是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心，她掉過頭來，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個空位，傳慶隔壁的一個男學生便推了傳慶一下，慫恿他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道："就有你這樣的傻子，你是怕折了你的福還是怎麽著？你不去，我去！"說罷，剛剛站起身來，另有幾個學生早已一擁而前，其中有一個捷足先登，占了那座位。 那時雖然還是晚春天氣，業已暴熱，丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。她側過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯裏灩灩的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，並不僅僅引起一種單純的美感。他在那裏想：她長得並不像言子夜。那麽，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點瘦削。大部份的男子的美，是要到三十歲以後方才更為顯著，言子夜就是一個例子。算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。 言子夜進來了，走上了講台。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經濟的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那鬆垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜麽？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。 言子夜翻開了點名簿："李銘光、董德荃、王麗芬、王宗維、王孝貽、聶傳慶……"傳慶答應了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續叫了下去："秦德芬、張師賢……"一隻手撐在桌麵上，一隻手悠閑地擎著點名簿──一個經過世道艱難，然而生命中並不缺少一些小小的快樂的人。 第二部分 茉莉香片（4） 傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。嗬，如果……如果該是什麽樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜裏麵帶著點辛酸。如果……如果他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣別的最後一分鍾，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說："從前我的一切：都是爹媽做的主。現在你……你替我做主罷！你說怎樣就怎樣。"如果她不是那麽瞻前顧後──顧後！她果真顧到了未來麽？她替她未來的子女設想過麽？她害了她的孩子！傳慶並不是不知道他對於他母親的譴責是不公平的。她那時候到底是一個十七八歲的女孩子，有那麽堅強的道德觀念，已經是難得的了。任何人遇到難以解決的問題，也隻能夠"行其心之所安"罷了。他能怪他的母親麽？ 言教授背過身去在黑板上寫字，學生都沙沙地抄寫著，可是傳慶的心不在書上。 吃了一個"如果"，再剝一個"如果"：譬如說，他母親和言子夜結了婚，他們的同居生活也許並不是悠久的無瑕的快樂。傳慶從劉媽那裏知道碧落是一個心細如發的善感的女人，丹朱也曾經告訴他：言子夜的脾氣相當的"梗"，而且也喜歡多心，相愛著的人又是往往的愛鬧意見，反而是漠不相幹的人能夠互相容忍。同時，碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當時的社會所不容許的，子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。近十年來，一般人的觀念固然改變了，然而子夜早已幾經蹉跎，減了銳氣。一個男子，事業上不得意，家裏的種種小誤會與口舌更是免不了的。那麽，這一切對於他們的孩子有不良的影響麽？ 不，隻有好！小小的憂愁與困難可以養成嚴肅的人生觀。傳慶相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起現在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時，一個有愛情的家庭裏麵的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富於自信心與同情──積極、進取、勇敢。丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有。 他的眼光又射到前排坐著的丹朱身上。丹朱凝神聽著言教授講書，偏著臉，嘴微微張著一點，用一支鉛筆輕輕叩著小而白的門牙。她的臉龐側影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。鼻子上亮瑩瑩地略微有點油汗，使她更加像一個噴水池裏濕濡的銅像。 她在華南大學專攻科學，可是也勻出一部份的時間來讀點文學史什麽的。她對於任何事物都感到廣泛的興趣，對於任何人也感到廣泛的興趣。她對於同學們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個字的評語：濫交。她跟誰都搭訕，然而別人有了比友誼更進一步的要求的時候，她又躲開了，理由是他們都在求學時代，沒有資格談戀愛。那算什麽？畢了業，她又能做什麽事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她淺薄無聊。如果他有了她這麽良好的家庭背景，他一定能夠利用機會，做一個完美的人。總之，他不喜歡丹朱。 他對於丹朱的憎恨，正像他對於言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。在這種心理狀態下，當然他不能夠讀書。學期終了的時候，他的考試結果，樣樣都糟，惟有文學史更為淒慘，距離及格很遠。他父親把他大罵了一頓，然而還是托了人去向學校當局關說，再給他一個機會，秋季開學後讓他仍舊隨班上課。 傳慶重新到學校裏來的時候，精神上的病態，非但沒有痊愈，反而加深了。因為其中隔了一個暑假，他有無限的閑暇，從容地反省他的痛苦的根源。他和他父親聶介臣日常接觸的機會比以前更多了。他發現他有好些地方酷肖他父親，不但是麵部輪廓與五官四肢，連步行的姿態與種種小動作都像。他深惡痛絕那存在於他自身內的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠寸步不離的跟在身邊的。 整天他伏在臥室角落裏那隻藤箱上做著『白日夢"。往往劉媽走過來愕然叫道："那麽辣的太陽曬在身上，覺也不覺得？越大越糊塗，索性連冷熱也不知道了！還不快坐過去！"他懶得動，就坐在地上，昏昏地把額角抵在藤箱上，許久許久，額上滿是嶙嶙的凸凹的痕跡。 快開學的時候，他父親把他叫去告誡了一番道："你再不學好，用不著往下念了！念也是白念，不過是替聶家丟人！"他因為不願意輟學，的確下了一番苦功。各種功課倒潦潦草草可以交代得過去了，惟有他父親認為他應當最有把握的文學史，依舊是一蹶不振，毫無起色。如果改選其他的一課，學分又要吃虧太多，因此沒奈何隻得繼續讀下去。 照例耶誕節和新年的假期完畢後就要大考了。耶誕節的前夜，上午照常上課。言教授想要看看學生們的功課是否溫習得有些眉目了，特地舉行了一個非正式的口試。叫到了傳慶，連叫了他兩三聲，傳慶方才聽見了，言教授先就有了三分不悅，道："關於七言詩的起源，你告訴我們一點。"傳慶乞乞縮縮站在那裏，眼睛不敢望著他，囁嚅道："七言詩的起源……"滿屋子靜悄悄地。傳慶覺得丹朱一定在那裏看著他──看著他丟聶家的人。不，丟他母親的人！言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出醜。他不能不說點什麽，教室裏這麽靜。他舐了舐嘴唇，緩緩地說道："七言詩的起源……七言詩的起源……呃……呃……起源詩的七言！" 背後有人笑。連言丹朱也忍不住噗哧一笑。有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑了，也都心癢癢地笑起來。言子夜見滿屋子人笑成一片，隻當作傳慶有心打趣，便沉下了臉，將書重重的向桌上一擲，冷笑道："哦，原來這是個笑話！對不起，我沒領略到你的幽默！"眾人一個個的漸漸斂起了笑容，子夜又道："聶傳慶，我早就注意到你了。從上學期起，你就失魂落魄的。我在講台上說的話，有一句進你的腦子去沒有？你記過一句筆記沒有？──你若是不愛念書，誰也不逼著你念，趁早別來了，白耽擱了你的同班生的時候，也耽擱了我的時候！" 傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭了。他用手護著臉，然而言子夜還是看見了。子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至於淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道："你也不難為情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！" 這句話更像錘子似的刺進傳慶心裏去，他索性坐下身來，伏在台上放聲哭了起來。子夜道："你要哭，到外麵哭去！我不能讓你攪擾了別人。我們還要上課呢！"傳慶的哭，一發不可複製，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。他的耳朵又有點聾，竟聽不見子夜後來說的話。子夜向前走了一步，指著門，大聲道："你給我出去！"傳慶站起身，跌跌衝衝走了出去。 第二部分 茉莉香片（5） 當天晚上，華南大學在半山中的男生宿舍裏舉行聖誕夜的跳舞會。傳慶是未滿一年的新生，所以也照例被迫購票參加。他父親覺得既然花錢買了票，不能不放他去，不然，白讓學校占了他們一個便宜，因此就破天荒地容許他單身赴宴。傳慶乘車來到山腳下，並不打算赴會，隻管向叢山中走去。他預備走一晚上的路，消磨這狂歡的耶誕夜。在家裏，他知道他不能夠睡覺，心緒過於紊亂了。 香港雖說是沒有嚴寒的季節，耶誕節夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的鬆杉，滿天堆著石青的雲，雲和樹一般被風噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。林子裏的風，嗚嗚吼著，像失猘犬的怒聲，較遠的還有海麵上的風，因為遠，就有點淒然，像哀哀的狗哭。 傳慶雙手筒在袖子裏，縮著頭，急急的順著石級走上來。走過了末了一盞路燈，以後的路是漆黑的，但是他走熟了，認得出水門汀道的淡白的邊緣。並且他喜歡黑，在黑暗中他可以暫時遺失了自己。腳底下的沙石切擦切擦的響，是誰？是聶傳慶麽？"中國的青年都像了他，中國就要亡了"的那個人？就是他？連自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。 他父親罵他為"豬，狗，"再罵得厲害些也不打緊，因為他根本看不起他父親。可是言子夜輕輕的一句話就使他痛心疾首，死也不能忘記。 他隻顧往前走，也不知走了多少時辰，摸著黑，許是又繞回來了。一轉彎，有一盞路燈。一群年輕人說著笑著，迎麵走了過來。跳舞會該是散了罷？傳慶掉過頭來就朝著相反的方向走。他聽見丹朱的嗓子在後麵叫："傳慶！傳慶！"更加走得快。丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道："再會罷！我要趕上去跟我們那位愛鬧別扭的姑娘說兩句話。"眾人道："可是你總得有人送你回家！"丹朱道："不要緊，我叫傳慶送我回去，也是一樣的！"眾人還有些躊躇，丹朱笑道："行！行！真的不要緊！"說著，提起了她的衣服，就向傳慶追來。 傳慶見她真來了，隻得放慢了腳步。丹朱跑得喘籲籲的，問道："傳慶，你怎麽不來跳舞？"傳慶道："我不會跳。"丹朱又道："你在這裏做什麽？"傳慶道："不做什麽。"丹朱道："你送我回家，成麽？"傳慶不答，但是他們漸漸向山巔走去，她的家就在山巔。路還是黑的，隻看見她的銀白的鞋尖在地上一亮一亮。 丹朱再開口的時候，傳慶覺得她說話從來沒有這麽的艱澀遲緩。她說："你知道嗎？今天下課後我找了你半天，你已經回去了。你家的住址我知道，可是你一向不願意我們到你那兒去……"傳慶依舊是不讚一詞。丹朱又道："今天的事，你得原諒我父親。他……他做事向來是太認真了，而華南大學的情形使一個認真教書的人不能不灰心──香港一般學生的中文這麽糟，可是還看不起中文，不肯虛心研究，你叫他怎麽不發急。隻有你一個人，國文的根基比誰都強，你又使他失望。你……你想……你替他想想……"傳慶隻是默然。 丹朱道："他跟你發脾氣的原因，你現在明白了罷？……傳慶，你若是原諒了他，你就得向他解釋一下，為什麽你近來這樣的失常。你知道我爸爸是個熱心人，我相信他一定肯盡他的能力來幫助你。你告訴我，讓我來轉告他，行不行？" 告訴丹朱？告訴言子夜，他還記得馮碧落嗎？記也許記得，可是他是見多識廣的男子，一生的戀愛並不止這一次，而碧落隻愛過他一個人……從前的女人，一點點小事便放在心上，輾轉，輾轉，輾轉思想著，在黃昏的窗前，在雨夜，在慘淡的黎明。嗬，從前的人，…… 傳慶隻覺得胸頭充塞了吐不出來的冤鬱。丹朱又逼緊了一步，問道："傳慶，是你家裏的事麽？"傳慶淡淡的笑道："你也太好管閑事了！" 丹朱並沒有生氣，反而跟著他笑了。她絕對想不到傳慶當真在那裏憎嫌她，因為誰都喜歡她。風刮下來的鬆枝子打到她頭上來，她"喲！"了一聲，向傳慶身後一躲，趁勢挽住了傳慶的臂膀，柔聲道："到底為什麽？"傳慶灑開了她的手道："為什麽！為什麽！我倒要問問你：為什麽你老是纏著我？女孩子家，也不顧個臉麵！也不替你父親想想！"丹朱聽了這話，不由得倒退了一步。他在前麵走，她在後麵跟著，可是兩人距離著兩三尺遠。 她幽幽地歎了口氣道："對不起，我又忘了，男女有別！我老是以為我年紀還小呢！我家裏的人都拿我當孩子看待。"傳慶又跳了起來道："三句話離不了你的家！誰不知道你有個模範家庭！就可惜你不是一個模範女兒！"丹朱道："聽你的口氣，仿佛你就是熬不得我似的！仿佛我的快樂，使你不快樂。──可是，傳慶，我知道你不是那樣的人。你到底──" 傳慶道："到底為什麽？還不是因為我妒忌你──妒忌你美，你聰明，你有人緣！"丹朱道："你就不肯同我說一句正經話！傳慶，你知道我是你的朋友，我要你快樂──"傳慶道："你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的麵包屑掃下來喂狗吃，是不是？我不要，我不要！我寧死也不要！" 山路轉了一個彎，豁然開朗，露出整個的天與海。路旁有一片懸空的平坦的山，圍了一圈半圓形的鐵闌幹，傳慶在前麵走著，一回頭，不見丹朱在後麵，再一看，她卻倚在闌幹上。崖腳下的鬆濤，奔騰澎湃，更有一種耐冷的樹，葉子一麵兒綠一麵兒白。大風吞著。滿山的葉子掀騰翻覆，隻看見點點銀光四濺。雲開處，冬天的微黃的月亮出來了，白蒼蒼的天與海在丹朱身後張開了雲母石屏風。她披著翡翠綠天鵝絨的鬥篷，上麵連著風兜，風兜的裏子是白色天鵝絨。在嚴冬她也喜歡穿白的，因為白色和她黝暗的皮膚的鮮明的對照。傳慶從來沒有看見她這麽盛裝過，風兜半褪在她腦後，露出高高堆在頂上的鬈發，背著光，她的臉看不分明，隻覺得她的一雙眼睛，灼灼地注視著他。 傳慶垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站著，半晌，他重新抬起頭來，簡截地問道："走不走？" 她那時已經掉過身去，背對著他。風越發猖狂了，把她的鬥篷脹得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。她底下穿著一件綠陰陰的白絲絨長袍。乍一看，那鬥篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄蕩蕩墜著她瑩白的身軀──是月宮裏派遣來的傘兵麽？ 傳慶徐徐走到她身旁。丹朱在那裏戀愛著他麽？不能夠罷？然而，她的確是再三地謀與他接近。譬如說今天晚上，深更半夜她陪著他在空山裏亂跑，平時她和同學們玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，並不是一味放蕩的人。為什麽視他為例外呢？他再將她適才的言行回味了一番。在一個女孩子，那已經是很明顯的表示了罷？ 第二部分 茉莉香片（6） 他恨她，可是他是一個無能的人，光是恨，有什麽用？如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對於她施行種種纖密的精神上的虐待。那是他唯一的報複的希望。 他顫聲問道："丹朱，你有點兒喜歡我麽？……一點兒？" 她真不怕冷。赤裸著的手臂從鬥篷裏伸出來，擱在闌幹上。他雙手握住了它，傴下頭去 ，想把臉頰偎在她的手臂上，可是不知道為什麽，他在半空中停住了，眼淚紛紛地落下來。他伏在闌幹上，枕著手臂──他自己的。 她有點愛他麽？他不要報複，隻要一點愛──尤其是言家的人的愛。既然言家和他沒有血統關係，那麽，就是婚姻關係也行。無論如何，他要和言家有一點連係。 丹朱把飛舞的鬥篷拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道："不止一點兒，我不喜歡你，怎麽願意和你做朋友呢？"傳慶站直了身子，咽了一口氣道："朋友！我並不要你做我的朋友。"丹朱道："可是你需要朋友。"傳慶道："單是朋友不夠。我要父親跟母親。"丹朱愕然望著他。他緊緊抓住了鐵闌幹，仿佛那就是她的手，熱烈地說道："丹朱，如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。"丹朱沉默了一會，悄然道："恐怕我沒有那麽大的奢望。我如果愛上了誰，至少我隻能做他的愛人與妻子。至於別的，我──我不能那麽自不量力。" 一陣風把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手加緊地握著闌幹，小聲道："那麽，你不愛我。一點也不。"丹朱道："我從來沒有考慮過。"傳慶道："因為你把我當一個女孩子。"丹朱道："不！不！真的……但是……"她先是有點窘，突然覺得煩了，皺著眉毛，疲乏地咳了一聲道："你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？"傳慶背過身去，咬牙道："你拿我當一個女孩子。你──你──你簡直不拿我當人！"他對於他的喉嚨失去了控製力，說到末了，簡直叫喊起來。 丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深穀的闌幹邊，換了一個較安全的地位。跑過去之後，又覺得自己神經過敏得可笑。定了一定神，向傳慶微笑道："你要我把你當作一個男子看待，也行。我答應你，我一定試著用另一副眼光來看你。可是你也得放出點男子氣概來，不作興這麽動不動就哭了，工愁善病的──"──傳慶嘿嘿笑了幾聲道："你真會哄孩子！'好孩子別哭！多大的人了，不作興哭的！'哈哈哈哈……"他笑著，抽身就走，自顧自下山去了。 丹朱站著發了一會楞。她沒有想到傳慶竟會愛上了她。當然，那也在情理之中。他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那並不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來他顯然是有一件事使他痛苦著。就是為了她麽？那麽，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力的想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋癲癲走開了，若是闖下點什麽禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。 他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。連這樣一個怪僻的人也愛著她──那滿足了她的虛榮心。丹朱是一個善女人，但是她終是一個女人。 他已經走得很遠了，然而她畢竟追上了他，一路喊著："傳慶！你等一等，等一等！"傳慶隻做不聽見。她追到了他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。她一麵喘著氣，一麵道："你告訴我……你告訴我……"傳慶從牙齒縫裏迸出幾句話來道："告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你，懂不懂？" 他用一隻手臂緊緊挾她的雙肩，另一隻手就將她的頭拚命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子裏去。她根本不該生到這世上來，他要她回去。他不知道從哪兒來的蠻力，不過他的手腳還是不夠利落。她沒有叫出聲來，可是掙紮著，兩人一同骨碌碌順著石階滾下去。傳慶爬起身來，抬腿就向地下的人一陣子踢。一麵踢，一麵嘴裏流水似的咒罵著。話說得太快了，連他自己也聽不清，大概似乎是："你就看準了我是個爛好人！半夜裏，單身和我在山上……換了一個人，你就不那麽放心罷？你就看準了我不會吻你、打你、殺你，是不是？是不是？聶傳慶──不要緊的！'不要緊，傳慶可以送我回家去！'……你就看準了我！" 第一腳踢下去，她低低的噯了一聲，從此就沒有聲音了。他不能不再狠狠的踢兩腳，怕她還活著。可是，繼續踢下去，他也怕。踢到後來，他的腿一陣陣的發軟發麻。在雙重的恐怖的衝突下，他終於丟下了她，往山下跑。身子就像在夢魘中似的，騰雲駕霧，腳不點地，隻看見月光裏一層層的石階，在眼前兔起鶻落。 跑了一大段路，他突然停住了。黑山裏一個人也沒有──除了他和丹朱。兩個人隔了七八十碼遠，可是他恍惚，可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。在這一刹那間，他與她心靈相通。他知道她沒有死。知道又怎樣？有這膽量再回去，結果了她？ 他靜靜站著，不過兩三秒鍾，可是他以為是兩三個鍾頭。他又往下跑。這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。 家裏冷極了，白粉牆也凍得發了青。傳慶的房間裏沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。然而窗子並沒有開，長久沒開了，屋子裏聞得見灰塵與頭發的油膩的氣味。 傳慶臉朝下躺在床上。他聽見隔壁父親對他母親說："這孩子漸漸的心野了。跳舞跳得這麽晚才回來！"他後母道："看這樣子，該給他娶房媳婦了。" 傳慶的眼淚直淌下來，嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可是動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。 丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校裏見到她。他跑不了。