在《往事追憶》(1956)一書中,羅素指出:"一種文風除非它是作家個性的直接的、幾乎是無意識的表露,同時這種個性又是值得表現出來,否則不是好的文風。"經過一些探索之後,他選擇了自己的文風,這種文風要求在把結論直接、
自然地寫下來之前,首先要通過他的思考得出結論。他斷言:"在我看來,福樓拜和佩特是最好應被忘記的。"體現於明顯值得表達的個性之中 的這種寫作方式,使羅素的著作具有文學的價值,而不是哲學思想的一般表述。雖然他的專業著作對未受專門訓練的讀者來說不易於接受,但他那相同的犀利的文風明顯地貫穿於所有著作。當然,喬治·桑塔耶納認為羅素的著作中惟一真正有價值的是那些最抽象的著作。盡管桑塔耶納對羅素著作的文學價值存在異議,但大部分評論家都讚揚羅素的散文簡潔、明暢。?
在羅素論文的廣泛視野中,有許多題目按常規足以使他成為諾貝爾文學獎得主。他不僅是數理哲學家、研究形而上學和認識論的學者、經濟評論家和現代科學的解說員,他還是個道德哲學家和教師,曆史、宗教和語言哲學家,對人類持久的愚蠢行為的諷刺評論家--而且所有這些都足以造就他成熟的文學生涯。?
羅素許多對道德論點的闡述--有些最早寫於20年代--今天看起來已經過時,然而,很容易理解當它們出現的時候,為什麽激怒了這麽多的道德家。他譴責人們存於宗教信仰和性蒙昧狀態中殘忍的天性,聽起來很像鞭撻迷信和愚昧的最新啟迪者,但羅素與具有許多相同激進觀念的英國文學貴族集團處於同一時代。他對慣常於殘忍的基督教討伐,與文學批評家威廉·艾伯森反對基督上帝的殘暴的嚴詞譴責相類似。
羅素認為性關係中惟一的先決條件是忠誠和相互吸引,這一主張得到D.H.勞倫斯的讚同。因此,可以把羅素看成反傳統的孤獨的叛逆者:也許最好被看作到處漂泊的小牧人。現代避孕用具已使性自由成為可能,甚至遠遠超過了他所說的範圍,同時仍存在著權力崇拜和宗教複仇的前哨,當羅素是個年輕人時候,有組織的宗教已達到爐火純青的地步,所有這些都使羅素被視作改變民眾思想的道德家之一。?
在他所有著作中,沒有哪一部比1925年出版的《我信仰什麽》這本小冊子在道德問題上引起這麽大的衝突,它成了1940年紐約聽證會上認為他不適合在市立學院任教的重要依據。該書第一段就宣布,人是自然的一部分,並非單獨的實體;接著將人解釋為一種副現象,這種副現象的生理可以完全由物理學來闡明,這樣,羅素立即就在所有的道德家麵前成了眾矢之的。在羅素看來,關於上帝的存在問題是"超於知識可能達到的範圍之外的"。恐怖的宗教裁判已給人類帶來了"極大的損害"。對取代基於恐懼無知的神學,羅素提出了自己的看法:"好的生活是由愛來激勵,由知識來指導的。"?
羅素傾向於決定論,至少他相信所有的行為都有其動機。他又認為人類在一定範圍內有自由意誌,如除了他們願意幹的事情之外,他們還可能做些別的。但他否認動機對意誌的作用無益於影響其他人的行為的嚐試,因而決定論的主張必定是對的。所以按常規看,羅素對自由意誌的定義太無力,我們無法給予褒貶。他自己也承認:這種褒貶可能成為其他行為的原因,但沒有真正的道德意義。?
羅素對人如何行動這一問題的回答可概括為:經過適當的考慮後,聽從良心的指令。一個特定行為可能最終從客觀上來說並不正確,這個事實無法避免:道德受明達的良心支配。這兩點--關於自由意誌和良心--在《倫理學基本原理》(1910)和《倫理學和政治學中的人類社會》(1954)中得到了闡述。
?羅素對教育哲學有著濃厚的興趣。他不僅開辦學校,而且經常寫一些關於如何教育孩子的著作。他的思想接近於盧梭的學說,反對教會和國家的義務是"澆鑄"年輕人的思想。相反,正如他在《教育》(1916)中所說,對教育最至關重要的是老師對學生的尊重。老師應該"主要從孩子身上感覺到一些神聖、模糊、無限的東西,一些個別的特別寶貴的東西,逐步發展中的生活準則,還有這個世界無聲無息的競爭狀態的具體片斷"。學校教育的危險是培養把曆史攪混的愛國主義感情和向年輕人灌輸宗教信仰。同樣有害的是,在年輕人中反複灌輸淺薄的"好的禮貌"觀念,這種"好的禮貌"觀念對自身的正確性確信無疑,並且認為合適的禮貌比才智或者藝術創造、或者生命力、或者世界其他任何進步的源泉更值得去期望和"追求"。
?在《教育的宗旨》(1926)一書中,羅素闡明了他關於好學校和好教師的看法。他區分了可視作理想品質的四個基本特征:活力、勇氣、敏感和智力。例如,活力能使人們擺脫逐漸過時的舊思想,擴大他們對世界的了解和興趣,由此減少他們對其他人取得成就的不恰當的忌妒。?
勇氣的最高類型--不是僅僅建立在抑製的基礎上--要求有兩個方麵的精神特征:自尊和不受個人情感影響的人生觀。自尊必須避開謙恭的不誠懇的自卑,應該建立在對自己的目標有個真正了解的基礎上。最重要的是,勇氣必須麵對現實世界,因為"勇氣完善的典型出現在有諸多興趣的人的身上,他感到自我僅是世界的一小部分。這不是通過鄙視自己、而是通過看重許多非他自身的東西而達到的。"?
良好教育的第三個特征是敏感,尤其是那種罕有的但卻是重要的抽象的同情。這種同情有助於減輕那些遠方和看不見的痛苦。羅素說,在個人交往中,友善和慷慨的人,有可能是依靠剝削許多窮人的工業來賺錢的人,他從未目睹過這些窮人的苦難。他寫道:"那就是為什麽大規模的工業主義是如此的殘酷以及為什麽對隸屬民族的壓迫被容忍的基本原因。"?
最後,在學校教育中,智力必須得到發展。這種智力的培養不是通過向孩子們灌輸信仰,而是建立在孩子對世界本能的好奇心上。一旦開明、耐性和工業結合,好奇心將造就一個由有教養的公民組成的社會。
?羅素的純文學能力--以一種流暢的文風表述的譏諷和諷刺的天才--在《智力垃圾素描:關於組織和個人的蠢行有趣的目錄冊》(1943)中得到淋漓盡致的體現,喬納森·斯威夫特如果在世,一定會自豪地宣稱這是他的傑作。《智力垃圾素描》對存在於許多宗教信仰、民族主義者的自我吹噓和性行為的概念中的不一致性和非邏輯性進行了詼諧的揭露。它充分體現了羅素思想中的最優秀的特性和這位贏得諾貝爾文學獎的數學家對文學藝術的鑒賞力。
|