戈多是誰? 一種答案或猜想

英語的口語或者是愛爾蘭英語的方言裏有個詞 叫 “代地歐” (=daddy+o), 可以翻譯成 “老爹”. 但這人不是你爸爸. 是對年紀大的老丈的尊稱? 好象也不對,因為西人不象咱們尊老(他們愛幼,哈), 所以他們老人都不甘心承認自己老, 所以這詞基本上沒人用. 您想呀, 當麵稱呼人家 “代地歐湯姆” 人家肯定不高興. 剛出國那會兒在地鐵上見一老大爺(四聲), 就是一 “代地歐”, 站著, 想讓座, 還好靈機一動猶豫了一下就沒讓. 好, 這麽一大段,就是想說daddy+o=不是爸爸但你叫老爹.

God+o=戈多, 他是上帝還是不是上帝我們就叫他戈多.

等著戈多來告訴你生命的意義那你就流浪吧,因為你實際上就沒有精神家園. 雖然有種種跡象表明戈多會來但誰也沒見過, 我們都不知道他是誰! (現在聽來不那麽荒誕了吧, 其實親愛的塞繆爾寫的是一個循環論證, 他表達的還是 “上帝死了”, 或者是 “上帝啊, 你在哪裏?!”).

以荒誕劇作為表達方式是偷懶也是無奈. 不然還能怎麽, 流淚呐喊嗎? 他還有一個特絕的經典獨幕劇, 我翻成 “一聲歎息”. 無邊的黑暗和沉默, 一個女聲喊叫,壓抑和痛苦忍無可忍的發泄吧, 然後是打碎東西的聲音, 然後是一聲歎息,似解脫, 更是茫然. 燈光亮, 見舞台上有肢體的殘骸, 當然不是人的, 是展示服裝用的塑膠模特的. 那被打破的是什麽? 你在生活中,職場上, 婚姻裏扮演的角色?? 每個人各自有其理解, 所以各自感慨. 好吧, 生活是用來活的, 不是show的. 好, 可是真要是打破了這個show或角色約束你還剩下什麽???你就是你所扮演的角色, 打破了一個可能還得去重塑一個, 都差不多的. 後現代也好, 解構主義也罷, 大家筆法的厲害之處在於, 當創作完成於受眾心裏, 真正是仁者見仁,智者見智! 塞繆爾. 貝克特更主要的成功原因是他內心深處對人類的強烈悲憫 (前幾天貝卡轉貼宋哲學先生譯的羅素的短文, 羅素列出他無悔人生的三條, 一為有愛, 二為終生求知,三是對人類的悲憫, 在羅素和貝克特, 當然還有很多仁者智者, 這絕不是巧合).

悲憫之情之透徹深刻, 讓他無法表達得完整. 說出來就不是那麽回事兒了, 所以他所能做到的最好的就是喚起人們的情感共鳴. 他本人其實常覺得很痛苦和無能為力, 所以他會寫出 ‘Perhaps my best years are gone… but I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now’. (Krapp’s last tape)

對於我的模擬模型裏的粒子們, 我知道我是他們的戈多. 我調著係統參數看他們各自沉浮. 貝克特知道在這世上我們都是粒子, 我們的戈多呢? 有嗎? 沒有嗎? 你說有, 那他愛我們嗎? 他愛我們所以他調係統參數時會很小心的, 對嗎? 如果你說沒有戈多, 因為咱這是自組織係統, 那我們怎樣才算是好自為之??

貝克特的悲憫之心先是帶著我們呼喊出等待戈多的無助, 在這之上, 也許告訴我們要是必須流浪咱就從從容容地走,以悲憫心愛人愛己愛天愛地,也一樣享受這旅途. 讓我們為手上這半截胡籮卜而心存感激!

如果您發現我對貝克特理解有限還敢在此胡說, 請以一定以悲憫之心原諒和指教. 真的感謝紅豆豆對貝克特的係統介紹. 讀到是在置頂之後, 也就是原文發過好多天了. 讀後想了很多還忍了幾天. 終於沒忍住, 因為總放不下, 知道千萬不能就這麽想下去了. 於是冒個泡, 附庸豆豆的風雅, 算做個footnote吧.

[李大興]

同意“貝克特更主要的成功原因是他內心深處對人類的強烈悲憫”。悲憫情懷實是作家格局的關鍵。