約翰?克裏斯托夫

木心說過，剛到高盧的時候，曾和不少人說起《約翰•克利斯朵夫》這本書，結果發現大部分人都沒讀過，為數不多讀過的人也沒讀完。從木心的文字可以看出當代法國人沒有多少人了解這部作品，它在西方世界沒有多少名氣。

紀德是法國著名作家，也獲過諾貝爾文學獎，他曾寫道：“普魯斯特的文章是我所見過的最藝術的文章。”又說：“我在普魯斯特的文章風格中尋找缺點而不可得。我尋找在風格中占主導地位的優點，也沒有找到。他不是有這樣那樣的優點，而是一切優點無不具備……並非先後輪流出現的優點，而是一齊出現的。他的風格靈活生動，令人詫異。任何另一種風格，和普魯斯特的風格相比，都顯得黯然失色，矯揉造作，缺乏生氣。” 紀德對普魯斯特讚不絕口，卻不屑讀羅曼•羅蘭的作品，曾經斥責他的作品“沒有風格”。

普魯斯特比羅曼•羅蘭（1866—1944）年輕5歲，可以說是同時代的人。在羅曼•羅蘭還沒有完成《約翰•克利斯朵夫》全篇時，普魯斯特就相當嚴厲地批評了羅曼•羅蘭，幾乎否定了他的文學價值，他直言這部小說不僅有矯飾、淺薄、庸俗、世俗的毛病，而且好發議論，用“一大堆平庸的思想”議論，根本談不上思想深刻。他大膽地預言羅曼•羅蘭必將被時間所淡忘，結果時間幾乎證明了他的預言，但在中國卻是另一番景象，此書對中國知識界的影響深遠，作者受到了神明般的待遇。路翎在長篇小說《財主底女兒們》裏甚至模仿創作出了克利斯朵夫式的中國英雄人物——蔣純祖。

不僅紀德和普魯斯特，法國文學界對《約翰•克裏斯托夫》這部作品的評價都不高，它肯定不是一流作品，最多隻能算二流作品。翻開哈羅德•布魯姆那本鼎鼎大名的著作《西方正典》，發覺他沒把羅曼•羅蘭放在正典之列。

《約翰•克裏斯剁夫》是一部傳統寫實的鴻篇巨著，小說人物繁多，角色塑造偏理想化，不少人物顯得臉譜化，簡單化，一元化，有的不知所蹤。這部小說結構鬆散，隻有主人公成長經曆這一條線。不能說它又臭又長，但這部小說充斥著作者對音樂、藝術、文學、文化、曆史、女權主義、軍國主義、民族性格、社會變革等累贅的思考和分析，而這樣的文字顯得十分笨拙，因為它們沒有完美融匯到作品中去，這樣大段大段的陳述，以及道德說教，特別是後半部，顯得無聊而囉嗦，而且缺少思考的力度和深度。書中有太多的傷感情調，像在刻意渲染苦難和不幸，以激起讀者的同情心，和十年後普魯斯特的小說《追憶似水年華》不能相提並論，與《尤利西斯》、《城堡》、《喧囂和憤怒》、《異鄉人》、《百年孤獨》不在一個檔次。

小說主人公藍本大抵參照貝多芬，也有作者自己的影子，盡管羅蘭並不承認。它描寫了一位名叫約翰•克裏斯托夫的音樂天才追求藝術的心路曆程，以及他奮鬥的一生：主人公兒時音樂才能就已覺醒，少年時他因家境貧寒不得不去工作養活家人，他跟小夥伴打架打破頭也不哼半聲，被父母責罰不吃飯躲在閣樓想自殺，祖父、父親和舅舅的離世在他心靈留下沉重的陰影。到青年時代，他是一個頭撞南牆碰得頭破血流仍然勇往直前的愣頭青，由於見義勇為而殺死了憲兵，被迫流亡法國，孤身一人在異鄉闖蕩。在法國他一文不名，生活窘迫，睡在囚籠一般的房間中，一天有時隻能吃上一頓飯，但寧可挨餓受凍仍不吃嗟來之食。他不怕權威蔑視權貴，因為內心的勇敢和固執，在看破世界的貪婪、媚俗、平庸、虛假、偽善後，他選擇抗爭。中年時他由於參加暴動失去了唯一的知己，被迫流亡瑞士、意大利，卻去勾引收留他的朋友的妻子。終其一生，克裏斯多夫每次都與真愛失之交臂，十分孤獨，生活清苦，到老年才能平和地對待周圍的人事，達到澄明的境界。

譯者傅雷說《約翰•克裏斯托夫》是一部英雄的史詩，克裏斯多夫確實有英雄情結。他對藝術有執著的追求，自負到不近情理，性情既偏執又有強迫症。他的一生跌宕起伏，愛情、友情、親情都給過他沉重打擊，他一生經受了無窮無盡的苦難，但他一次次於苦難中奮起。這部著作的“勵誌”不同於一般“雞湯小說”的“勵誌”。這部作品不僅在講主人公的追求與成長，他怎麽去麵對苦難——在每次倒下之後，會帶著更大的勇氣去抗爭，永不妥協放棄，而且講述了對困頓與迷惘的救贖，對和解與救贖的希望，以及他和這個世界對話的方式，在他與自身、與藝術、與社會抗爭中，升華自己、完善自己，最後達到精神安寧的境界。總的說來，小說的前半部分比後半部精彩，但關於一個孩子敏感的心靈對屈辱的感受，沒有呈現出太多人性的矛盾掙紮，弱化了對人性陰暗麵更深刻的揭露。

這樣一部偏據西方文學史一個小支流的作品，法國人眼中的二流小說，經過一種特定的文化過濾後卻在中國備受推崇，影響巨大，可以說影響了幾代中國人，是幾代中國知識分子集體記憶的一部分，現代文藝青年沒有讀過也聽過這部小說。它成為我們國人心中的文學經典，真可謂“牆內開花牆外香”，究其原因，可以歸結為以下幾點：

中國近代知識分子受到的精神壓迫和主人公很像，不論是在民國時期還是共和國時期。主人公具有知識分子特有的批判精神與道德擔當，而且他有威武不屈、富貴不淫、貧賤不移，以及知行合一的大丈夫品性，符合中國知識分子的實踐哲學理念。他對藝術的執著追求，以個人主義反對權力與金錢對人的異化，這些都是有現實意義的。不甘墮落的中國知識分子，經曆著精神苦悶與生活的壓迫，他們需要一種強大的生命力，來激勵他們。巴金曾說：“羅曼•羅蘭更對我們的脾胃”。傅雷也說過：“就說我自己，也還沒有度完克利斯朵夫的最後階段：身為一個激進的懷疑論者，年輕時慣於跟所有形式的偶像對抗，又深受中國傳統哲學道德的熏陶，我經曆過無比的困難與無窮的痛苦，來適應這信仰的時代。”；

書中所描寫的故事和現實中國有太多相似之處。一個淺薄病態的社會，充斥著享樂、肉欲、薄情、奸詐、欺騙、不義、背叛，以及金錢名利的臭味。那些所謂的評論家、作家也都患了病，評論家出賣人格和良心，寫的是討好、諂媚的評論。作家寫的是對貪圖享樂的崇拜，或與生活無關的虛無縹緲小說，看不到有血性、有力度、有人文關懷的作品。大眾的文學藝術欣賞水準如此低俗，以致平庸無聊的作品大受歡迎，也因此大行其道，而真正有思想藝術的作品無人問津，一文不值。在這些人眼中，與生命意義和真正的文學藝術相關的人和事，都是可笑的、愚蠢的、沉悶的、乏味的，而遠離通俗，對文學有追求的嚴肅作者被當做傻子、瘋子，受到奚落與嘲弄；

中國讀者在沮喪消沉的時候閱讀此書，一定會心有戚戚焉，有一種共鳴在胸口回蕩。主人公是個有音樂才華的普通人，讀者能從他身上找到與自己相似的身影，甚至可以把他當成自己。克利斯朵夫對社會的不滿和憤懣，仿佛就是我們自己在現實生活中的感受。讀者可以從主人公自強不息的精神中，獲得力量，奮起與人生與命運作抗爭；

傅雷的學識不輸羅曼•羅蘭，文采應該也不輸羅曼•羅蘭，翻譯是再創作，經過他潤色的小說，可能勝過原文，肯定不會輸給很多中文經典，那種直擊人心的抒情文字，激勵人，給人強大的精神鼓舞；

羅曼·羅蘭本人政治觀點偏左，書中有不少這樣的詞句：壓迫者，資產階級，不公正暴力，共同事業，為革命事業服務等等。這可能也影響了此書被西方世界接受；

1915年羅曼•羅蘭獲得諾貝爾文學獎。中國人有諾貝爾獎情結，在讀者眼裏，作者因此書獲得諾獎，那麽此書不可能不是好的作品。

以上應該是這部小說在中國廣泛傳播並得到熱烈追捧的主要原因。同為成長小說，《約翰•克裏斯托夫》與托馬斯•曼的《魔山》，塞林格的《麥田裏的守望者》，毛姆的《人性的枷鎖》以及狄更斯的《大衛科波菲爾》相去甚遠。

以前，在中國，羅曼•羅蘭的聲名顯然要遠蓋過普魯斯特，現在什麽情況不知道，可以斷定將來不可能。

應該說《約翰•克裏斯托夫》的開篇“江流滾滾，聲震屋後”，和結尾“我是即將到來的日子！”堪稱文學作品中的經典。

摘一段《約翰•克裏斯托夫》的金句：大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們隻變了自己的影子；以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走板。

作者在《米開朗基羅傳》中說出一句更著名的話：世界上隻有一種英雄主義，那就是在認清生活的本質後，依然熱愛著生活。

 

[LinMu]

回複 '菲兒天地' 的評論 : 問好菲兒。

[菲兒天地]

林兄好文，多謝分享。小說都讀過，但從來沒有這麽仔細地思考過。