美國著名自白派女詩人塞克斯頓——

塞克斯頓（Anne Sexton，1928年11月9日—1974年10月4日），美國著名自白派女詩人，現代婦女解放運動的先驅之一。1967年因詩集《生或死》獲得普利策獎。被譽為“用她偉大的深刻的思想完成她的詩作，至今仍然鼓勵著我們……她在美國詩壇留下了獨特的聲音。”主要詩集有：《去精神病院半途而歸》（1960）；《生或死》；《變形》（1971，對若幹格林童話的改寫）和《死亡筆記》（1974）。

塞克斯頓在寄宿學校的時候，做過時裝模特，沒有受到過多少學校教育，二十歲時和Alfred Muller Sexton私奔，到北卡羅納州去結婚。他們生了兩個孩子，於1973年離婚。塞克斯頓患有精神病，1954年第一次精神崩潰，1955年二度發作，遇到了馬丁•奧尼（Martin Orne）醫生，從此他成為她的終生治療師。她出版於1960年的首部詩集《去精神病院半途而返》的第一首詩就是《你，馬丁醫生》。她對馬丁醫生完全信任，在第一次的心理治療中，她對他說自己什麽也不能做，唯一的才分是做妓女。而馬丁醫生對塞克斯頓說，他覺得她有創造性，鼓勵她寫作。於是她報名參加了一個寫作班，寫作成為她日常心理治療的一部分。她說“他說我的詩棒極了，於是我不停地寫啊寫啊，然後全部交給他……我堅持寫作就是為了讓他滿意”。

塞克斯頓可能是與精神病關係最密切的詩人，詩歌是她用來抗衡自殺念頭的武器，是她在精神崩潰的絕境中求得生存的寄托，是她一種精神康複的手段。事實上，她的詩歌才華也是在病中培養起來的。她的詩作敏銳、坦誠、有力，充滿著不可思議的意象，有獨特的視野。她的作品發表在《紐約客》等著名雜誌上。後來所謂的自白派的最經典的意義，也就顯示在自白和心理治療具有一致性。在所謂的“自白派”中，塞克斯頓是惟一承認這個命名的，而且被認為是最能代表這個流派的詩人。

1957年她參加了幾個寫作小組，結識了瑪克辛•庫明（Maxine Kumin），她成為塞克斯頓的終生好友，她們倆經常一起論詩，塞克斯頓也最信任她的意見。

塞克斯頓參加羅伯特•洛威爾（Robert Lowell）在波士頓大學開設的寫作研討班, 她在《教室哀歌》一詩中寫道：

手腳笨拙的洛威爾“像一隻大青蛙”——

盡管如此，我必須稱頌你的技藝。

你的瘋癲是如此優雅。

我們在平板座椅上煩躁不安

並假裝著整理

我們對你的魁梧妖術的記錄，

或者忽略你浮腫無光的眼睛

或者忽略你昨天吃掉的那個王子

不管他多麽明智、明知、明指。

1961年在洛威爾的學習班裏認識了與她年齡相仿的西爾維婭普拉斯，成為好友，經常一起喝酒。她們兩人經常討論詩歌與死亡。據塞克斯頓回憶: 我和西爾維婭經常會極詳細地談到我們起初自殺的事……我們吃著鬆脆的土豆片談得很詳細,並對細節逐一說明,同時也很深入。自殺畢竟是詩歌的對立物……我們感情強烈地談到死亡, 我們二人都靠近它, 宛如蛾撲向電燈泡……我們談著死亡，對我們來說這是活力，不管我們怎麽樣，這種活力持續著。

1963年，普拉斯的自殺一度給塞克斯頓很大的刺激, 她甚至跟她的心理醫生說: “西爾維婭的死擾亂了我, 令我也想這樣做。她拿走了本來屬於我的東西, 那死亡是屬於我的。”塞克斯頓在悼詩《西爾維婭之死》中寫道：

賊!

你是怎樣爬進,

獨自爬進

我很久就那麽想要的死亡,

我們不是說好了

要一起走出死亡,

那個帶在我們瘦瘦的胸脯上的,

那個在波士頓

我們多喝了三杯幹幹的馬提尼斯

每次都不停地談論的,

死亡,我們談到分析和治愈,

死亡,我們談得像有謀劃的新娘,

死亡,我們為它幹杯,

先是動機,然後就是安靜的行為?

多年來塞克斯頓一直對麥克林醫院抱有一種好奇心，她也想進麥克林醫院，因為洛威爾和普拉斯都到過那裏，她要加入他們的行列。她曾對好友說：“我真想獲得麥克林醫院的獎金”，那種口氣就像她是在談論美國文學院的大獎。但馬丁醫生不讓她去，因為那裏的費用太高了。直到1966年，塞克斯頓以詩集《生或死》獲得普利策詩歌獎，已經算是功成名就，但她還是沒能住進麥克林醫院。1968年，塞克斯頓的願望終於實現了，她接受麥克林醫院圖書館的邀請，為該院患者開辦一係列的詩歌講座和學習班。詩歌曾經讓塞克斯頓絕境逢生，她也希望其他病友也能得到同樣的幫助。

詩歌最終並沒有讓她獲得救贖。1974年10月4日，她和庫明一起午餐，回家後，她躲進車庫，發動汽車，用一氧化碳自殺。死時，她是波斯頓大學的創作教授。

《死亡寶貝》 塞克斯頓

死亡，

你躺在我的懷裏像一個小天使，

如麵團一般沉。

你奶色的翅膀一動不動，像塑料製成。

頭發軟似音樂，泛著豎琴的色彩。

眼睛是玻璃的，

脆如水晶。

我每次搖你時

都擔心你會破碎。