2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (302)
2025 (19)
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges ,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家,代表作有短篇集《虛構集》(1944)、《阿萊夫》(1949)和《迷宮》(1964)等,被譽為作家中的作家,考古學家。
博爾赫斯出生於書香門第之家,自幼受家庭熏陶,熱愛讀書寫作,很早就顯露出文學才華和創作欲望。
博爾赫斯的父親是個有文學抱負的律師及心理學老師,寫了一部未完成的小說,希望他的兒子幫他寫完。在他19歲那年父親帶他去一個妓院裏行“成人禮”。
博爾赫斯通過遠房表妹諾拉(Norah Lange),認識了她的大學好朋友並喜歡上了這位平凡無奇的姑娘,還動了和她結婚的念頭。他母親覺得這個地位低下的西班牙移民後代配不上自己的兒子。他沒有反抗母親的意願,兩人分手。
不久他把感情轉移到諾拉身上。諾拉是個假小子,有一頭紅發,身材高挑,行為出格,有時甚至放縱不羈。她14歲開始寫作,她的詩作流露出尋找去世父親替代品的渴望。他幫助諾拉出版了她的第一本書《夜色中的街道》,還為詩集寫了序言。博爾赫斯和諾拉的關係越來越親密。諾拉在詩中寫道:她感覺到他就在她的心裏,就像寧靜夜晚的月亮一樣清晰。兩人在1927年7月份正式訂婚。
諾拉是博爾赫斯的女門徒。一次意外的飯局上的相遇,斯文的博爾赫斯介紹她認識了自己討厭的對手、文學界的大人物、先鋒派詩人吉龍鐸。席間諾拉不小心打翻了紅酒,吉龍鐸靠近她低語:“血在我們之間流淌。”他的話化尷尬為調情,21歲的諾拉動心了。這個大她15歲的男人,是她不停尋找的父親的替代品,有荷爾蒙過剩的雄性氣概,隻用一句話就讓她認定他是命中注定的人。顯然她喜歡舉止瀟灑熱情奔放的男人。她說“他充滿活力和激情,從那天起我就愛了他。”
她的近視口吃的表兄帶著她來聚會,結束時,她卻跟著吉龍鐸走了。開始吉龍鐸對諾拉沒有真心,她兩次向他表白,他兩次拒絕了她。諾拉認為可能是吉龍鐸擔心她和博爾赫斯的婚約,於是她宣布解除婚約,發誓要跟隨吉龍鐸到天涯海角。他徹底地征服了她。
被博爾赫斯視如珍寶的諾拉,卻兩次被吉龍鐸這個情場浪子拋棄。第一次,吉龍鐸不辭而別去了巴黎。第二次,吉龍鐸為了處理父親的喪事回到阿根廷,進而跟她坦白,他已有家室,之後他回到歐洲,音訊全無。
這是一場連環單戀,博爾赫斯愛諾拉,而諾拉愛吉龍鐸。博爾赫斯再次衝動地向她求婚。似乎吉龍鐸越傷害她,她越無法愛上表兄。死了老婆的吉龍鐸又從歐洲回來了。諾拉的一顆心又一次開始折騰,表兄的陪伴不能換來她的愛情,為了結束這筆糊塗賬,她決定去奧斯陸的姐姐家住上一年。
諾拉的抉擇讓博爾赫斯痛不欲生,但他幻想著有一天諾拉會重新回到他身邊。
諾拉回到阿根廷後,鐵了心,和博爾赫斯保持距離。她對愛情的態度非常明確,不愛就是不愛。對博爾赫斯而言,對諾拉的愛情是他的劫數。同年詩集《聖馬丁劄記》出版,這是他詩人生涯的告別書。這次不成功的愛情給他巨大打擊,對他的傷害如此之深,以至於無法再創作詩歌,也可以說切斷了寫詩的靈感。這一年成了他寫作的轉折點,寫了14年詩歌之後,他轉向寫散文和評論。
在40歲左右他成為一名小說家,通過寫小說走上了一條救贖之路。
諾拉不甘心做 “詩人的女伴”,就在博爾赫斯的第一部短篇小說集《惡棍列傳》出版時,諾拉完成了長篇小說《45天和30名海員》的創作。在慶祝該書出版的宴會上,聶魯達、洛爾迦(北島偶像)、吉龍鐸等十幾位文壇名人全部身穿海員服,如眾星捧月將諾拉簇擁在中間。從此,布宜諾斯艾利斯的文學沙龍裏多了一位活躍的女作家。聶魯達是智利駐阿根廷大使館文化領事,博爾赫斯最憎恨的詩人,他剛剛上任不久就結識諾拉。他們倆情投意合,經常在公共場合互表愛慕。從西班牙遠道而來的洛爾迦,也是諾拉的仰慕者。有那麽一段時間,諾拉、聶魯達和洛爾迦的桃色傳聞傳遍布宜諾斯艾利斯的文藝圈。
聶魯達、洛爾迦、吉龍鐸等慶賀諾拉的小說出版
聶魯達在回憶錄裏寫道:在飯桌上,費德裏科(洛爾迦)和我分別坐在主人兩側,中間隔著一個高個子、空氣一樣的女詩人,就餐期間,她的眼睛更多地看著我而不是費德裏科 ……我把女孩攬入懷中,當我親吻她的時候,我發現她很有肉感,豐滿,很有女人味,一切都很完美。讓費德裏科感到震驚的是,我倆躺倒在瞭望台的地板上,我開始脫她的衣服,這時我能感覺到費德裏科的大眼睛瞪著我倆,不敢相信發生了什麽。“快出去!快去,別讓人到樓上來”,我衝他大喊。
聶魯達沒有說出女詩人的名字,但他說的就是諾拉。
聶魯達在1934被調往巴塞羅那,跟諾拉的關係隻維持了幾個月。聶魯達離開後,諾拉繼續纏住吉龍鐸不放。到了1943年他們才結婚。
諾拉極具魅力,終其一生博爾赫斯也沒有獲得她的芳心。諾拉的這些緋聞當然傳到了博爾赫斯耳朵裏,他妒忌得發狂。對諾拉的執戀是他邁不過去的坎,諾拉是博爾赫斯至死不滅的欲望。幾年不寫詩的他寫了《兩首英文詩》:“我可以獻給你我的孤獨、我的黑暗,還有我心靈的饑渴。”不論這首詩多麽真摯感人,也挽回不了她的心,她不愛他,他連當“備胎”的機會都沒有。
這段單向付出的苦戀拖了十來年,直到諾拉一大家子賣掉老宅搬走才終止。
後來他經曆了父親的中風和去世,38歲開始人生的第一份工作,靠收入微薄的圖書管理員的月薪艱難度日。博爾赫斯這種失落的心情一直延續到了1940年。這年初,博爾赫斯對諾拉的姐姐海蒂有了想法,覺得自己愛上了她。博爾赫斯甚至還向她求婚,但遭到拒絕。她說,“我們倆從小一起長大,隻是好朋友”。
同年9月,因為海蒂愛上了另外一個男人,使他變得非常痛苦,而舊情敵吉龍鐸是這個新情敵的文學讚助人,這簡直就是在他的傷口上撒鹽。博爾赫斯買了一把手槍差點自殺。
博爾赫斯對女人的迷戀,其實很少沉溺於肉欲的滿足,那些女人可以給他帶來創作的靈感和激情,但他生命中的女人大多帶給他情感的挫折,甚至接近精神上的崩潰。失敗戀情的最終結果,是他沉溺於書齋與文字及越來越深的自我,鑽進自己創造的迷宮裏久久不肯出來。在這個迷宮裏有很多分叉的小徑,很多鏡子,和鏡子所衍生複製出來的無數鏡像。
此時被稱作作家的作家的博爾赫斯已經寫了10年小說,還被評論家認為是個不成器的小說家。他頗為自得的小說集《永恒史》1936年四月份出版,到年底才賣出了30多本。後來被奉為“先鋒聖經”的《小徑分岔的花園》發表時也是失敗的,評論界認為這是一篇“帶著異域色彩的頹廢之作”,盤旋在“偵探小說和故作深奧的博學”之間。兩年後,他把《小徑分岔的花園》和之後創作的6個短篇收成合集《虛構集》,阿根廷作家協會特設一個“偉大榮譽獎”頒發給博爾赫斯。
失明和失眠困擾了博爾赫斯大半生。大多數時候陪伴他生活的是苦澀、失敗、被忽視、愛情的折磨、自責、羞愧,因不能滿足父母的期望而痛苦。他感到命運的不公,他等了太多年,心碎太多次。確實博爾赫斯的好運來得太遲,1950年,由於眾多作家的擁戴,他當選為阿根廷作家協會主席,1953年擔任國立圖書館館長,隨後他幾乎囊獲了除諾貝爾獎之外歐美所有文學大獎。他最初是以詩歌創作為主,最終因小說而享譽世界。
強勢而高壽的母親幾乎控製了他的一生。她母親擔心在她去世後沒人照顧失明的他,要他結婚,68歲時娶了年輕時就認識的一個寡婦,但婚姻隻持續了三年。最終他獲得了小他47歲的日裔女秘書瑪麗亞·兒玉的愛情,他娶了她。她是在12歲那年認識博爾赫斯的,從內心裏崇拜博爾赫斯,熱愛他所取得的文學成就。她的陪伴給了他一直渴望的平靜,他一生求而不得的愛情玫瑰在生命行將枯萎時開放。
博爾赫斯具有一般人不具備的語言優勢,為了讀叔本華他自學德語。除了母語西班牙語和英語外,他還可以直接閱讀法語、德語、拉丁語、意大利語等語言的作品。
博爾赫斯與帕斯、聶魯達並稱拉美三大詩人,他大大創新了小說的語言,被公認為上個世紀中期顛覆了小說世界的作家,有一種很生動的說法是:“他的散文讀起來像小說;他的小說是詩;他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想。” 他的作品以雋永的文字和深刻的哲理見長。
安德烈·莫洛亞說:“博爾赫斯是一位隻寫小文章的大作家。小文章而成大氣候,在於其智慧的光芒、設想的豐富和文筆的簡潔——像數學一樣簡潔的文筆。”
艾柯說:“留存於博爾赫斯作品裏最根本也是最重要的,就是他有能力運用百科全書各式各樣的碎片,並重組成理念的美妙音樂。”
蘇珊·桑塔格說:“如果有哪一位同時代人在文學上稱得起不朽,那個人必定是博爾赫斯。他是他那個時代和文化的產物,但是他卻以一種神奇的方式知道如何超越他的時代和文化。他是最透明的也是最有藝術性的作家。對於其他作家來說,他一直是一種很好的資源。”
博爾赫斯的係列介紹,先是翻譯他的《我用什麽才能留住你?》,再介紹他的人,連在一起看,更是讓人感慨,這些人本事就是一本書,一首詩:)