2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (112)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (195)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf;1882年1月25日-1941年3月28日),意識流文學代表人物,被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。是布盧姆茨伯裏派(Bloomsbury Group)的成員。最知名的小說包括《達洛維夫人》、《到燈塔去》、《雅各的房間》、《奧蘭多》、《海浪》,散文《屬於自己的房間》。她的小說多以多視角或全視角敘述。
伍爾夫的父母雙方都曾喪偶,她與她的異母異父兄弟姐妹住在一起。13歲那年她的母親突然去世。這一年伍爾夫有一次精神崩潰。後來在自傳《存在的瞬間》中道出她和姐姐曾遭受兩個同母異父的哥哥性侵的遭遇。
伍爾夫的生活經曆不幸,使她變得敏感,易碎。她既神經質又優雅。有人這樣準確地描述她的精神氣質:“她的記憶有著隱秘的兩麵——一麵澄明,一麵黑暗;一麵寒冷,一麵溫熱;一麵是創造,一麵是毀滅;一麵鋪灑著天堂之光,一麵燃燒著地獄之火。”
1904年2月,父親去世。5月,伍爾芙第二次精神崩潰,並試圖跳窗自殺。為了讓病情好轉,伍爾夫搬到布倫瑞克廣場,把房子布置成了一個開放旅舍出租給她的朋友,房客全是男的,有經濟學家凱恩斯與格蘭特,他們是一對同性戀戀人,住在地下室。頂樓租金便宜的房間住著一個“一貧如洗的猶太人”,畢業於劍橋大學的青年倫納德·伍爾夫。
頂樓的這個窮房客竟然愛上了女房東,這成了伍爾夫朋友圈裏的熱門話題,但她對他的愛情猶豫不決。伍爾夫很清楚對倫納德而言,自己並不具有性吸引力,而她在他身上也感覺不到肉體魅力。但她又覺得倫納德體貼入微,善良忠誠。她可以想象出他們的婚後生活“將會充滿生機,總是活潑有樂趣,總是充滿熱情”。
倫納德在給她求婚信中寫道:“我自私,嫉妒,殘酷,好色,愛說謊而且或許更為糟糕。因此,我曾告誡自己永遠不要結婚。這主要是因為,我覺得和一個不如我的女人在一起,我無法控製我的這些惡習,而且她的自卑和馴服會逐漸地使我更加變本加厲……正因為你不是那種女性,就把這種危險無限地減少了。也許你就像你自己說的那樣,有虛榮心,以自我為中心,不忠實。然而,它們和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多麽聰明,機智,美麗,坦率。此外,我們畢竟都喜歡對方,我們喜歡同樣的東西和同樣的人物,我們都很有才氣。最重要的還有我們所共同理解的那種真實,而這對於我們來說,是很重要的。”
他們結婚了。婚後不久,丈夫就發現妻子不喜房事,不過這點並沒有破壞兩人的婚姻。同樣的伍爾夫精神疾病反複發作,也沒有破壞兩人的婚姻。他們婚後生活就是一個聰明善良的才子,照顧更才華橫溢的妻子。
伍爾芙一生中最嚴重的一次精神病發作發生於1915年,持續9個月之久。在患病期間,她的丈夫對她體貼入微照顧,使她深受感動。她說要不是他,我早開槍自殺了。
伍爾夫患有嚴重的憂鬱症,進食困難,病情發作時,會變得極為狂躁,產生幻聽,不認得自己的丈夫,說一些不可理喻的話,毆打護士。
他像個護花使者。對伍爾夫的治療,他知道就是限製她閱讀,讓她臥床休息、睡覺、散步、寫作。
1922 年 12 月,伍爾夫和社會名流兼作家薇塔·韋斯特相識,雙雙墜入愛河。1913年,當薇塔21歲的時候,嫁給了尼克爾森,他身兼作家和外交官雙重身份。這對夫妻處於"開放式婚姻"狀態,薇塔和她的丈夫都有各自的同性戀人,這些不妨礙薇塔和丈夫的親密關係。她在認識伍爾夫之前有過多個情人,特別是維奧萊特,她們深深相愛,把自己完全交給對方。她們雖然都結婚了,但是在交往期間都沒有和她們的丈夫做愛。薇塔提到,後來她聽到傳言說維奧萊特和她的丈夫發生了關係,她知道這是向她暗示要終止這段戀情。
薇塔和伍爾芙維持著性關係和書信聯係,這段浪漫感情長達十年之久。這段戀情給伍爾夫帶來很多靈感。她寫作生涯中最為重要的三部作品——《達維洛夫人》、《到燈塔去》和《奧蘭多》,都成書於她們戀愛期間。尤其是《奧蘭多》,完全是以薇塔為原型。這部小說被薇塔的兒子稱作是"文學藝術上最長最動人的情書。"她們的戀情結束後,直到1941年伍爾芙去世,兩人仍保持友誼。
倫納德默默承受了伍爾夫的出軌,他們的婚姻關係沒有受到影響。倫納德極為欣賞伍爾夫的文學天賦,總是她小說的第一個讀者,更是想盡辦法鼓勵她創作。倫納德和她堪稱是靈魂伴侶。
1936年伍爾夫在寫給朋友的信中曾提到:“永不要相信我的信,不騙你,寫這信之前我徹夜未眠,瞪著一瓶三氯乙醛,喃喃說著不能、不要,你不能飲。”
1940年,伍爾夫夫婦在倫敦的住宅被德國飛機轟炸。夫婦倆商量好,如果英國戰敗,兩人即相攜自盡,免受法西斯統治之辱。
1941年3月28日,伍爾芙預感即將開始另一次精神崩潰,更擔心自己病情不會再好轉,她便來到她家附近的歐塞河邊(River Ouse),在自己的口袋裏裝滿了石頭,投入河中,結束了自己的生命,也結束了與丈夫29年的無性生活。
她給丈夫留下了這封遺書。
最親愛的:
我一定是又要發瘋了。我不覺得我們還能再挺過一段飽受煎熬的日子。而且這一次我也不會恢複了。我開始出現幻聽,無法集中精神,因此我要去做看來算是最恰當的事。你已給予我最大可能的幸福。你在方方麵麵都做到了任何人所能做到的一切。我相信,在這可怕的疾病到來前,沒有哪兩個人能比我們更加幸福。我撐不下去了。
我知道我正在破壞你的生活——沒有我,你本可以做自己的事。很快你就能這樣了。你看,我已經寫不下去了,我不知道說什麽好。我想要說的是,我欠你一生的幸福。
你對我一直十分耐心,你好到難以置信。我要把這一點說出來——大家也都知道,假如有誰曾救過我,那也隻有你。
除了你對我的好,一切都已離我而去。
我不能再繼續破壞你的生活。我相信,我們曾是世界上最幸福的人。
弗
星期二
伍爾夫的墓碑上,刻著《海浪》結尾的那句話:“死亡啊,我要朝你猛撲過去,絕不屈服,決不投降!”
她一生所關心的隻有一件事情:寫作。
伍爾夫與詹姆斯·喬伊斯同年出生,又同年死去。普魯斯特、喬伊斯、福克納和伍爾夫四位是意識流的代表作家。
她寫到閱讀喬伊斯《尤利西斯》的感受,有褒有貶:“他不惜一切代價關注的是揭示心靈最深處的火焰的閃爍之光。”但她又覺得他粗俗,相對貧乏。“讀最初兩三章時我還覺得很有趣,很興奮”,但是越往下讀越是覺得迷惑不解,讀到兩百頁之後,就再也讀不下去了,“依我看,這本書的作者既沒有語言的素養,也沒有必要的審美情趣,倒像個剛學會寫作的搬運工。我很知道這類人,粗俗不堪,還自以為是,簡直令人作嘔”。她還說,“一塊肉明明可以煮熟吃,為什麽偏偏要生吃呢?要是有人像湯姆一樣患有貧血症,那麽就讓他去稱頌血紅素吧!我不貧血,所以還是繼續讀我的古典小說”。對普魯斯特她在日記中寫道:自己所寫的“沒有一點東西可以與普魯斯特相比。現在我開始讀他的書,讀的入迷。。。我覺得他正在對我產生影響,迫使我用更加嚴厲的批判眼光來審視我寫下的每一個句子。”
影壇對弗吉尼亞·伍爾芙寵愛有加,他的代表作幾乎都被拍過電影。《奧蘭多》於1992年被搬上銀幕,2002年電影《時時刻刻》上映,影片圍繞伍爾芙小說《達洛維夫人》展開,妮可·基德曼在片中出演了弗吉尼亞·伍爾芙,並憑借這一角色獲得了2003年的奧斯卡影後。2016年開拍的《薇塔與弗吉尼亞》,是伍爾芙和她的情人的傳記片。還有一部叫《誰害怕弗吉尼亞。伍爾夫》,純屬標題黨,影片和伍爾夫沒什麽關係。
她的抑鬱·瘋癲和最終的自殺,可能都和年幼時被侵害留下的精神創傷有關。
精神上的理解和生活中的知音的確能帶來極大的生命能量和創造力,伍爾夫的丈夫真是個人間天使,懂得欣賞她的才華,她的優點,又沒有狹隘的獨占欲,而是讓她盡可能地施展她的才華,一位真正的英倫紳士。
好像有一部艾瑪湯普森主演的電影是關於微塔夫婦這種開放式生活的。