小鳥——

他們在家裏用晚飯。

“去律師行問過了？”男的問。

“沒有，我在路上碰到了小陳，一聊起來就忘了時間。”女的說。

她在火車站碰到了語言學校的同學小陳。小陳來澳不久就和白人同居了，現在正和另一個白人同居。她和第一個男朋友分手時，痛苦了很長一段時間，她沒想到他隻是和她玩玩而已。這期間她換過好幾個白人男朋友。據說她隻迷戀白人。

“還是有個互相關照的好。我向你賠不是。”

女的不吭聲，隻能聽到快子和碗以及牙齒和食物的碰擊聲。

過了會兒男的又說：“悶了可以講講話，當然還可以做……”他想打噴嚏，終於沒打出來。

“自個兒講話不礙人。”她夾了塊軟骨放到嘴裏，雖然嘴巴緊閉，還是咬得嘎嘎作響。

他夾了一小口菜，放到嘴裏，正想嚼，噴嚏突然打出來，菜也噴出來，而且聲音那麽大，嚇了她一跳，完全出乎他的意料。“對不起。不是故意的。那倒也是，你說得對。”他邊擦邊說。

沉默了一會兒。

“你看你自己。”後麵的話她咽了回去。

“對不起，不該這麽不小心。其實別人也這樣，每家都這樣。”他說。“他們都可以過下去。”

“不一樣，每家都不一樣。”

又是一陣沉默。

“其實這是很自然的事，久了都這樣。”他又說。

“不一樣，別人家裏經常大吵大鬧。”

吃完飯，他收拾桌子，然後去洗碗。

她坐到沙發上，麵朝窗戶，開始織毛線。

這時他們家肥胖的花貓也跳上沙發，在她身上磨蹭了一下，又跳下來。以前每隔一年都要生一窩仔，沒人要的都要送到動物保護協會去。由於到了發情期會引來幾隻公貓整夜在房子四周嚎叫，吵得睡不著，後來拿去閹了，就長成胖乎乎的。

她喜歡織毛線，但她並不知道要織什麽，好像她不是在做針線活，而是在消磨時間。織了一段日子，她會把毛線拆了，重新來過。

她能看到窗戶外有一棵樹。兩年前樹開始枯萎，現在除了一兩枝還有綠葉，幾乎隻剩下枯幹。她看著樹的生命一天天萎縮下去，好像精髓被抽離了，就像她的生活。她問過許多人，沒人知道是什麽原因。她相信這一切是從一根枯枝上漫延開來的，正如他們現在沉悶的生活是從小事蔓延開來一樣。

以前樹上有許多鳥，後來隻剩下一隻，現在連這隻也不見了。

“那隻鳥可能飛走了。”他說。他在沙發上坐下。在她織毛線時，他要不翻閱報紙，要不看電視，或者一邊看報紙，一邊看電視。一台二十九寸的電視機放在客廳的一個腳落裏。

“可能換了個窩，它需要新的環境。”

“新環境也會變成舊環境，說不定還不如呢。其實也沒必要特別跑一趟。其實也沒什麽好問的。”

“隻是稍微拐一點路，想谘詢一下。”

“一想到手續的事就頭疼。我想那隻鳥也可能已經死了。”他說。外麵又開始下雨，斷斷續續的，已經下一周了，天氣灰蒙蒙一片，看來還會再下一周，或者一個月，現在的天氣誰也說不準。

“你怎麽那樣肯定？”她問。那是一隻叫不上名的小鳥，叫聲非常悅耳。以前她經常看到它棲息在大樹的枯枝上，在他提醒下也看到它鑽進主枝上的一個洞裏去，那肯定是它的窩。

“最後一次看到它時好像受傷了，它的翅膀耷拉著，艱難地飛向它的窩。後來就不見了。”他說。

“就這麽死了，也不知道有沒有過上個好日子，有沒有孩子。”這幾天她見不到小鳥心裏便堵得慌，便煩躁。

“我知道你昨天說的是氣話。其實這樣也過得下去。”他說。

“也可能因為它覺得那棵樹要死了，所以也不想活了。”她的手機械式地運動著。突然她似乎感覺到一隻熟悉的小鳥在樹枝上跳來跳去，當她的眼睛在樹上搜尋時，卻什麽也沒找到。她的鼻子有些發酸。它早已成了她生活的一部分，現在這部分已經丟失了。

花貓發出輕微的叫聲，它變得懶散了，喜歡蹲在一個腳落裏，一蹲就是幾個小時。

“好像它跟你說過似的，你以為它們也有愛情，還同生共死。其實隻要在一起就是緣分，生活總會趨於平淡，有親情就好。還是開始玩牌吧。”他說。
“我相信它有勇氣去尋找新生活，生兒育女，假如還沒死的話。”她喃喃自語道。她的眼睛望著窗外。窗外除了那棵快幹死的樹，什麽也沒有。

“看你又在說氣話。我知道總惹你生氣。已經陪過不是了。”他說。

每天除了工作，做愛，睡覺，吃飯，拉撒，打電話，看電視，買東西，偶爾和朋友互相串門之外，她的時間就花在織毛線和打牌。她沒想到打牌成了他們能在一起玩的唯一樂趣。他們玩拱豬，用兩付牌，洗好後取出一半就可以兩個人玩。誰贏了一局，就在一本精製的小本子上畫一筆，一次玩兩小時，誰輸了第二天就要做飯燒菜洗碗。這樣密密麻麻的正字已經寫了將近一個小本子。

他從一個抽屜裏拿出牌，筆和本子，坐到她坐著的長沙發上。她把毛線放在一邊，轉過身來。

“小陳也太隨便了，這樣什麽時候才能找到老公。”他說。

她沒有回答。

他熟練地洗牌。

 

（1833）