回憶的季節（6) ：光榮與夢想

第一次看到把 光榮和夢想 這兩個詞連在一起，是從一本描述美國文化和曆史的多卷本著作的標題，那 也許是二十年前的事吧。後來常常看到這兩個詞被連在一塊說，而且差不多都在是在談論美國曆史的時候提到。在這節裏，是想借助“光榮與夢想”這個詞組表達這樣的回憶內容，那就是，我在在美國好幾個地方看到的美國人紀念國家曆史和“先烈”們的方式。我想說在前頭的一句話是，世界各國紀念自己的“先烈”們的方式驚人人的相似，我的推論是，我們自小到大以為很共產主義或者社會主義的緬懷先烈的方式，其實是照搬西方文化，或者說是人類共同文明的一部分。

一直到二戰結束，軍人在國家政治生活中尤其是重大事件中的角色都至關重要，所以每個國家的早期政治史差不多就是軍人的曆史，先烈就是戰爭中倒下的軍人，所以這裏的回憶隻關乎軍人。

光榮被賦予長眠的先烈

剛入學不久，一次在校園裏瞎轉悠，不覺地進入最大的那個教堂，在一個空蕩蕩地大廳裏，什麽都沒有（或者我不記得擺放了什麽），但是四麵的牆上鐫刻了密密麻麻的名字。仔細看碑文，才知道，那是一戰以來這個學校畢業或在校應征而犧牲在戰場上的學生的名字，不禁有一種肅然的感覺。無獨有偶，我後來就讀的大學，正對著主路，就是一群巨大的石雕，石雕上的銘文也是紀念那個學校建校以來在各種戰役中為了國家或者自由而捐軀的師生們。

說美國的革命曆史教育比中國的有過之無不及恐怕一點都不過分。我曾經到過馬薩諸塞州州政府大樓觀光，留下最深印象的是跟政府機構辦公室渾然一體的曆史紀念廳，裏麵 陳列著美國獨立戰爭前後的先烈遺物和曆史見證，在某處，地麵上有一個長明的火炬，自有紀念大廳以來就沒有熄滅過。牆上有好幾麵早期美國國旗，是那種美國建國前後的旗幟，上麵的星星數量不等，有的染著硝煙，有的甚至浸透血跡。

一次去訪問住在郊區的朋友，我們驅車去迷你高爾夫球場玩的時候路過一處小鎮，據說那是美國獨立宣言及憲法起草和定稿的小鎮，那天是周末，我們到得又晚，隻看到寂靜的街道，稀少的行人。但是，我們在不遠處看到了獨立戰爭第一槍響起的地方，導遊跟我們解說當年戰爭的經過。由於美國人對英國的對抗日益增加，英國人決定鎮壓，當天得到情報的同誌，迅速向方圓好幾裏的鄉親們通報，大家群情激奮，選擇一個既不好攻又不好守的小河畔作為抵抗營壘（孫子兵法作者肯定不理解美國人哪根神經接錯了，兵家大忌差不多都犯全了，不是太藐視英國人就是太高估了英國人的紳士風度了吧），結果英國人來了，美國人首次武裝抗擊。這場戰鬥以英國人勝利美國人失敗告終，但是，獨立戰爭卻以美國人最終勝利而告終，無須我廢話。聽著導遊繪聲繪色地講演，我仿佛聽到槍炮聲，看到子彈飛竄。那些長眠在土裏的光榮的先烈，是否知道自己的夢想如何被後輩實現呢？

去華盛頓的時候途經費城，那裏供奉著獨立（自由？）鍾，成百上千的人排成長隊觀看，那麽長的隊伍在美國隻見過兩次，另一次是在洛杉磯的好萊塢影視城。對華盛頓的印象差不多是沒印象，但是那裏的兩個紀念地印象深刻，那就是越戰和韓戰紀念地，尤其以韓戰紀念群雕讓人震撼。越戰紀念碑留給我的印象是散落在陣地上的皮靴，一雙或一隻皮靴象征一位倒下的戰士。而韓戰紀念碑那一群栩栩如生的戰士雕像，讓你想忘記他們成為不可能。那群官兵裏有勇敢堅毅的，有沉凝憂慮的，甚至有怯弱緊張的，戰場上所有可能的人性和心理都差不多有所表現，無論一個具體的個體如何猶豫甚至恐懼，整個群體是勇往直前的，因為每個人都保持向前行進的姿態，沒有人退縮和逃跑。我們每個人都是高尚和卑微的混合體，一個英雄是因為他最終願意為群體獻出自己的幸福甚至生命，而不是因為他曾經叫嚷著發過誓，或者作秀一樣地表演過英勇；一個英雄是因為他最終勇敢赴死，盡管他曾經猶豫過甚至恐懼過都不會玷汙他的光榮。沒有一個包容的文化，不可能有這麽一群逼真的塑像，而這種包容的文化締造了美國人民的光榮、圓滿了他們的夢想。


夢想由活著的人延續

在我後來就讀的學校，經常能在校園裏碰上士兵，有的時候是著便裝禮服，獨往獨行，匆匆忙忙趕去上課；有時是三三兩兩走著隊形，向校外出遊；有時是一個班或者一個排穿著作訓服，扛著自動步槍，走在人行道上；有的時候是一個方陣在操場上列隊行進，操練步調。。。如果你看到下麵的圖景，你能體會夢想如何通過活著的人延續（以下摘編自我自己的一個舊貼）：

校園裏的主操場好大，大到必須用遼闊這個詞才夠測量。最美的是操場全部鋪著青草（換在國內一律鋪上水泥吧），你不妨用草原來想象她。每天上下學要橫穿草原，下學的時候景色尤其美，夕陽不知道掛在天的哪一邊（從來沒在意），溫軟（注意我不用溫暖這個詞）的陽光在草的綠色之上添加了厚厚的一層黃色。讓人覺得生機無限，溫馨無比。

操場上有人在玩橄欖球，有人躺在草地上讀書，有人橫穿或者縱貫草原。。。。一群年輕的美國兵，扛著沉重的吹打樂器，邁著矯健的步伐，有點生澀地踩著節奏，行進在草地上。士兵高矮參差不齊，胖瘦不一，男女混雜，遠遠比不上電視上看到的儀仗隊畫麵，但是士兵一樣的年輕，精神抖擻，英氣勃發。。。。。軍樂陣陣，回蕩在傍晚的空中，那畫麵真的是很特別，很美麗。

通常，我會故意正對著軍樂隊行進的中央，看他們正步向我走來，感受滾滾的軍樂聲，然後看士兵在離我不遠的地方回轉身，向來時的方向折回去。。。。。。

每年都會有一天，你能看到一群官兵著正式的軍裝參加畢業典禮前後，由他們的家人陪伴，走在校園裏，那種軍裝應該是軍禮服吧，充滿飾件還有綬帶，真的很英武，猶如征兵宣傳片裏的形象，給人強烈的衝擊力，你不得不聯想到“光榮和夢想”這個詞組。從大學畢業之後，這些士兵一律會晉級為軍官，開始他們真正的軍旅生涯，看著陪伴他們的家人裏有將軍級的軍官，不難想象一些年以後，這些年輕人會有怎樣的輝煌。