長篇小說: 桂花簡史 - 序言

 

不是人間種，
移從月中來。 
廣寒香一點， 
吹得滿山開。

——楊萬裏《詠桂》

矽穀的秋天，氣候顯得格外涼爽。清晨，我穿過聖塔克拉拉城市中 央公園去圖書館，像往常一樣，在那裏找一本書打發我的上午。圖書館 被一片大樹遮蔽著，高大的紅杉、古老的榔榆，還有漂亮的三角楓，看 上去一片斑斕。我從側門進入，在中文圖書區的書架上，挑三揀四，像 一個什麽也吃不下的厭食者，不是我的口味有多講究，是因為架上的很 多書已經讀過，翻譯的或者陳列的中文圖書本就不多，不少好的書名內 容卻是稀爛，我因此咽下了不少垃圾。哪怕是消遣，也要找一本適合自 己口味的書看，讓自己客居的日子過得更愜意。

彎腰，直腰，探頭，在書架的一角，看到了土耳其作家奧罕·帕慕 克的小說《我的名字叫紅》，立即伸手將它抽了出來。帕慕克是我喜歡 的作家，在國內的時候，曾看過他的小說《雪》，那是他獲諾貝爾文學 獎的時候。讀完《雪》，知道了伊斯蘭世界的幽深，知道了雪的神秘 和詩意，以及那突然轉變拐彎的愛情與死亡，讓人久久難以釋懷。奧 罕·帕慕克是個講故事的高手，這一本又會講出一個什麽樣的故事一 呢？ 公園的草地還掛滿露珠，它們在鬆鼠和烏鴉的覓食中破碎，瞬間就 被陽光吸收。翩然而至的楓樹葉、桃樹葉、鐵樹葉、白楊葉、榔榆葉鋪 排在草地上，像是秋天故意舉行的一場公園樹葉美展。自然鬆針也會跑 來湊熱鬧，論美與圖案也許永遠不會獲獎，憑數量絕對是第一的。圖書 館的二樓有個陽台，非常安靜，陽台的木椅上鋪滿鬆針，看來這裏少有 人光顧。我順手撫去上麵的鬆針，坐下來翻開了手中的書。

這似乎是一部描寫謀殺的小說，從不同的側麵推理出殺人凶犯究竟是誰。說實話，故事沒怎麽讓我震驚，手法卻十分新穎，也正是新的手 法吸引了我——帕慕克不愧是寫小說的怪才。原打算隨便翻翻，覺得不 錯再借回家裏閱讀的，誰知翻到第十節，讀到下麵的句子，卻讓我的心 抽緊與隱疼：“我是一棵樹，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉 的份上，聽聽我想說的話。” 這是書中梧桐的喊聲！ 我猛然從木椅上站起，合上手中的書，四下看看：圖書館內，各種 膚色的人在那裏安閑地找書讀書，圖書館外的公園，各種樹葉的展覽仍 在進行，它們要迎接一個新季節的到來才會散場。而我卻分明聽到了這 樣的聲音：“我是一棵樹，桂花樹，我在雨中哭泣。我正在遠離故鄉， 我快要死了！沒人能聽到我的聲音，沒有人知道我將死在哪裏！” 兩種聲音噪雜融匯，分辨不清，怎麽是桂花樹？我仔細傾聽，那聲 音又若有若無，斷斷續續。隻是有一棵樹，一棵古老的桂花樹浮出記 憶。

是的，是桂花樹！那年三月二十八日，老家雲峰鎮恢複曆史悠久的 小鎮廟會，我應邀參加這個一年一次的古鎮盛會。等所有儀式結束之 後，我讓同鄉陪我去看江西館老糧所的那棵千年桂花樹。記得小時候， 若能在八月桂花飄香時，折一節兒手指長的桂枝，那就是件足夠高興驕 傲的事，童年立刻就會充滿香味……眼前，江西館僅有大門的遺存，四 周的圍牆早已蕩然；由於糧所的功能消失，當年令人羨慕的糧所機關已 成廢墟，隻有這棵桂花樹，仍鬱鬱蒼蒼，鐵杆銅枝，崢嶸挺拔！它是兒 時的見證，是故鄉的縮影。隻要見到桂花樹，心裏就得到一種莫大的滿 足。

“這棵桂花樹鎮上要賣呢!”同鄉無意中透露。

“真的？那太可惜了！”我吃驚地望著說話的同鄉。

“不知為啥，沒有賣成。”

他看我有些反應過度，淡淡地說：“我也隻是聽說，不一定能賣得 成呢。” “哦。”我輕輕地吐了口氣。

那以後，我一直記掛著這事，擔心哪一天桂花樹真的被賣走。因為 在我居住的城市裏，這樣的事件已經屢見不鮮，習以為常：要打造旅遊 景點，要創造生態城市，要建一個迎賓大道，都會去全國各地搜尋、購 買大樹，讓古樹名樹進城。在這樣的潮流裹挾之下，桂花樹就難逃被賣 的命運。然而，日子如水，淡淡地把現在變成過往，幾年眨眼過去，每 次清明祭祖回去看它，桂花樹仍安然地長在那裏，相反卻把它忘了。

現在，忽然聽到它的聲音，忽然想起它，它一定遭遇了不測！我下 意識地原地轉了一圈兒，掏出手機打給那位同鄉，他還在市裏工作，也 許知道實情。手機先是說無法接通，後來又說是空號，後又說沒人接 聽……反複了幾次，我自己不免啞然失笑，抬手看看表，不到十一點， 國內是夜裏三點多鍾，都在夢裏，誰來接你的電話？ 我頹然坐在木椅上，再也讀不進手中的書，這一天還是來了。我眯 起眼睛，細聽桂花樹的哭泣，這該是一棵古樹怎樣的曆史？又該是曆史 中一段怎樣的故事.