《脫胎換骨》（整理潤色版）
1956年，李建華初中畢業，麵前站著兩條人生之路：一條是參軍，加入鐵道兵團；另一條是繼續升學，投考普通高中。母親望著家中拮據的生活，心中沉甸甸——五口人家，四個孩子仍在讀書，家中無力多支一口。她更傾向於讓李建華參軍，好減輕負擔。
然而，命運悄然打開另一扇門。那一年，學校的唐校長特地登門勸說：“你兒子是塊讀書的料。國家正推行第一個五年計劃，急需建設人才。如果家裏經濟困難，學校可以免去三年學費，並提供乙等助學金，每天還有一頓免費中餐。”李母心中一暖，欣然點頭；李建華更是滿懷希望地踏進高中校門。
高一時，他如願獲得乙等助學金，每天還有一頓免費的午餐，心懷感激。然而，歲月並未寬容他太久。升入高二，新來的班主任田子貴叫他去辦公室：“還有比你更困難的人。”於是，李的助學金被降為丙等。正值家境最艱難的日子，李質問班主任：“當初唐校長答應三年乙等助學金，為什麽要降？”田冷冷一笑：“你可以去找唐校長。”而唐校長早已調離，李隻能默默接受這份無理的安排，第一次深刻體會到“一言堂”的無情與權力的冷酷。
更令他不解的是，1956年春的一天，田子貴又召他談話：“你家庭出身不好，要背叛出身，脫胎換骨，重新做人。”李當時不過十六歲，既未加入過國民黨或三青團，也未觸犯法律，更不是“專政對象”，卻被要求“脫胎換骨”。這幾個字，如烙印般深深刻入他的心底。從此幾十年，無論反右、四清、文革、下放，還是六四，李建華始終謹慎如風中樹葉，唯恐被卷走。多年以後，他竟對這番冷酷的訓言生出一絲複雜感激——正是它，讓他提早學會在夾縫中求生。
田子貴畢業於舊社會的偽中央大學，教數學，邏輯嚴謹，頭腦清楚，更有敏銳的政治嗅覺。每逢政治運動，他總站在最前沿，揭發同事、批鬥老師，慣於煽動學生出頭，自己則全身而退，堪稱“借刀殺人”的高手。私下有人稱他為“兩麵派”，也有人諷刺為“陰陽人”，但他八麵玲瓏，總能贏得上級歡心，風口浪尖中穩步攀升，成了學校裏名副其實的“不倒翁”。
田子貴夫婦終身未育，抱養了弟弟的孩子田小明，視若己出，自幼灌輸一套“做人處世”的哲學。田小明果然學會察言觀色、拉關係、走捷徑，後來被選為工農兵學員，大學畢業後分配到市中心醫院工作。
省裏開展“對口支援新疆三年”政策，承諾優先提拔。田小明見機行事，立即報名。赴疆期間，他以“關心女護士”為名，讓一名護士懷孕。事情鬧大後，組織為保支邊形象，隻得將他調回，並給予警告處分。田小明早有準備，臨走前大肆購置特產，回省後一一送人，最終不僅安然無恙，還順利升任市立醫院院長。
上任後，他點起“三把火”：先清算前任，樹立清廉形象；繼而拉幫結派，安插親信；最後暗中受賄，奢華裝修辦公室。私生活亦極度腐化，傳聞不斷。最終，案件移交紀委，他被判十四年徒刑，鋃鐺入獄。
此前，他曾替父親大辦九十大壽筵席，卻讓職工為父親祝壽買單。幾個月後，田父去世，出殯時僅有妻弟二人送行。那個自詡“好兒子”的人，如今因服刑無緣最後一麵，人走茶涼，榮辱皆空。
田子貴勞碌一生，口口聲聲要“脫胎換骨、重新做人”，卻隻是借此為己鋪路。他最大的心願不過是爬上校長或教育局副局長的位置，屢次申請入黨，卻始終未獲批準。機關算盡，到頭來不過“功名夢碎”。
至於養子，本應光宗耀祖，卻因腐化墮落鋃鐺入獄。父子二人的人生悲劇，是最深刻的諷刺：那些慣於要求別人“脫胎換骨”的人，往往終其一生都未看清，真正需要脫胎的，正是他們自己。而當大幕落下時，他們已來不及明白。
