永不忘卻的母親
母親離開我們已逾半個世紀,
但她的音容笑貌始終清晰地留在我的心裏。從小,我便稱她為“
姆媽”,從未直呼其名。外婆原本盼得一子,卻生下母親,
於是給她取名“三十伢子”。上學時,母親寄給我棉褲,
寄件人寫的是“朱羅文”。我好奇問她原因,她笑著說:“
自古女子出嫁隨夫姓,但新中國取消了夫姓製,而我卻用了夫姓。”
1. 童養媳的外婆
母親生於宣統元年(1909年)。外公外婆皆不識字,
是窮苦農民,靠碼頭挑夫和賣紅薯維持生活。母親曾說,
解放前外公早逝,土改工作隊差點把外婆劃為地主。外婆哭訴:“
我不到十歲便做了童養媳,從未剝削過別人。
天不亮就得蒸三鍋紅薯挑到大步橋去賣。丈夫整日做苦力,
國民黨年間戰亂不斷,物價暴漲,我東拚西湊才買了幾畝薄田。”?工作隊核實後,隻定她為“小土地出租戶”,未劃為地主。
2. 永久的傷疤
童年時,母親不慎掀翻煤油燈,引發大火,幼嫩的臉被嚴重燒傷,
留下終生難愈的黑色疤痕。外婆常自責:“是我害了你!
毀了你的容貌,我前世欠你的,今生還不清啊!”
這道傷疤也成為母親婚姻路上的痛處。?母親曾告誡我:“兒啊,你長大有了孩子,一定要護住他們的安全,
不要讓他們留下終身遺憾。”
3. 破碎的留美護士夢
舊社會重男輕女,認為女子學會做飯生子便足夠。然而,
外公心懷虧欠,堅持讓母親讀書。他給她取名“羅文”,
盼她知書達理,不受欺辱。?母親六歲入三育教會學校,勤奮刻苦,英語尤為出色。
她被美國傳教士梅師母選中,參加留美護士考試,
並以全市第一名通過。消息傳出,鄰裏紛紛反對:“
這是洋人都不做的下賤活,將來誰還敢娶她?”外公被輿論左右,
堅決阻止母親出國。?母親的前程被荒唐偏見扼殺,讓她痛悔終身。
4. 湘潭女俠
未能留美,母親仍不放棄求學,先後入湘潭中學、長沙周南女中,
並拜師學武。她曾獲湘潭女子武術比賽第一名,
1930年代表湘潭參加全省武術擂台賽,獲女子組第二名,
還得到一把配劍,並拍成紀錄片。?母親文武雙全,湘潭多所學校聘她教武術,每日皆有黃包車接送,
學生遍布全市。
5. 後媽難當
父親前妻去世,留下兩個女兒。母親曾堅決反對“填房”,
但因臉上傷疤在相親中受挫,加之外婆和媒婆極力勸說,
她無奈答應。?進門第一天,她便成為後媽。
父親前妻兩個孩子曾因玉姑媽粗暴對待,被關進牛欄屋,進行恫嚇,
差點失聲。母親像對待親生子女一樣,教她們說話、識字。多年後,
我的姐姐在明白真相後,消 除了誤解,並感謝母親對她們的關愛!母親常感歎:“
後媽真難當啊!”
6. 守寡的母親
父親生於1898年,為人老實瘦弱,是小商人。1947年,
送貨去廣州,合夥人趙玉昆潛逃,卷走三千元大洋,
而這筆本錢是母親向錢莊借的高利貸。?父親回家後憂急成疾,口吐血沫,被診斷為肺癆,
1948年含恨去世,年僅五十。?父親走後,留下巨額債務、兩個未嫁的姐姐、
五個未成年孩子和一個遺腹子。母親幾度想輕生,但想到一群孩子,
無奈咬牙挺住。
7. 秉然大義的母親
抗戰艱難歲月,母親曾接濟在桐梁山墜機的美國“飛虎隊”飛行員。?她路見不平,敢於挺身而出。1944年,
一兵痞欲強奸佃戶劉二嫂,母親踹門而入,將其痛打趕跑。
劉二嫂夫婦跪謝:“這是救命之恩!”解放後,
他們仍向政府工作隊述說母親的德行。?1953年,有幹部調查趙玉昆貪汙案,請母親起訴。母親卻說:“
惡人自有惡報,他坐牢到底就是報應。”我埋怨母親太仁慈,她說:
“救人一命,勝造七級浮屠。”
8. 禍從天降
1956年6月24日,我高考前夜得知大哥在武漢大學遊泳溺亡。
母親悲痛欲絕,在郵電局抱著郵筒痛哭,幾乎尋死。
我跪在她麵前發誓:“姆媽,我一定挑起這個家!”?大哥是家中最大的希望,他的離世對母親如晴天霹靂。
9. 第三次打擊
1959年冬,我返家得知弟弟牛細,因踏到屍骨感染敗毒症去世。
他聰明懂事,曾獲全市數學競賽第一。母親悲痛欲絕。?十年間,她先失夫、再失長子,又痛失幼子,精神近乎崩潰,如同《
祝福》中的祥林嫂一般:“屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風。”
10. 教育比黃金還貴重
1938年逃難到鄉下時,母親堅持:“即使打仗,
也不能耽誤孩子讀書。”父親建屋,母親請秀才教我們《三字經》《
論語》。?抗戰後,母親變賣金飾建新房,並送我們回城讀書,
把教育看得比黃金還貴重。土改時,伯父勸她去農村分田,
她斷然拒絕,。事實證明,她的決定極其正確。?解放後,她做小生意維持家庭,又賣房償還債務,為我們讀書鋪路。
11. 兌現承諾
母親常在深夜喃喃:“我什麽時候才能把這個家撐到天亮?
我怕撐不住了……”?她風燭殘年,仍靠織毛衣維生。我恨不得一夜長大,替她扛起一切。?大學畢業後,我第一誌願就是回湖南照顧母親。
第一份工資全部交給她,每逢下鄉,我買鮮魚、茶花蜜,
連夜趕回家,隻為讓她感到溫暖。?母親常說:“兒啊,我拖累了你!”?我說:“沒有你就沒有我,你養我大,我養你老,是天經地義!”
12. 後記
母親走了許多年,但她的故事伴我終生。她是“春蠶到死絲方盡,
蠟炬成灰淚始幹”的化身,燃燒自己,照亮子孫。?母親走後,我迎來了賢惠的妻子和可愛的女兒。三代人的夢想成真—
—2000年女兒赴美留學,如今擁有幸福家庭。改革開放後,
全家移居美國,這是上天的恩賜。?姆媽永遠活在我心裏。