一碗麵，一束光

一碗麵，一束光

 

網上那個父親的故事，像一粒石子投入心湖，漣漪一圈圈蕩開，勾起了我心底深藏的記憶。那天，那位父親點了一碗肉絲麵，看著兒子吃得香甜，自己卻默默啃著幹硬的饅頭。老板娘看在眼裏，轉身又端來一碗，輕聲說：“今天買一送一。”

碗裏升騰的熱氣，模糊了父親的眼，也模糊了我的視線。

時光忽然倒流。

有一年，我帶兒子去北京爬長城。那是肯德基剛進入中國的年代，白色上校的頭像顯得格外洋氣。兒子九歲，我月薪九十塊，而一頓炸雞要三十多。

推開玻璃門時，冷氣撲麵而來。兒子的眼睛亮得像突然抓住了整個夏天。肯德基的炸雞，仿佛對他施了某種魔法。

我隻給他點了一份兒童餐。他三口兩口就吃完了，目光開始黏在我的餐盒上，帶著孩子特有的、不加掩飾的渴望。那些金黃的雞塊在燈光下泛著油光。我來不及多想，便把自己的那份推到他麵前，假裝不餓。

他風卷殘雲般吃完了，骨頭啃得卻不幹淨。我四下看了看，確認沒人注意，便迅速把那些骨頭拿過來，細細地啃著品著。真的很好吃。那是我那天嚐到的唯一鹹味，混合著他的口水和殘留的番茄醬的甜。那一瞬的滋味，至今難忘，後來吃過無數次豐盛的餐都無法與之相比。

一年後，在石家莊的一個黃昏。我蹬著二八大杠，兒子坐在後座，忽然直起身子，用力嗅著風裏的氣息：“爸！北京的味！”

後來我出國了，石家莊也有了肯德基。他母親幾乎每兩周帶他去一次。照片裏的兒子漸漸胖了起來。我心裏有點酸，又有點空——那個為一塊炸雞雀躍的男孩，正被時間悄悄帶走。

十三歲那年，他到了美國。我帶他去吃“真正的”肯德基。燈光刺眼，餐廳空曠。他咬了一口原味雞，眉頭微微皺起：“這是肯德基的雞嗎？怎麽……不一樣？”

“這才是正宗的。”我說。

他放下雞塊，搖搖頭：“沒有北京的好吃。”

那天的陽光太亮了，亮得讓人看不清彼此眼中的濕意。那一刻我才明白，我們懷念的從來不是炸雞本身，而是那個貧窮卻豐盛的下午——他九歲，而我還能用三十塊錢，為他買來整個世界的驚喜。

後來我慢慢懂得，所有的父親，其實都活在同一場無聲的儀式裏：我們啃最硬的饅頭，把最軟的麵條留給孩子；我們把生活的苦咽下去，隻為讓他們多嚐到一點甜。老板娘遞出的那碗麵，不隻是給那位父親的，也是給天下所有沉默付出者的一束光。

麵會涼，炸雞會變味，但那些藏在骨頭縫裏的愛，那些沒說出口的“我吃飽了”，會在時間裏慢慢發酵，成為生命中最持久的滋味。

當孩子長大，不再需要我們用一碗麵、一份炸雞來證明愛時，我們終於可以安心地老去。因為那份愛，早已長成了他們生命裏的骨頭。