美麗的薩斯奎漢納，河水清且漣漪。卻又神秘，沒有人能數清她那些唱著歌的支流、小溪與河汊，更沒有人能數清她那翡翠般的一座座荒島。
——我們與一平的友誼正是這樣：歲月如水逝去，初識的事記不清了。首次造訪伊薩卡一平夫婦家，照片上顯示的時間是2004年10月，漫山紅遍的一個秋日。在那之前是如何認識的，居然記憶中了無印跡。他是一個不善言辭的北方大漢，淳樸內斂，所以我們不會是在任何交際“場麵”上結識的。再往前追溯，起初的起初應該是我在一本文學期刊上讀到一篇好文，題目是《穿越俄羅斯的沉思》。由是記住了一位詩人的名字：一平。
俄國文學是歐洲古典文學的最後一頁，也是最輝煌的一頁。……俄國文學的豐厚和遼闊是無以倫比的，這和它的自然地域幾乎一致。歌德、巴爾紮克、雨果、拜倫、狄更斯……這些大師各有其燦爛光芒，但是就文學的恢宏氣魄，隻有俄國作家表現得那麽飽滿和深厚。一個民族的文學是和其自然背景相一的，我深信這一點。《戰爭與和平》、《靜靜的頓河》，這是小說文學中兩部偉大的史詩。我反複想著這兩部作品的細節，的確，隻有這樣的作品能夠托起俄羅斯的大地，隻有它們可以敘說它。俄國應該感謝他們的作家，而不論他們個人的政見或行徑。正是有了他們，俄羅斯的大地有了聲音，有了凝聚的力量，俄羅斯才像它秋天金色的森林一樣輝煌。
這種能深深觸動我的文字是越來越少了。
於是便有了第一次伊薩卡行。首次相見，我們就談起俄羅斯文學，談起彼此的舊作《神樹》、《奧斯維辛、春天與複活節》以及“奧斯維辛之後”的寫作。記得我還談起醞釀中的關於黃河的長篇史詩，隨口講了幾個感人細節。一平回應說：挽歌也是輝煌。醞釀得夠久了，寫吧，一定會成功！我說，是啊，北明也常催促我，說《神樹》寫完了，該動手寫你的扛鼎之作《黃河》了。
後來，在《世界日報》副刊的報尾巴上看到了一篇“豆腐塊”，題目是《冬夜，靜靜的頓河》，作者叫天浩。
再讀《靜靜的頓河》，沒有二十歲初讀時的那種激動，但卻有更多的理解和收益。真是偉大之作，小說寫到這個境界幾乎達到極限。今天，以至之後，人類大約再也寫不出如此作品，就像在寫不出巴赫、莫紮特、貝多芬的音樂。
……
《靜靜的頓河》的每一章，都令我感動；那就是作者廣闊的心靈，對大自然和生靈的無盡之愛：泥土、麥田、滔滔的頓河、馳騁的馬羣、磨房發酸的氣味、柵欄、女人、春天的小樺樹、草原上的星空、篝火和悠晃的歌聲。在波瀾壯闊的曆史畫卷中，作者對各種人物不僅有深刻的洞察，更有深厚的愛、同情和悲憫。
我們今天的作家，還能有如此豐厚廣闊的包容嗎？由那無盡的細節：雪下的麥秸、牡馬的鼻息、女人被奶水浸硬的衣襟，到壯闊殘酷的戰爭。的確，今天的文學有了更多的變幻和技巧，書寫越來越容易，越來越離奇；可是我們失去了什麽？如同大城市中人的生命的退化，作家、詩人遠離大地、星空和草葉，他們逐漸喪失遼闊的視野和愛的力量；他們走入書籍和符號的製作，你很難很難再聽到大地深處的生命之歌。
在這初冬的深夜，地麵是細微的薄雪，幽藍的夜空蘊含無限的秘密，達致宇宙的深處。這片遼闊的北美大地，此時有誰也在閱讀《靜靜的頓河》嗎？也會像我一樣，加入它的故事，傾聽翻湧的泥土、愛的觸摸、奔騰的馬蹄、刀刃和火光？這是人類漫長的曆史、命運，壯麗、悲哀而不幸。應該說，我很奢侈了，在和平的現代文明中，在溫暖豐足的家中，閱讀這部壯闊的史詩，它彌補了我的寂寞、單調和蒼白。（寄自紐約）
——“寄自紐約”？這“天浩”是誰呢？我斷定就是新近結識的伊薩卡的一平：如今，在遼闊的北美大地，在寂靜的雪夜，捧讀《靜靜的頓河》的，也隻有他和我了吧？一問，果然。
多少有一點神秘：我們的友情似乎與河相關，頓河與黃河。
———
又如同薩斯奎漢納，我們這條河也有兩個源頭。一個源頭是文學，另一源頭是流亡，天安門廣場。一平沒有深度卷入，僅僅是因為天性中的正直，失去大學教職，遠走波蘭，最後漂泊到北美，把疲憊的小船停靠在五指湖畔的伊薩卡。同幾乎所有的流亡者一樣，謀生成了一個問題。第一次見麵，除了談文學，自然要談到過日子。他在一個人權刊物裏有一份編輯工作，薪水微薄，而且沒有保障。我與妻建議他們不要再租房了，要買房。若自住帶分租，日子就可以挺下去。——我們剛到美不久，生活拮據，想自己是不錯的建築工，蓋過不少房子，就向老友借錢買了棟銀行拍賣的舊房，打算修好了出售，雞生蛋，蛋生雞，說不定就成就了一樁“房地產生意”。找了兩個一起插隊的老同學，哥兒仨忙活三個月修繕一新，卻一年沒賣出去。隻好跟銀行貸款自己買下，還了老友的錢。翻修舊房的房地產夢就此破滅，但眼看著房子年年增值，也算是吃了定心丸。一平妻周琳是個麻利的人，聽我們如此這般講述一番，說幹就幹，轉眼幾萬塊錢買進一套百年老屋，連棟的，自己住一樓，把閣樓租出去。挺興奮，每月負擔減輕，而且，居然有了“財產”！來信道謝，說“你們再來，就住我們自己的房子了。”
我們也很興奮，想馬上就去看看他們的新居。但伊薩卡畢竟太遠，太北，靠近美國加拿大邊境了。再起心去，就裹挾了一大夥人：老友蘇煒父女、來美旅行的王康和老嶽、我們夫婦並小女。一行七人，擠滿了一平的小房子。在客廳裏走了幾步，就對一平兩口子發表了觀感：一家人住，很不錯了，物美價廉，隻是地板不平，我有點暈船。一平說他沒感覺，地板真不平嗎？我說地板梁朽爛塌陷了，地板是傾斜的，相信我這個老建築木工。當場演示一番，把一個洗菜盆盛滿水，往地板上一放。大家圍攏來看，都說果然斜，但不算很斜，幾萬塊錢的老房子，還要怎樣？如今在大陸，這幾個錢還買不了一個洗手間。老房子實在小，睡覺成了問題。主人在後院支起一頂帳篷，想自己去睡。兩個小女孩歡天喜地，搶先占領。主人又支了一頂帳篷，夫妻倆睡進去，給客人們騰出房間。夜半大雨，帳篷漏水，周琳大聲問倆女孩兒，睡死了，寂然無聲。
（2008年8月9日在伊薩卡城裏一平家門前合影，前排左起：鄭義、王康、蘇煒及女兒、周琳後排左起：老嶽、一平、北明）
那一回，是我、一平與王康的首次相聚。我跟王康神交已久，起初的起初也是俄羅斯：某位名不見經傳的“老康”作長文《俄羅斯的啟示》，激情而深刻，讀得令人熱血賁張。如果說一平是在雪夜裏靜讀俄羅斯文學壯闊史詩，“老康”則是駕著噴火的馬車從天穹斜過，歌唱著俄羅斯血脈裏的彌賽亞精神，歌唱著俄羅斯流亡文學所浸透的信仰、希望和愛。在篇首“致啟者”小序中有如下字句：
……我寫下這篇散文，祭奠和憑悼俄國的苦難先驅，追視他們七十年的十字架，讚頌他們心中那盞搖弋了七十年的燭光，並為全體俄國繼續承受的不幸祈禱。
……隻有我，念著祭文和悼詞，既為昨日，更為明天。
我是死者，死而複生的行吟者。……在無數次的淪落中為每次哪怕是轉瞬即逝的信、望、愛鼓舞。
我寫下這些文字，既隨意又嚴肅。我切望讀者關注俄羅斯，我們那真正偉大而苦難的鄰人；我更深盼諸君關懷我們自己這塊土地，關懷這顆星球上失去方向、失去信仰、失去光明的最大的人群。
——那一天，在伊薩卡，我們這幾個被普希金、托爾斯泰、梅列日科夫斯基、茨維塔耶娃、艾赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴所感動的人走到了一起。
2
一平周琳的“小房產生意”有所發展，又買進一棟近200年曆史的老房。聽見消息，便一踩油門奔伊薩卡而去。這棟新居位於小城東南方向，10分鍾車程的半山腰上，黃牆紅瓦，坐西朝東。老宅子有一雕花廻廊，坐廊下東望，一箭之地是一座荒廢了的爬滿青藤的筒倉，再遠，隔了深穀是蒼翠的伊薩卡南山。遠眺東北，可見康奈爾大學建築群和高聳的教堂鍾塔。一平夫婦帶我參觀新居，二層樓，房間很多，迷宮般數不清。平麵不合理，看得出改建的過程。天花板高，門窗裝修氣派，老式鬆木地板油漆斑駁，處處都是古趣。一平得意地說：看，維多利亞風格的！他指著廻廊上精美而朽壞的雕花裝飾，一咧嘴，臉上現出淳樸的微笑。院子很大，割草就成了一件事。房周圍有迎春、木槿、丁香等灌木花卉，還有一棵大楓樹，秋冬之交，紅成了火樹。後坡上有樹林，樹林裏有野蘋果、山胡桃和各種小動物。18萬塊錢，便宜是真便宜，破舊也是真破舊。鑽到樓板下看地基，沒有地下室，就是當初挖出來一土坑，砌了圈片石做基礎。坑底高低不平，有積水，是從房後山坡滲進來的。地板梁是粗壯橡木，黑黢黢的，看得出最初的斧痕。拿改錐去戳，堅硬如鐵，未有絲毫朽爛。一平問：有什麽招兒嗎？他指指潮得滴水的地板梁。我說沒什麽招兒，沒腐沒塌陷，能再挺200年，可比咱們壽命長得多。一平就說：可不是，維多利亞豪宅，白菜價，還能怎樣？住進來慢慢修吧。想了想又說：不打算挪窩兒了，就在這兒讀書寫作。
我們都喜歡老房子，到處是手工勞作的痕跡，有個性，有感情，有靈魂。東倒西歪的，需要人疼惜。
那一晚喝二鍋頭吃鍋貼。一平做的西葫蘆牛肉餡鍋貼絕佳，外焦裏嫩。邊吃邊隨意閑聊，信馬由韁，從我正在構思的史詩性長篇，談到我們都喜愛的俄羅斯文學巨擘。普希金，詩好，小說可能更好，優美而氣質高貴。一平說，高貴是學不來的……優美意境的傳承：從屠格涅夫到巴烏斯托夫斯基……不喜歡陀思妥耶夫斯基的主題先行，寫靈魂固然深刻，但文學畢竟不是心理學……帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》詩意盎然，但結構不勻稱，電影就剪裁得很好。一平說，就好像想到哪兒寫到哪兒，篇末附詩比小說好……《戰爭與和平》不如《安娜卡列尼娜》成熟，但宏偉，娜塔莎跳鄉間舞蹈、私奔等段落是世界文學史上不可逾越的華彩樂章，還有《白癡》中兩個男人在納斯塔霞屍體前鬼魅般的交談一段，也是不可逾越文字……《靜靜的頓河》，無法重複的不朽經典，好就好在紅色作家竊了白軍軍官的手稿。蕭洛霍夫對革命的謳歌與白軍作家對土地和人民之愛合為一體，造成作品的高度不確定性和衝突性，不意間形成如古希臘悲劇的張力。在自由與革命兩種同樣強大力量的撕扯下，男主人公葛利高裏叛來叛去，終於走向毀滅。一平說，可不是，23歲發表《頓河》第一部，20來歲的人能寫出文學史上的登峰之作，打死不相信。後來寫了《被開墾的處女地》，平庸的意識形態之作。寫二戰的長篇《他們為祖國而戰》，像什麽樣兒，毫無才氣。正當盛年，二十幾年沒寫完，與《頓河》無法相比。我說是啊，大作品有人格指紋。給《頓河》和《處女地》做個親子鑒定，同樣是寫頓河哥薩克，如果《處女地》是他親生的，《頓河》就不可能是。
那一夜喝了不少酒，一頓飯吃到淩晨。翌日起晚了，起身也晚了，一路雨雪交加，有了初冬景象。天黑得快，又走錯了路，沿一條鄉間小路竟上了一座山。一時間飛雪如矢，車燈前一片白花花，能見度不過幾米，忙減速如步行。幸而旋即下山，高度陡降，暴雪稍疏。下了山，雪變雨，方能正常行駛。因了這雪夜歸程，那次去伊薩卡記憶深刻。後來去得多了，記憶反而不這麽鮮亮了。
3
一平老宅位於小鎮Newfield邊沿，翻譯過來應該叫“新田野”。有兩條大溪，四個小村，200多年曆史。興盛時期，溪邊有利用水力的鋸木廠和許多磨坊。幾次大火、洪水與暴風雪摧毀了昔日的繁榮，雜貨店與眾多小教堂漸消失，如今惟剩五千多居民和他們祖傳的老房。有時，一平和我會散步去小鎮中心，那裏有一座塗成深紅色的廊橋，小鎮的驕傲，全紐約州現存廊橋中最古老的一座。就是一座木拱橋，怕雨水漚爛，加蓋了牆和頂，便成了“廊”橋。我見過鐵、石拱橋，頭一遭見木拱橋。以木匠的眼光看去，設計精妙，令人歎絕。高架於溪穀兩岸岩基上的圓拱是用無數薄木板拚壓而成，所有卯合處都用手臂粗細的硬木橛楔入。——木比鐵耐腐，工匠們做的是千年打算。橋板也怪，不是平鋪，而是用薄木板夾緊，“立鋪”，牢靠的很。車輛行過，感覺不到輕微顫動。交通標誌“5噸以下通行”，10噸也撐得住。我在橋上走了幾個來回，讚不絕口，說隻要不漏雨，再200年也能挺住。一平憨厚笑笑，指著橋邊立了一麵星條旗的二層大宅，說看那邊，小政府，我們的鎮政府，也設計得精妙：一鎮長、二鎮長助理、二法官、一警察、四議員、一稅務官。——袖珍、清廉、自治，是不是像一個政治童話？
再往前走，有一座木結構的小教堂，通體潔白，小小的尖頂指向天空。小教堂旁邊是一大片墓地，看上去很古老，墓碑長滿綠苔，有的都歪斜了。有一段碑文很溫馨：Rest with the angels, Till we see you in morning.（和天使們一起休憩，直到我們在清晨再見。）
———
一平出過車禍，不怎麽開長途。而我喜歡開車，尤其獨自跑伊薩卡。難得的放鬆時刻。邊聽音樂邊構思，神仙的日子。
去一平家有兩條路。一條是81號路，一條是15號路。起初走81號路時候多，高速公路，順當。漸漸就迷上了15號路，盡管有時要穿城過鎮，紅綠燈討厭，但景色優美。路左是綿延不斷的阿巴拉契亞山脈，藍色的，靜臥於遙遠的天際。自賓夕法尼亞首府哈裏斯堡開始，路右便是秀麗的薩斯奎漢納河，近200公裏的沿河路，隨時可停下來在河邊走一走、坐一坐，親近那天真未鑿的少女之河。我總把它當成故鄉的嘉陵江，雖不及長江、密西西比浩蕩，但河麵寬闊，清澈秀美，卻也算得上一條大河。最令人愉悅的是那清澈純淨的河水，有一次在河邊小憩，我指著河水說，我小時候嘉陵江就是這樣清澈這樣藍。王康笑笑說：嘉陵江從來沒有這麽清澈、藍。那是你記憶中的夢。我堅持說嘉陵江就是這麽清這麽藍：我生在江邊，幼時家境貧寒，常去江畔停靠的運菜船邊撿蓮花白幫子。曾攀著一條纜繩沉入江水，河底卵石砂礫晃動著金色波紋，再仰麵看天，竟是一派晶瑩的寶石之藍。李商隱說“千裏嘉陵江水色，含煙帶月碧於藍”，杜甫說“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依”，古人誠不我欺，小時候嘉陵江就是這麽藍。王康又笑笑，不再爭辯了，大概是在心裏暗笑我的癡夢。
（薩斯奎漢納河及河中荒島）
薩斯奎漢納河也是一個夢，一個可以走進去的夢。
一眼望去，滿目蒼翠。樹林一直長到水邊，綠葉低垂，似與河水絮語。稍有常識的人都明白，這是一條健康的河：天然植被茂盛，四季流量均衡，幾乎覺察不到枯洪水位漲落。因無摧毀性洪水，河中荒島極多，據說有千座以上，大多呈梭形，如一條條逆流而上的鱒魚。島上生長著秀麗的河樺、鬆柏、鵝掌楸、梧桐和山茱萸，四季長青。每回去伊薩卡一平家，行至哈裏斯堡城邊，就會與河猝然相遇。第一眼看見的，便是寬闊的河麵和一座接一座島嶼。這時，我總要停下車，在河邊坐坐。島嶼錯落有致，如天女隨意撒落的綠寶石。白雲在水麵浮走，潛鳥、野鴨和不知名的灰藍色水鳥起起落落。河風拂麵，能呼吸到一股原始的生命力。若是晚春季節，常可見一群群啃草芽的大雁，帶著毛茸茸的幼雁。離它們稍近，站河岸高處警戒的頭雁就要喊叫幾聲，然後奓起翅膀，低下長長的頸項衝過來，從嘴裏發出威脅的嘶嘶聲。你隻有及時走避，開車走人。
從哈裏斯堡到威廉斯波特，一路與薩斯奎漢納伴行。公路及沿岸小鎮跟河都很親近，沒有高峻的崖岸，不過略微高出河麵幾公尺。每座小城都在河邊安放了長椅，供人們休憩賞河。沿河15號路上，隔不遠就會有畫了帳篷或船的標示牌，指點著露營地和遊船下水處。我常常會彎進一個從未去過的聳立著小教堂白色尖頂的小城，穿城而過，看看老街，然後在河邊長椅上坐坐。盛夏時節，則把車停在某個遊船下水處的濃蔭下，看小卡車倒退著把架在拖車上的釣魚船放入河水。河裏盛產鱒魚、鱸魚和五彩絢麗的太陽魚。魚很多，釣魚人卻很少。數人合抱的橡樹、梧桐樹立水邊，河水從黝黑的樹根上滾過。真靜啊！洗洗腳，抽一支煙，再放下車窗小睡一覺。在藍色的薩斯奎漢納河邊，何須急匆匆趕路？
這是一條原始的沒有航標的河流。因跌水、險灘太多，船隻雖然可以趁春汛順流而下，卻無法逆流而上。因之沒有商業航運，惟有星星點點的釣魚船，保留了天真未鑿的風情。400年前，歐洲人初到之際，三桅海船僅能進入河口，無法上溯。劃著獨木舟在河上捕魚的印第安人叫薩斯奎漢諾克，法國探險家便以“薩斯奎漢納”為這條河流命名。湊巧的是，後世有語言學家判定“薩斯奎漢納”係“長河”之意。——這就神奇了：地理學家發現，薩斯奎漢納是美國東部最長的河流，莫非印第安人早就知道？更為神奇的是：在躁動瘋狂的現世紀，在高度工業化的北美，居然還靜靜地流淌著這樣一條美麗的處女河！
至威廉斯波特，河道隱進了山。不是薩斯奎漢納拐了彎，而是橫切了阿巴拉契亞山脈。這條河是木材運輸的重要水路，威廉斯波特即因接納沿河漂放的原木而被稱為木材之都。從這裏開始，15號路爬上阿巴拉契亞山，與古老的印第安人沿河小徑分路。沿河小徑最初是遷徙的野牛群踏出來的，後來則是歐洲探險者和新教徒拓寬的。為了逃離舊大陸的宗教迫害，自由崇拜上帝，大批英國、荷蘭、德國基督徒來到新大陸。印第安小徑漸漸變成馱馬道，又變成大篷車道。馬匹和人離不開水源，道路和驛站便順河穀進了山。河穀中的路不好走，要繞開崩落的巨石和倒樹，彎來彎去如迷宮。如今，翻越阿巴拉契亞山的15號路是一條嶄新的高速公路，大致沿河而行，但避開河穀上了山。於是，薩斯奎漢納河以及古老的沿河村鎮便隱沒在路右的深穀密林中，看不見了。從山腳、山腰到山頂，景色為之一變，開闊壯麗。特別是深秋時節，層巒疊嶂，滿目純淨透明的輝煌。不過就我而言，還是更喜歡那藍色溫柔的河。不知何故，總覺得是從心坎上流過，說不清的神往。
越過山脊，再往前就出了賓夕法尼亞州界，進入紐約上州。這就告別了15號路，向東一拐，經17號路、13號路到了一平家。那座鏽跡斑斑爬滿青藤的筒倉總是突然出現的，要馬上減速左拐。13號路是條單車道雙向路，但限速不低，55邁，實際上車流速度近70邁。這麽高的車速，要拐進一條昏暗中的車道不易。初時往往錯過，還得彎回來。後來就打開雙閃燈，厚起臉皮壓住後麵的車，急打方向，拐上青石渣鋪的車道，把跑了320英裏的車泊在一平老房前。
有一次在山頂遇大雪，越下越大，雨刷都刷不動了。車輛減速行駛，但沒有誰敢去路邊停下，怕雪再大困在山上。緊趕慢趕，到一平家天已黑盡。我正從車裏拿隨身旅行包，一平迎過來道辛苦，說看見一輛車猶猶豫豫要拐彎，就出來看。我指指車頂的雪，笑吟：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”一平殷情接過我的旅行包，哈哈大笑，說你想喝什麽酒？沒有紅泥小火爐，有一個舊貨店淘來的銅火鍋，燒木炭的。果然，長條餐桌上擺了個擦得錚亮的黃銅火鍋，中國的，木炭燒旺了，火星亂躥劈啪爆響。羊肉白菜寬粉、二鍋頭、幾樣下酒小菜。伊薩卡冬天長，有時就吃烤肉，像模像樣的電烤盤也是逛舊貨店淘來的。牛肉片先用醬汁醃好，用筷子夾進鑄鐵烤盤裏滋滋地烤，撒上辣椒孜然。酒酣，兩人便披上羽絨衣到有雕花柱頭的廻廊下抽煙。一平是不抽煙的，跟我要一支香煙，是助興。夜風寒冽，雪悉悉簌簌地下，越來越大，覆蓋了遠近山野，就成了一個寧靜潔白的世界。頭腦變得格外清澈，塵世的種種困擾隨風而逝……
每次皆殷勤如是，就當不起了。一平卻說，你來就是我們的節日。聊到午夜淩晨，第二日早餐後即返，一平總是挽留，說再呆兩天吧，難得來一趟，頭天300英裏開過來，睡一覺再300英裏開回去，叫人挺不落忍！我說比起古人騎驢走幾個月去看朋友，實在不值一提。“故交在天末,心知複千裏。”黃道周、徐霞客見一麵，要騎驢兩千裏。那種友情，那種遠別重逢的幸福感，不是我們這些開車的現代人能想象的。還有一個人，遠征特洛伊後重返伊薩卡，在地中海上飄泊了整10年。一平哈哈大笑。
4
（2005年獨立筆會諸友訪伊薩卡 攝於康奈爾大學 左起：黃河清、周琳、巫一毛、陳邁平、一平、北明、鄭義）
沿著薩斯奎漢納河的長途往返中，我的“大河長篇”漸醞釀成熟了，如同美神阿佛洛狄忒從地中海浪花中冉冉升起。
初訪伊薩卡，就和一平談起心中縈繞了20年的黃河長篇。這些年寫了許多別的文字，該回過頭一了心願了。一平說，不要再耽擱了，聽你所談的，一部傑作已醞釀成熟。由頌歌到挽歌，由生至死，非大徹大悟所不能。死亡、毀滅亦有美感。挽歌絕唱，那也是輝煌的收場。鄭兄，該動手了！
王康也這麽說。看了我的散文《海邊的豪宅》，說獨具慧眼，“實際埋下了一塊石頭，會生長成紀念碑的石頭”，強烈建議我寫一部“流亡”長篇，成為“中國的《神曲》”。這幾句話令人一驚。我說：《神曲》乃神授，我一介凡人，擔當不起的。何況人生易老，我已是秋後的螞蚱，沒有多少日子可蹦躂了。不過，現在是末法時代，是該刻石經的時候，再晚就來不及了。但還是想寫黃河，寫藍花花。八十年代初，我騎自行車跑了晉陝峽穀二十餘縣，行程總計一萬華裏，寫了大量筆記，逃亡時帶在身邊，又帶著這些黃河故事偷渡香港，來到美國。青年時代的夢想，難以割棄啊。有次在95號高速上聽《蘭花花》、《三十裏鋪》，淚流滿麵，在路肩上停下來，放聲痛哭一場。那些黃河與高原的傳說，酸辛，難以割舍啊。王康鼓勵說：一次具有世界意義的流亡。一部與這個時代、幾代人的經曆、四分之一人類的命運和希望相匹配的作品，總要由一個人來完成。拿出幾年時間交卷。“黃河”永遠在那兒，待你重新回到岸邊再動筆，也許更好。請先把後來的、更鮮活的這二十年寫起來。我相信，你的寫作，注定了屬於那種紀念碑式的寫作，史詩般的雄心勃勃的寫作。
後來，王康又出了個更“短平快”的主意：先寫幾十集電視連續劇，掙幾錠銀子，以紓困窘。內容寫抗戰時期由東向西的沿江大遷徙，題目可以叫“下江人”。——想來想去，還是感覺王康看走了眼，以為我跟他一樣是文思如湧，倚馬可待的文章快手。我寫不快，又歲月逼人，沒有那麽多時間容我“先寫後寫再寫”了。——我的力量僅夠最後一搏。長考一番，決定放棄黃河，改寫長江。妻子幫我下了決心。這也是我長兄多年來的勸告。內容從西遷擴展到完整的八年抗戰，自1937年遷都重慶到1945年還都南京。既是抗戰史，也是陪都史。一旦開始讀史，開始生活在那些光榮而艱難的歲月中，重慶便如喜馬拉雅高高隆起。我們的父輩——最輝煌的那一代人，尊稱這座山巔之城為“中國的耶路撒冷”，聖地。
這是一部史詩。我將盡心盡力盡意地還重慶以光照千秋的崇高與莊嚴。
曆時三年的集中閱讀結束，該動筆了。我感覺自己站在長江之畔眺望重慶。我必須仰視，必須脫下腳上的鞋，雙手掩麵。因為那是我們父輩的燃燒的土地。那裏是聖地。
願我的石頭生長成紀念碑。
5
有次在一平家，怎麽就談起了我們共同的朋友老於（詩人江河）。一平問起構思的情況，我說，讀了三年資料，大致成形了。一片新天新地。還得謝謝你和王康，你們是我這部書的推手。一平謙和一笑，說主要是王康。他有曆史感…… 我忽然想起數日前一通長電話，說還得算上一個老於，他也批準了，真是沒想到……
你知道老於有點怪，不跟凡人來往，自閉。突然打來電話，說不常看電子信箱，剛見到你一封信，有幾句話想跟你說。我問什麽信？你說正在讀資料，要寫一部長篇史詩。我很憂慮，要給你潑點冷水。我問要潑什麽冷水？盡管潑。於是老於開侃：首先，你寫多卷本長篇是否考慮過讀者？現在的讀者，已經沒有讀完一部長篇的時間和興趣了。其次，從文學史看，小說真正發達是由於報紙的興起，尤其是副刊，許多名著都是連載而成，現在副刊完全萎縮。詩的情況更為黯淡，英國有三家專出詩集的出版社，現在全部關板，因為現代人已經不願讀韻文了。美國在世的最偉大作家菲利普·羅斯預言，小說還有25年曆史……我打斷他，說這一切與我無關。我不僅不在乎大陸出不出我書，不在乎讀者看不看，甚至也不關心小說是否25年就壽終正寢。談得興起，我給他提到一部蘇聯中篇小說，題目忘了，但故事很震撼：一支勘探隊找到石油卻陷入絕境，斷食斷水。他們把食物和水集中起來交給最強健的人，希望能送出標示了油田坐標的地圖。但最強健的人也沒能走出荒漠，所有的人全死了。後來油田再次被發現，一座新城拔地而起。人們偶然發現一具幹屍，懷中揣著那張地圖。故事結局否定了他們為之獻身的目標，後來油田開采與他們完全無關。那麽，他們的獻身有價值嗎？——人類精神永存。價值不在於那張地圖，而在於這種精神。我講完了，電話那頭沒動靜，半天老於激動地說了一句話：也就是泰坦尼克號沉沒之前樂隊的演奏。我繼續講下去，舉例說古典作曲家如巴赫一族，主要是與神對話，後世才被重新認識。哪怕一個讀者沒有了，隻要神在傾聽，就夠了。落到這種絕境，還要寫，就真正成功了：因為敢獻給神的，隻有最美的。因為神是美的創造者。
一平說，老於的詩寫得真好……
我說老於是個絕對的虛無主義者。何以見得？文革那陣兒老紅衛兵抄家搶房，我家還剩一間10平方米小房，老於父母被趕下鄉，在北京連立錐之地也沒了，擠到我小房來住。兩人都沒錢，每天火燒白菜湯，算得上患難之交吧。剛20出頭，我還沒寫“地下文學”，他也沒開始寫詩。沒人知道老於的油畫畫得好，沒事幹，隨手臨摹雷諾阿的《包廂》，畫得真好，過兩天又隨手擦根火柴燒了。玩世不恭。某日深夜，我和他在白塔寺到西四廣濟寺的大街上蹓躂，是個冬天，沒車輛行人，就在街心走，西北風颼颼的。老於從太陽係、銀河係、宇宙之浩瀚無涯、之偶然、之誕生毀滅談起，最後歸結於人生、文學之無意義。在他描繪出來的這幅巨大宇宙圖景麵前，我無言以對，絕望到了頂點。那天在電話上，我跟老於說，還記得40年前你我在阜內大街上那一番談話嗎？甭說25年後小說要滅亡，就是25年後太陽要熄滅，地球要毀滅，人類要絕種，我仍然要寫的。老於最後說：老鄭你是最好的狀態，沉船之前樂隊的演奏。——這句話從老於這個絕對的虛無主義者口中說出來，夠份量了。他這句話是不是等於批準了？
一平感歎一句：唉，老於啊……
我問：你知道老於說的這位“最偉大的”加菲利普·羅斯嗎？放下電話，我趕緊上網去查。孤陋寡聞呀！此兄獲獎無數，幾乎囊括了除諾貝爾獎之外的獎項。出生於新澤西州紐瓦克，猶太人，反上帝，反猶，被稱為一個“自我仇恨的猶太人”。
一平說：紐瓦克不簡單，還出了一個更偉大的金斯伯格，“垮掉的一代”精神領袖，寫《嚎叫》那位…… 不知道老於還畫油畫，他的詩寫得好。到老於的《從這裏開始》，政治抒情詩就算寫到頭了，終結了。他繼承了中國古代詩歌的氣韻。可惜了，現在什麽都不寫，被流亡生活磨垮了嗎？
我說，我看過他許多沒發表的情詩，也極好。真摯、唯美、水晶般純淨。他在詩歌中表現出的希望、激情與思想深處的絕望虛無是兩極，不知道怎麽會湊在一個人身上。他跟你一樣，也是讀書種子，居然讀完了普魯斯特《憶逝水年華》全集。有人聽說，大驚，說真正讀完了《憶逝水年華》七大本的，中國作家中不會超過兩人。王康在他滿牆藏書前掃了一眼，說這是個可以對話的人。
一平說：老於都批準了。泰坦尼克號沉沒之前的樂隊演奏。
我說，這是一個祭壇，我隻有把自己擺上去，最後要看上帝的心意了。如蒙恩典，請讓我保持10年旺盛的寫作精力。我總是牢牢記住耶穌的三句話，給我無限安慰：我的軛是容易的。我的擔子是輕省的。我的恩典是夠用的。
6
去伊薩卡的路走熟了，有時心血來潮，加滿油開車就走。某次去看一平，想談談寫作狀態。使徒保羅的一個思想令人震動：“就我而論，世界已經釘在十字架上；就世界而論，我已經釘在十字架上。”——對我而言，世界已經死去；就世界而言，我已經死去。保羅談的是斬斷對俗世的迷戀，我發現這段話對我還有更多的意思。我並非生活在當下之美國，而是生活在遙遠的空間與時間。我生活在上世紀三、四十年代的中國，沉湎於大江、戰爭與精神之中——那些人物與故事，那些壯美山川、質樸民風，求仁知恥的時代精神。我曾經投入極大心力的民運、政論與生態寫作，我極度焦慮的腐爛現實與自毀之國運，都漸次遠離，轉化為石經之鐫刻。除與三五老友偶爾小聚，我開始拒絕一切會議、采訪、應酬。這可見可觸之世界，於我已經死去。對於人人熱情投入的這世界，我已經死去。某次，某老友要我務必出席一個他組織的討論會，因為我就這個議題曾寫過一係列有獨見的文章。我說閉門寫作，不能去。他說如果把會議挪到你旁邊的DC呢？我仍然堅拒：“就當我已經死了行不行！莫非地球不轉了？”我或許進入了某種決絕的生命狀態？我不能肯定。但保羅寫聖經，必定進入了這種狀態。我的神，請憐憫我。請賜我必要的孤獨與歲月，我是您的一支筆、一截鉛筆頭。
一路小雨。進入賓州後雨住。薩斯奎漢納與阿巴拉契亞秋意初起，濃綠中點綴了斑駁紅黃。沿途皆半人高黃花，叫“北美一枝黃花”。拉丁文原意為“生命力旺盛”，翻譯成英文是Goldenrod，“金杖”，再譯成中文就成了“一枝黃花”。鋪天蓋地，一種豔麗狂野的黃。盡管森林還綠著，但河畔山腿流金溢彩，已是一個黃金的世界，一如壯麗的人生暮景，也是一首歌。
下了山，時雨時晴。到一平家時天剛黑，燈光裏見屋裏有人影活動。推門而入，一平正在做飯，看見我有些驚訝，隨即給我介紹兩位客人：幫忙幹木工活兒的是史鐵生朋友、鄰居，我敬一禮。另一位是老友徐曉之兄，來美國看望兒子，我鞠一躬。世界真小。
晚飯吃西葫蘆餡鍋貼，喝尖莊白酒。有客人在，不便談文學，隻是談論共同關心的世事，諸如六四淩晨親曆、劉曉波獲諾貝爾和平獎、丁子霖夫婦繼續遭受迫害等等。多年來，一平始終與“天安門母親”群體保持密切聯係，傾力相助，深得丁子霖信任。在一平的餐桌上，總的得到關於母親們的最新消息。
越日晨，見客人們未起，一平在廚房熬紅豆粥、煎荷包蛋，便抓緊時間在灶火邊談了一小會兒。
我談了近來的寫作狀態，以及保羅關於他與世界俱死的思想。一平馬上想起索爾仁尼琴，說他來美國後離群索居，在佛蒙特州一片鬆林裏寫《紅輪》。回國後發表言論遭人譏笑，說他是世外之人，嚴重脫離時代。我說王夫之有一幅自擬聯：“六經責我開生麵，七尺從天乞活埋”，下聯費解，後世爭議很大。其實跟保羅一個意思，“乞活埋”——與當今俗世是死亡關係。古聖先賢都是相通的。……不過，這種“活埋”很不容易，自己埋自己，要有一個過程。
一平說：可不是，人的一生隻能做很少的事情。傳統中國的隱居也是這個意思。在波蘭，我發現文明如枝葉花果，這是可視的色彩繽紛的。文明的樹幹是教士階層，隱在枝葉花果後麵看不見。文藝複興批評天主教禁欲，其實天主教僧侶禁欲主義是有道理的。他們傳遞文明，重任在肩。阻止生命中某些方麵，才能在另一方麵發展。修道院是什麽意思？就是把這種價值觀走到極端，來示範俗世。你現在的狀態不止是一種寫作狀態，更是一種生命狀態，是對於使命的確認。
樓上有了動靜，兩位客人起床了。一平忙著拿碗盛熬得稠稠的紅豆粥，我趕緊談了最後幾句話：老於對我的“死亡狀態”極之讚賞，說卡夫卡說過：希望是有的，但不是在我們的××…… 最後兩個字我沒聽清，問“但不是在我們的時代”？你猜老於怎麽說？——“不是在我們的世界”——絕望到了極點。老於還說，有人問卡夫卡，為何不打開窗戶看看外麵的現實？卡夫卡說：窗戶太高了，我夠不著。還說起貝多芬晚年的耳聾。老於放電話前還說了一句狠話，說他絕不低頭求當局開恩，讓他回中國養老。日子過得再艱難，做人要有底線，要有操守，要自律，要做點絕事，至少可以得到一個形而上的勝利……
時間雖短，20分鍾，想說的話都說了。早餐後啟程回維州，一平夫婦送我到車邊。抓緊時間又說了一句：吳經熊，民國著名法學家，抗戰時受蔣公之請用文言翻譯了《新約》。他有段話把問題講透了。大致的意思是：他知名度很高，甚至被譽為“吳青天”，他感到惶惑，因為一個真正傑出的人物是不會這樣聲名大噪的，起碼在生前。他說，我得到太多的《舊約》式降福，而我渴望的是《新約》式的降福——苦難式的祝福。他天天翻譯《聖經》，聽清了神的啟示：顛沛流離，貧賤寒微，無名無利無權無勢，正是神的最高恩典。
從13號鄉村公路轉上17號路再轉上15號路，爬上阿巴拉契亞山脈。車行群山間，心境如秋雨之後的明朗。很快進入賓夕法尼亞，在歸途中第一個休息站停車小憩。這是賓州的迎賓站，懷古式建築，看似樸拙，實則不惜工本。尖屋頂，石牆紅瓦，梁柱裸露，皆未刨削之大木。這種做法，是要花大價錢的。走進大廳，則是豪華裝修、水磨石地麵，另一派現代豪華。大廳左側是一個不算小的書店，擺滿有關賓夕法尼亞地理曆史的書籍和小冊子，免費自取。天寒地凍的時候，我會在這裏找一處舒適的地方補寫昨天日記，然後從後門出去走走。整個迎賓站建在懸崖邊，十數米外即是百米斷崖，崖邊有粗木欄杆，其下是藍色寧靜的泰奧加（Tioga）水庫。欄杆上有一塊牌子，上書“Smile, You in Pennsylvania!”是的，看見這牌子我真的微笑了。沿鋪了紅色石渣的步道走走，點一支香煙，看看雄偉山河，心裏也是一片燦爛陽光。今日秋色明媚，就找一張野餐桌坐下，補寫日記。
一陣秋風從懸崖下升起，搖曳著崖邊茂盛的北美黃花，帶來寧靜……
7
（在一平家車庫前 左起王康、鄭義、北明、一平）
一個暮春日子，忽心血來潮，想去伊薩卡和一平說說話。
北明說，反正要一起開車去密西西比河，從中遊一直到出海口，說話的時間多得很，何必？我執意要去，一個人也去。
為什麽總想去遙遠的伊薩卡？
你太忙碌，太煩亂，親愛的。
王康也忙碌，大半心思在政局。
我的生命已走向通往彼岸的渡口，隔河便是那個純美永恒的世界。一平恰似河邊一位行吟詩人，聆聽者、交談者、歎息者。
就這麽簡單。
———
終於三人同行，到伊薩卡湊齊了“四人幫”。
那晚的話題很多。其一是油畫《夏洛特的女子》和《戈黛瓦夫人》的啟示：美是上帝的禮物或借物，是獻祭。而我最想談的是高迪，那位巴塞羅那“神聖家族大教堂”的總建築師。前一陣，已經在電話裏跟一平談過。偶然拿起一本小說《高迪密碼》，打開扉頁，如受雷擊。
我拿出事先打印好的扉頁提要，分發給各位：
安東尼奧·高迪
安東尼奧·高迪生於1852年6月25日，許多人視高迪為20世紀初期席捲歐洲的“哥特式復古運動”之父，此風潮至今仍影響當代各種派別的藝術工作者。
身為虔誠的天主教徒，高迪擯棄世俗邀約，畢生奉獻天主教工作，全心投入世上最偉大的建築經典之一“聖家堂”的修建工程。
1926年6月7日，高迪在巴塞羅那被一輛不明電車撞倒，由於當時他衣衫襤褸身無分文，許多計程車司機都不願將他送到醫院救治，怕他付不起車錢。最後他終於被送到一所專門收治貧民的醫院，那裏沒有人認出這位藝術家的身份，直到第二天他的朋友才在那裏找到他。當他們企圖將他轉到一所較有規模的醫院時，高迪拒絕了，據說他當時表示：“我就是屬於貧民階級的人。”
三天之後，也就是1926年6月10日，高迪不幸過世，巴塞羅那人悲痛萬分，人們將他葬在聖家堂內。由於高迪從未使用藍圖建造他的經典建築，一切全運用他獨特鮮明的想像力，他的直覺全由上帝賦予，因此他的同儕無法完成聖家堂的修築工程。也因為如此，高迪被世人喻為“上帝的建築師”。
——各位，請注意最後一個自然段這句話：“高迪從未使用藍圖建造他的經典建築”。正是這句話使我感到震撼。
三位知音關切地看著我，等待我接著往下講。北明端起酒杯，激動地舉起，向我示意，然後一飲而盡。
我繼續說下去：
很難表達對這段文字、這句話的感受。有如天啟。10年前，從寫《紅刨子》開始，不知何故，忽然放棄了過去寫提綱的習慣，提筆就寫。也就是從那時開始，文風大變，連續寫出十來篇“不像是自己寫的”散文。我知道我已進入某種境界。現在手頭這部史詩長篇，仍然是這種寫法，不擬提綱，幾年下來體會良多。從技術角度看，至少是構思時間無限延長了。寫提綱、構思，就算花上一年，也僅僅是一年。現在沒有提綱，邊想邊寫，不僅要時時照顧筆下正寫的章節，還須不斷調整總體框架。這樣算下來，花在“藍圖”上的時間幾乎是無限延長了，貫穿了整個寫作。憑直覺寫，意想不到的人物、場景和意義漸次浮現。
建築這樣一座大教堂，居然沒有藍圖！高迪說，他的大教堂如同森林一樣向上生長。神聖家族大教堂始建於1882年，高迪次年接手，建了40多年，完成了四分之一。繼任的建築師找不到圖紙，隻能依照高迪風格揣測總體構思，繼續建造，至今尚未完工。據說預訂於2026年也就是高迪逝世100周年完成主體建築，也就是說，一個半世紀的宏大工程是邊建邊構思的，是自己生長出來的。我突然發現自己並不孤獨：近一個半世紀之前，高迪就這麽幹了。高迪給了我激勵與安慰。
高迪靠的是什麽？他的信心從何而來？
——他是個虔誠基督徒，必然深知自己之有限。一介凡人，如何能僭越神聖家族，以自己有限的智慧來預先規劃藍圖？他要讓耶穌、聖母瑪麗亞和使徒們的聖殿自己生長。是無所作為嗎？不，是放下、放鬆，傾聽神的啟示，把自己從知識、理性、技巧中解放出來，從而獲得真正的創造的自由。
還有一個並非次要的自由——人自身的自由或創作主體的自由。在接手聖家堂大約10年後，高迪不再接受其他的工程委托。他當時已經是非常出名的建築師，設計一個小建築就會有不菲收入。他搬進工地上一個小房間，和石匠、鑄鐵匠、木匠一起吃飯，過最簡樸的生活。上帝用貧困這張最華貴的浴巾洗淨了他的靈魂，他感恩了，守住了，活得越來越純淨，越來越謙卑。幾十年下來，他還是當初接手聖家堂時那個原來的高迪嗎？又因為不畫藍圖，聖家堂也有幸沒有受到那個原來高迪的人格限製。車禍受傷後，拒絕轉院，說自己屬於貧民階級。他死得安詳。他早知道自己不能進入應許之地。
解釋一下：聖家堂是一座“贖罪教堂”，不接受政府及財團資助，隻接受有贖罪之心的小額捐款，因此被稱為“窮苦人的聖殿”。高迪無愧，守住了貧賤。我很感動，希望能像他那樣生，也像他那樣死。這不僅是高迪的故事，也是聖家堂的故事。最後建成的聖家堂，一定是自然生長成熟的構思：一座輝煌無比的屬於窮苦人的聖殿。
最後一個問題：高迪有引路人嗎？——上帝。上帝創世就沒有藍圖。或者高迪根本就沒想過這個問題，隻是一步步追隨他的聖靈。
我戛然而止，淚眼婆娑。
長久的沉默。
北明說：我明白了，為什麽你急著來伊薩卡？憋死了！一個人，拳頭大顆心，怎麽能裝下這種致命的激情！你常說，每晨每日每夜，都感覺心靈在燃燒！
王康說：你已經不是幾年前我建議你寫《下江人》時的那個你了。中國應該有一部配得上她苦難的宏大史詩，這是我對你的期待。舉杯，舉杯吧，敬高迪！敬孤獨而自由的創造！幹杯！
一平說：可不是嗎，要創作一部恢宏史詩，壓力無疑是巨大的。鄭兄需要放鬆，解放自己。既然你每日禱告“聖靈引領”，就要放下、放鬆、傾聽。鄭兄做人做事，包括寫作，都要求極高，盡善盡美。誠然好，但是否造成一種緊張，從而束縛我們的想象力和創造力。要放鬆、解放，釋放內在的充沛審美感與精神力量。要靠內力，放棄一切外在之物，包括朋友們的期待，還有名著的成例、規範等等。官知止而神欲行，你感覺上能通過的，就是好。你的閱曆、經驗、境界、美感、精神，乃至寫作曆程都足夠豐盛了。
我說：我還有年齡的壓力，動手太晚了。傻大膽兒，沒想到這部書是這麽大的一個工程。我每天禱告，請求上蒼給我必要的歲月。寫完了嘎嘣兒就死，也是莫大福分。還是高迪，他最透徹。他深知生命有限，而聖家堂工程空前浩大。他說他不是第一任，也不是最後一任，他到不了應許之地。看到高迪這句話，我也釋然了。
北明欠身站起，給每人酒杯裏斟滿威士忌，說今晚要一醉方休。鄭義進窄門了。除了上帝，誰是無限永生的呢？日拱一卒而已。誰像高迪那樣投入聖殿的建造，不需要完成，就獲得了永生。
