鄭義：紅刨子

我的命運有點坎坷，而且很奇怪：總與紅刨子交相纏繞。

　　木匠最珍愛的工具，我以為是刨子。也有人叫推刨，就是那種能夠把木料加工得平直光潔的工具。一刨子推過去，能刨出透明卷曲的刨花，不過頭發絲兒厚薄。按照不同的用途，刨子分平刨、裁口刨、歪嘴刨、花邊刨、槽刨、內圓刨、外圓刨、弧線刨等等。其中最常用最簡單的是平刨，也要細分好幾類。一般外行人概念中的那種刨子叫二虎頭、二刨子，是用來粗刮木料的，不長不短的模樣。用來拚接木板的叫對縫刨，也叫大刨子，最長。把木活兒最後細加工一遍的，叫淨刨，也叫小刨子，最短，不足一紮。刨刃學問不大，那是鐵匠的事情。做木匠的，就知道世上刨刃數日本美國的最好，國貨則是山東濰坊的“金馬”、“金兔”。刨床的學問就大了，幾句話講不清。頭一樁，刨料要上等硬木，還要紋理通順，無疤不裂，這就不好找。起碼是硬雜木，譬如柞木棗木色木水曲柳什麽的。槐木也很硬，但絕少做刨料。右邊是個“鬼”字，手藝人忌諱。最高級的是紅木，花梨木紫檀木等等，早就絕了種，隻剩下“聽說”了。木匠最講究的，就是這一大套刨子。而最疼愛的總掛嘴邊上的，也就是那麽一兩把。自然是做工精細，造型優秀，木質絕佳。

　　回憶起來，我最珍貴的兩把刨子，是青年時代闖關東時候的。插隊之初，在給友人的信中妄論時政，被警察抄了個準兒，隻好匆匆逃亡。再是鐵桶江山，也要在失去自由之前真正闖蕩一番！初至呼倫貝爾草原時，身份是“盲流”（盲目流竄）木匠。在阿榮旗首府那吉屯大街上晃蕩著攬活兒，手上拎的就是兩把名貴的紅木刨子。一把紫檀，一把是花梨。花梨木也算紫檀，那就是兩把紫檀。不敢說山海關外，至少在整個呼倫貝爾草原上，獨一無二。在中國，紫檀早就絕了種滅了跡。據老工匠說，老祖宗使紫檀總有兩千來年了。到了明代，朱皇帝的後人有了紫檀癮，沒有幾斧子就砍了個精光。紫檀長得過於慢，非千年不能成材。皇帝家能等嗎？就派三寶太監鄭和下西洋，去南洋采辦。三四百年過去，把南洋地麵也砍了個精光。聽說後來從東南亞有少量進口，也不是拿尺量而是論斤秤。如今的工匠們，除了極少流散到民間的古舊家具，誰親眼見過一塊紫檀呀！我那兩把紫檀刨，是用“紅八月”殺人抄家時搗毀的老家具殘骸做的。兩條八仙桌腿兒，拿鰾膠一粘，正好夠塊刨料。我和流浪的夥伴兒背上全套工具，卻將兩把紅光閃爍的刨子拎在手上招搖過市——紅刨子！任何人，尤其是尋工的主家和盲流木匠，隻要目光掃過來，就會粘住，然後發直發傻：紅刨子！花梨木是正紅，紫檀木是紫紅，我永遠記得三十幾年前年輕的太陽下那神奇的紅光！人們先是拿過紅刨子，驚歎不已，進而發現是拚接而成，嚴絲合縫，更讚不絕口……活計往往就這樣談妥了。

　　“盲流”木匠就這麽一家接一家幹起來了。拎起紅刨子，卷起破狗皮，揣著本老費爾巴哈的哲學著作選，從呼倫貝爾草原流浪到嫩江流浪到大興安嶺森林……那一段生活，凝結成我最初的文學寫作——流浪手記《三行》（阿榮行、興安行、海山行）。回首往事，總有些浪漫色彩。在當下，還是有一些青春血淚的。後來招工進了“單位”，成了拿工資的正兒八經“木工”，在全木工廠全工區，那兩把紅刨子也是一“鎮”。木匠最講究的就是刨子。從做工上一眼就看出你的成色。我後來做過許多刨子，有色木（楓木），杏木，棗木，最多的是柞木（橡木）。不知為何，我喜歡紅刨子。但紅木頭很少。棗木是紅色的，有的老棗樹心材接近正紅。但棗木性子大，你很難找到一塊沒有裂紋的刨料。照老木匠的說法，又是兩頭貼紙，又是埋在馬糞堆裏悶一年，又是浸泡機油，反正我沒整治出一塊不崩裂紋的棗木刨料。香椿樹木質呈肉紅色，很漂亮，但木質稍軟。（臭椿樹倒是有點硬，還耐磨，但顏色發白。）比較現實的也就是紅柞木了，木質堅硬耐磨，上等紅柞略帶暗紅色。說起來是這樣，等你認認真真要踅摸一塊刨料了，紅柞又變成了依稀的傳說。我從舊貨攤上買得一把又鏽又髒的小拉刨，倒真是紅柞的，刨刃很鋒利。最老的八級工劉師傅認得，說那是日本拉刨。當了幾年正經木工，打了那麽多門窗家具，支了那麽多模板，蓋了那麽多樓，到了兒也沒遂一樁小小心願：做一把紅刨子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　文革內亂結束，恢複了高考。我撣去渾身木頭渣兒，又去接續那中斷十年的學業。在全建築工區，我算是戴眼鏡的秀才，整日價不是讀書就是趴炕沿兒上亂寫。於是眾師傅師兄弟聚一起喝了些酒，說了些祝福的話，送了一隻有漂亮包裝盒子的金筆。過幾年，寫來寫去的就成了作家。當然用的不是那隻筆，舍不得，如今也不知道失落到哪兒去了。這一輩子，嗨，怎麽總是逃來逃去的。

　　當了作家主編什麽的，心想大約永遠也圓不了紅刨子之夢了。但全套工具都保留著，還有幾段幹透了的柞木色木刨料。在太原南華門東四條作家樓地下室裏，剛剛支起木工案子，掛好燈，想做的幾件家具尚未開工，1989年春天就到了。那駘蕩春風喚醒了所有中國人心靈深處對自由的渴望。我和妻是有些忘情了，如燈蛾撲火，勢無反顧。對於我們中國人，那日子千載難逢！我早料到有大悲劇，不想竟流了那麽多血。耶穌說要寬容。那境界太高，我作不到。我懷著深仇大恨，越太行，渡黃河，再次走上逃亡之路。在遙遠的地方，剛安頓下來，就傳來妻被捕的消息。抓不到我抓老婆！我永遠記得那種血在脈管裏燒灼的感覺。後來才知道妻並非受我連累，那隻美麗的蛾子自己撲得離火焰太近。有“地下通道”向我打開。而我已決定長久等待，不忍離去。海枯石爛，我要就近守候著她的苦難。

　　危難之機，生命多有奇跡。我喚醒靈魂中另一半——二十年前那個年輕的“盲流”木匠，在一個油菜花盛開的季節，拎著臨時收羅來的一鋸一刨，走進西部中國一貧窮美麗小村。這一次不能再走呼倫貝爾大興安嶺，我猜想那草甸和林莽間有密布的羅網。在一條小河邊的農家小院裏，找到第一位主家。說家鄉發大水，席卷了房子豬羊全部家當，就剩這了——我木木地咧嘴一笑，手上拎著一鋸一刨。工錢當然是“看著給”，交換條件是這流浪木匠先得給自己打造幾件兵器。主家的院牆上，斜倚得十來棵盜伐的小樹。有一棵是樺樹，紅梢子，看上去是紅樺，也算珍稀樹種。鋸下幾節，好歹做成了一套最基本的刨子。紅樺木質棕偏微紅，硬度不夠，勉強用吧。不幾日，斧、鑿、鋸、刨全套工具齊備。於是，在堆積如山的刨花鋸末清香中，一個逃荒木匠的身份頓時被村人確認。在《曆史的一部分》裏，我寫道：……無休無止地鋸、鑿、砍、刨，木匠活兒很單調。在這些單調的往返重複動作中，我心裏隻哼唱著一首無曲無韻的歌：

　　“遙遠的雪山解凍了/金娃們去追尋那閃亮的黃金了/油菜花開了/蜜蜂們來采集金色的芳香了/而我、而我、而我/我把我忠誠的尕妹子遺失了……”

　　每拉一鋸，每推一刨，我都在心中反複哀歎。金子是值錢的，花蜜是香甜的，我的尕妹子是秀外慧中舉世無雙的。而我啊、而我啊、而我啊……推過去一句，拉回來一句，就這麽念叨下去念叨下去。不過是一念之差，竟成了說不盡的悔恨！本來，妻是要一起走的。我考慮夫妻同行易敗露，就說等找好地方再通知你，心說一時還抓不到她頭上。卻不料，就在她已經買好車票，準備動身來尋我那淩晨，二十來個警察五六輛警車將她擄去。

　　……日子一天天過去，手再次磨出厚繭，老傷漸又複發。兩家幹下來，身份和手藝便如同夯進地裏的木樁一樣牢實可靠了。在頭一家蓋的是一床千疤萬補的爛棉被，金娃上喀喇昆侖山淘金用的，實在是一件與我身份相符的好道具。便要下來，頂了幾個工錢，雙方都滿意。後來，我卷著這爛被子，挑著用醋、尿、土、油做舊了的工具，行遍半個中國。不止一次，蜷縮在地上打盹，巡警吆喝我都先用腳尖踢：“嗨老木匠，擋道兒呢你！”這時我就明白：夯進地裏的那木樁子發芽長葉兒了！後來，有人說我偽裝得好，到底是社會經驗豐富。其實呢，當作家之前，我就是一個流浪木匠、鄉村木匠，後來混成了“單位”木匠，最後才混成了小說家。當然啦，小說家注重研究人物身份性格，這倒也是逃亡用得著的本事。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　……最緊張的日子熬過去了。

　　最初匿居的那座城市，大搜捕已經變成武裝巡邏。全副武裝的士兵們挎著小巧的新式衝鋒槍在鬧市巡邏，目光陰冷卻殺氣已消減。朋友來接我回去，說，別忘了你還是個作家。就背上我的那些寶貝和破爛回到城市，拿起筆，匆匆記下那剛剛被老人們殘忍剿滅的和平起義。那些血與淚，如此鮮活，宛若一棵剛伐倒的樹，砰然倒地，噴射出斷枝亂葉，樹液汩汩流出。文不加點，走筆如飛。一個月，30餘萬字的回憶錄完成。最後，翻到手稿前預留的空白頁，寫上書名：《曆史的一部分》，副題為“無法投寄的十一封信”。再寫上“作者題記”：“因為我們曾真誠地投身曆史，於是，我們的生活便成了曆史的一部分。”最後寫上扉頁獻辭：“獻給我鐵窗中的親愛的妻子/獻給我多災多難的同時代人”。

　　時在1989年初冬。

　　托友人收藏起寫在兩個大32開硬皮本上的手稿，換上破衣爛衫，登上磨透底的布鞋，扛起工具，混到一個最安全的所在繼續修理木頭。俗話說，燈是影下黑。我的新“主家”是一個軍隊的高級招待所，警察大約是難得去抓通緝犯的。活兒不重，門窗地板家具沙發壞了修修，修繕科沒人來叫就歇著，竟是個養老的去處。

　　木工房是一座破樓。院子裏堆滿破爛家具門窗。忽一日從廢料堆踢出一節油汙的小方子，好沉的木頭！不由得心中一喜，一斧頭砍出新茬兒，在陽光下一抹金紅。是柚木？我似乎嗅出某種柚木的酸味兒，趕緊抱回木工房刮出一麵細加考證。木質均勻，紋理通暢，手感潤澤而有油性……柚木！我懷疑撞上了名貴的南洋柚木！破棉襖一扔，渾身大汗地清理了廢料場，如守財奴滿地找金子。嘿，老張師傅，帶警衛排的副連長不知何時踱進院子，滿眼狐疑：嘿老張師傅，踅摸什麽好料呢？我低著頭罵一句，踅摸你的蛋子兒哩！當兵的都從工地偷木料，求我打家具。我不能有好脾氣，我得進入角色。這部新作裏，我不僅是個流浪木匠，還是個倔脾氣。等他一走，趕緊三鋸兩鋸把柚木截短，扔到床下。待夜深人靜，再一刨子一刨子刮出來，按尺寸刮成刨床料。摸了又摸，看了又看，壓在枕下，激動得睡不好覺。發財了！一跟頭摔到元寶堆上了！柚木色澤華美，但木質硬度稍差。好在這些柚木並非出自一樹，就挑揀了幾塊色重質硬的，精心做出一套刨子。剩下的，又做了幾付鋸拐，還做了個墨鬥和劃線的“線勒子”。一整套漂亮的紅工具，看來看去，再也舍不得“做舊”了。我明白我正在冒風險：這一套嶄新的紅刨子紅鋸太紮眼，不符合一個鄉村木匠的身份。鄉下人實在，合用第一，寧選硬度大的柞木或崩了口子的棗木，不會用華美動人的柚木。而我，我知道我是得了病，某種關於紅刨子的相思病。我下不了手，無法用種種汙穢與創痕來褻瀆紅刨子，使它變得醜陋殘損陳舊。隨它去吧，就不信撞上的警察都是木匠出身！

　　狡兔三窟。狡狼呢——叫一處不可久留。在這裏養足了精神，就挑上擔子，遠遁他鄉。刮了根絕好的細扁擔，一頭是紅刨子之類家夥事兒，一頭是金娃的爛鋪蓋卷。顫悠悠的，甩開步子走了小半個中國。小明出獄沒有？我往東走，一站一站去尋問老友。那一日終於抵達大海，前麵就是浩瀚的太平洋。

　　那自由無邊的波濤浸沒了我赤腳，打濕汗漬斑斑的褲管。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　我終於抵達奴役與自由的分界點，眼前幻化出一艘海風滿帆的紅帆船……

　　——為什麽是……紅帆船？

　　我見過紅帆船，無聲地，傾斜著滑過寶藍色的加勒比海……

　　我曾向妻許願，說等古巴自由了，我一定陪她去看那個美麗島國，透明空氣中彌漫著醉人的熱帶花香，俏麗的西班牙式紅瓦頂下傳來藍色而憂鬱的吉他，純白的沙灘，還有那自由浪漫的紅帆船……

　　我的眼前沒有紅帆船。

　　《曆史的一部分》手稿中有一“自序”，後來在香港出版時刪去了。 ……“我的銷聲匿跡引來種種傳言。最廣泛而言之鑿鑿的是在中緬邊境一條河流裏發現了我的屍體。也許，這是一個關於我的預言，這是命運的暗示：我生於斯且將死於斯。我是這塊土地的兒子。”

　　承托著我雙足的，是我親愛的祖國，是我熟悉得不能再熟悉的土地……

　　最後回望一眼那鋼灰色的大海，掉頭西去。

　　挑上你的木匠擔子，接著走吧。哪兒有紅帆船？你隻有沉甸甸的紅刨子！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　逃亡的日子有點艱難。逃亡的日子不太浪漫。

　　在我一縷又一縷的刨花聲中，妻出獄了，她曆盡風險，甩掉跟蹤的鷹犬，與我會合。然後，我們一起逃亡，一起寫作……那是些很長的故事，如牽牛花一般自我纏繞，結局是攜了三部書稿流亡異國他鄉。1992年春末的一個清晨，如情似夢的細雨，潤濕了目力所及的景色。那是一條木船一條漁船，我盤坐在船尾抽煙。左舷是大海，右舷是一抹灰蘭的嶺南山巒。就這樣，就這樣無語地和祖國告別了。

　　……然後，再拎著聯合國難民公署的塑料口袋，來到美國。在紐約肯尼迪國際機場，普林斯頓的朋友們都來了，有劉賓雁、蘇煒、張郎郎、孔捷生、蘇曉康……熙攘嘈雜的機場大廳裏，在那個由劉賓雁主持的臨時記者會上，記得我還說了句玩笑。多年之後，才醒悟到那仍然過於浪漫。此一去也許便是永別，怕是無法實現“生於斯且將死於斯”的心願了。我隻能在遙遠的夢中，和我親愛的河山，和我被奴役被搶掠被欺淩的人民同聲哭泣。我常常在夢中哭醒，叫妻黯然神傷。我常常地常常地夢見嘉陵江、長江和黃河，還有我插隊的太行山小村。天哪，都是些彩色的夢！真是叫人痛哭。記得有一次夢見藍色的嘉陵江，從兒時飛紙鷂的山坡望下去，那藍色太不真實……我走進那藍色透明的河水，水裏竟遊動著無數紅色的金魚……那絕色之美如利刃切入心腹！我哭泣道，怎麽會這麽藍呢，怎麽會這麽藍呢？……神，你不能這樣對我，你不能這樣對我……

　　那種掩麵之哭，你終其一生，是不會有很多次的。

　　你不要為你的淚水羞愧。那位壯懷激烈，留下千古絕唱的文天祥，不是也在他夢境中哭泣嗎？“昨夜分明夢到家，飄搖依舊客天涯。故園門掩東風老，無限杜鵑啼落花。”

　　銅雀春情，金人秋淚，此恨憑誰雪？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　流亡的日子有點艱難。流亡的日子並不浪漫。

　　我是一棵被移動的大樹。

　　黃土高原土地貧瘠，但我的根紮得夠深。卻不料根越深，越經不起移。我們與年輕人不同，既無年齡優勢，亦無外語和學業的多年準備。我們甚至不如目標堅定的“難民”和“非法移民”。我們是誰？我們是流亡者，是政治難民。我們不能打算去哪兒，要求去哪兒，也不知道將會“分配”去哪兒。——去年秋，日本筆會邀我去訪問。在東京銀座的日本記者俱樂部，我和大江先生有一場公開對談。談著談著就鬧了笑話——我說，我們就像坐在一架去向不明的飛機上，飛著飛著，忽然有人過來說：到地方了，跳吧。我們就背上降落傘，打開艙門往下跳。落到地上一問，才曉得這是到了美國……不料同聲翻譯沒聽明白這僅僅是一個比喻，於是，翌日清晨，就開始有人打電話來表示十二萬分敬佩：鄭義先生和夫人竟然會跳傘！弄不明白的是，民航飛機如何要讓旅客用降落傘跳下來？那位在北京地麵兒混得很熟的女作家茅野也大感疑惑，親自來問，天真地小心翼翼地。天哪，你可以想象日本人的那種認真的納悶。

　　我越來越像一棵被挪動的大樹。

　　樹挪死，人挪活。不願被挪死，就要去琢磨如何接茬兒往下活。六四之後，普林斯頓老校友約翰·艾理略先生默默走進校長室，為中國流亡者捐出一百萬美元。其後，又有餘英時教授接續籌措。我到普林斯頓時，流亡者們的研究寫作團體“中國學社”已經是尾聲了。在海外，除了像香港專欄作家那種昏天黑地的寫法，靠稿費是很難活命的。妻帶著咿呀學語的小女兒，打點工，教點兒中文什麽的。我呢，寫完狗都不睬的《神樹》，鬼使神差的又幹了幹老本行——木匠。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　自普林斯頓向西，越過美國革命史上著名的德拉瓦河，漸漸進入賓夕發尼亞丘陵地帶。如果走小路，爬坡過河，就會穿越一片片放牧著牛馬養種著小麥玉米的農場。不搖下車窗，也有牛糞和野花的清香侵入。在一麵綠樹蔥蘢的山坡上，有一座美如童話的“花園洋房”。坡度陡峻的尖屋頂，裸露的木結構，暖色石塊砌成的虎皮牆，大方古樸而堂皇。主人兼設計者建造者是我的朋友李錦，在江西鄉村當“知青”時學成的木匠。這該是他自己動手蓋的第六七座房了吧？太太有份不錯的工作，挪不動。這裏風景如畫經濟卻不算紅火，先生的工作就沒了著落。慢慢忘了洋文憑，記起自己是土木匠，就找根鉛筆畫了座小樓，立麵圖、平麵圖、剖麵圖，拿到社區管理部門去申請自己蓋房。煙都沒抽一根，批準。接下來買了塊地，一個人，從挖地基開始，一年，一座四室三廳三浴室兩車庫的小洋樓勝利竣工。由此為發端，創造出一套僅屬於他個人的生活方式：悠著勁蓋新房修舊房，也幫著太太默默做些為中國盡心盡力的事。那一雙繭子套繭子的手，摸著就會記起自己的锛鑿斧鋸刨。一南方木匠一北方木匠，一見如故，成了好朋友。用過去闖蕩江湖常掛嘴邊的話說，這就叫“人不親地親，地不親手藝親”。八九年前，他開始蓋第二座房。我和一位幹裝修的弟兄搭了把手，想思謀一番出路，捎帶著也過過蓋房癮。三個人立一幢小洋樓，從地基開始——不算做地基，不算預製人字屋架——到封頂封牆，攏共七天。燃起一支香煙，坐泥地上望那憑空捏造出來的一座新房，那真是一種美好的感覺。

　　買不起地蓋不起房，裝修舊房總可以了吧？

　　在瀕臨大西洋的美東，在普林斯頓—費城—華盛頓一線，我們三個中學時代的老同學撞到了一起。文革同一派（被老紅衛兵往死整那一派），插隊同一縣（山西太穀），三十年交情了，現在又都湊在了美國東岸。老哥兒仨瞅準了裝修舊房的買賣，借了幾萬塊錢，在馬裏蘭買了套銀行拍賣的舊房，出大力流大汗苦幹一番，把那房修繕得煥然一新。心說別的比不上洋人，論賣苦力吧還怎麽著！怎麽著也不怎麽著，就是運氣不太好：在市場上放了一兩年脫不了手，僵在那兒了。本來該掙下的那點微利，就變成房地產稅什麽的交給了國稅局。太太們倒還瀟灑，說玩個遊戲還得花錢買門票呢，就算是讓老哥兒仨玩了一回！不還拍了部《哥兒仨修房記》嗎？瞅瞅，連拍電視的癮都過了吧！對於我，是玩了回斧鑿鋸刨，門窗樓梯陽台，所有木頭都過手一遍。現如今幹活兒，電鋸電刨電打磨，少有需要手工刨時候。但偶爾也會隱隱地在心裏痛：我的紅刨子！我把我患難與共的紅刨子遺失在海那邊了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　有道是山不轉水轉。真是一句講到家了的話。房子賣不出去，妻卻在華盛頓得了個固定職位。就花言巧語動員說咱自家把這房買下：也別嫌上班遠，離城近的地方，咱買得起嗎？再說了，借朋友的錢就不還啦？哥兒幾個裏咱還數老大哩……總而言之，三十年貸款，好歹是買下來了。把撿來的破舊家具從普林斯頓搬過來，又是一段長治久安。

　　幾年工夫，廢了假日周末，寫了本關於中國生態環境的大書：《中國之毀滅》（副題“中國生態崩潰緊急報告”），50萬字，磚頭厚的一部著作。稿費版稅什麽的全都加起來，1200美元。再拿一大半買書送人，算下來日進……幾十美分。無論是去加油站拎油槍，去中餐館涮盤子，還是站十字路口賣玫瑰花，哪怕就是去中國城血汗工廠當奴工——無論任何職業，都勝過我寫作一百倍。請打字小姐把書稿打一遍，隻怕也要兩三千吧？我五十個月掙她一個月的一半，不是一百倍是多少呢？朋友們說這叫靠老婆養活，在流亡者中間，也算是一幫一黨了——老婆養黨！我說老婆養活的不是我一個，而是整整一個研究所。笑完了，中夜捫心，總是自覺有愧。妻裏裏外外忙，操勞，憂心，人也漸憔悴了。家裏有一架鋼琴，妻偶爾彈一曲，或自彈自唱。客人們聽了，歎息說品味很高，簡直是天上人間。妻本來是學聲樂的，高材生，鋼琴雖然是趁人家搬家買來的二手貨，幾乎是白撿，但音色還算純正，聽不出價錢。剛到美國那幾年，家裏尚弦歌不斷。日子再過下去，就成了絕響。流亡者的日子，如何能是“天上人間”？流亡生活是不便描述的，說好說壞都不成。說好，有人氣不過。說壞，有人幸災樂禍。實在問起來，就隻好答個“啊啊啊，就那樣吧，還算……反正……”

　　要不然，你又怎樣說呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　九

　　說出“老婆養黨”這話的，是老友蘇煒。為這句話，似乎還受到某友指責。其實不過是自嘲，所謂百無一用是書生。他和他敢於遠嫁流亡之地的妻子，日子也過得拮據。萬不料在他後院裏，我大發了一筆橫財，圓了我的紫檀夢。一日去他家，見後院有包工隊正在搭陽台，木色紅而紫，沉得壓手，鋸末有異香……我疑惑這是一個夢——紫檀木陽台？頓時口幹舌燥，心口發緊，悄悄拉過蘇煒說天哪天哪這是紫檀木，這就是在大陸論斤秤的如雷貫耳的紫檀木！蘇煒傻嗬嗬地笑，說建築商並未要高價，恐怕是想借這件活兒在附近趟地盤吧？那陣兒他正在寫長篇《迷穀》，“藥引子”就是海南島上最後一棵老成精的紫檀樹。他實在是應該懂點紫檀的，至少在書上。眼前的紅木重如金石，斷麵光潔，酷肖紫檀。但與我記憶中的老紫檀刨子相比，似乎，似乎還少那麽一點點……細膩潤澤？——我思忖這總是歡喜得眼花啦，就揉揉眼，圍著未完工的陽台踅了一圈，像一匹佯裝沒瞅見雞窩的狼。和蘇煒賊似的對視一下，說，怎麽樣？蘇煒也說，怎麽樣？然後一起密謀如何搜揀他們的下腳料。陽台完工，戰果計有：兩節不足1米的小方子、幾塊2英寸的短板，皆可作刨料；還有一些半英寸的薄薄的板頭，不知能派上啥用場，不能扔，反正是紫檀，看著就高興。就這樣，我建立了我的紫檀儲備，如同銀行的黃金儲備。

　　妻總想把這些“爛木頭”扔出去，我始而百般申辯繼而寸步不讓。幾次搬家，從普林斯頓的“勞倫斯村”到春屯的“蘭斯蕩角”再到馬裏蘭的“蒙哥馬利村”，我全都拿一隻眼瞄著我的寶貝，嚴防被人趁亂扔掉。有人膽敢扔，我就膽敢悄悄撿回來，換一個不礙眼地方再藏起來。妻子問，留這些爛木頭幹什麽！我說，這不是爛木頭，是紫檀！妻子問，留這些爛紫檀幹什麽！我說，我是個木匠，我瘋了！她早知道我是個看見木頭就兩眼發直的半瘋，進了故宮盧浮宮白宮都是隻看木頭，隻好歎口氣認命了。照理說，有這麽多紫檀儲備，是該漂漂亮亮做一套刨子了，惜乎有賊心而無賊膽。妻早出晚歸，養家糊口。我做家庭婦男，買菜做飯，接送孩子，兼職專業作家，已經是女耕男織，陰陽顛倒了，再拿出妻血汗錢買下的寫作時間做“成人玩具”，又於心何忍！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　十

　　不知覺間，有的流亡者回去了。即便貓腰低頭了，我也理解。人皆有難以割舍的親情，也都有實在過不去的那一道坎兒。但我不願回去。我不是鬥士，我僅僅是不忍死難者受屈，由我的手再殺他們一刀。也不願凶手們誤會，以為時間會洗去兩手鮮血。蒲寧曾記錄了他與小托爾斯泰的最後一麵。在巴黎的一個咖啡館，那是兩位老友的一次巧遇。小托爾斯泰熱情地邀請蒲寧回國，說會受到熱烈歡迎。而且——“……你知道，比方我現在是怎樣生活的嗎？我在皇村有整整一個大莊子，我有三輛汽車……我收藏了一批連英國國王也沒有的珍貴的英國煙鬥……”俄國共產革命之後，出於對赤禍的本能反感，小托爾斯泰也曾舉家流亡西歐。受了點小小煎熬，然後大徹大悟：“我們不能在無所作為和窮困中死去”（致蒲寧信），回去寫了歌頌十月革命的三部曲《苦難的曆程》。沒寫完，就接了高爾基的班，當了蘇聯作家協會主席，還成了“蘇維埃大地上最優秀最受歡迎的作家之一”。當作家，誰不喜歡當成“最優秀最受歡迎的作家”，加上個“之一”也算。唯一的問題是：代價是什麽？人家不會白送你珍貴的英國煙鬥。

　　不回去回不去的流亡者還很多，也都慢慢找到了自己的飯碗。有幾個開卡車出租車，有幾個當了裝修工，有的護理老人，有的打掃衛生，有的成了“房地產商人”，有的成了“農場主”，最像樣兒的是進大學去吃粉筆末兒。我卻不。我說我有幾部寫到死也寫不完的長篇小說。被迫放棄文學寫作的流亡作家多的是，少有我這種又臭又硬的茅坑石。其實我滿心羞愧，但我與神有約，如那七色彩虹是神與諾亞的盟約。他賜予我“潰瘍、饑餓、死亡、屈辱……”我還他關於這些潰瘍饑餓死亡屈辱的文字。一想起文學，我就忘記了自己不過是一介俗人。可惜生活不僅僅是文學。每當我在菜攤前比較價錢時，每當妻走進高檔服裝店又回過頭莞爾笑曰“隻去看看”時，每當出遠門計算汽油費與買路錢時，每當買不起禮物而婉拒朋友邀請時，心裏都有些淡淡感傷。

　　覺得很累，太累。

　　想找一條在柴米油鹽的現實生活中走得通的路。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十一

　　終於，一條小路隱約蜿蜒：張郎郎等老友正式建議不妨試一試房地產，那種無須資本，幾近白手起家的窮人的房地產。萬不可一說房地產，就認定那是富人的遊戲。思想解放了，幾經周折，似乎琢磨出一條具有流亡作家特色的小路：賣出現住房，買進具有擴建可能的舊房，住進去慢慢折騰。比如在一層上麵加蓋二層，在車庫上加蓋閣樓，在側麵或後院擴建等等。關鍵之處在於住進去幹，否則住一處修一處，兩份房屋貸款支應不起。此外，住進去幹就可以悠著幹，上午當作家下午當木匠。等於自己給自己找了份半工，砍柴不誤放羊，還沒誤了寫作。如試驗成功，便可雞生蛋蛋生雞地接連幹下去——哈哈，可真是做夢娶上媳婦啦！拿起電話向“江西木匠”請示一番，立馬動手修整舊房。一時間電鋸電刨電鑽噪音大作，鄰居們隔三差五地來看，瞧臉上的那神氣：一個“家務丈夫”嘛，轉眼就變成了熟練木匠？外牆內牆油漆一新，30年的舊鋁合金門窗換成新式雙層玻璃門窗，衛生間更新設備重做馬賽克地麵，車庫也大加修整。興奮之餘也有感傷：體力減退了，有疲憊感了，眼神也有些不濟了。多年前那個背著破狗皮浪跡天涯的年輕身影，畢竟離我越去越遠了……

 鄭義裝新窗

　　公私兼顧，趁機添置了幾件工具，還對妻說電刨子不能幹細活兒，大模大樣浪掉幾個工作日，就勢圓了我那千年的紅刨子之夢。輕輕拂去薄塵，我的紫檀木發出古雅靜穆的紅光。我驚奇地發現：我這個數字記憶一向不靈的大腦，居然輕而易舉地精確地憶起刨子各部位尺寸，毫厘不爽。劃好線，輕鑿慢鏟，精雕細琢，紅木刨子一把接一把製成。中國刨子！紅木的，雙手平推的中國刨！洋工具樣樣比中國的好，唯獨這手工刨，咱們的土刨子勝過西洋刨和東洋刨！西洋手工刨，發力時一手直一手曲，基本構思不符合人體力學。而且純然是鐵件構成，重、澀，也全無星點木趣。洋刨子切削厚度由兩個方向的螺栓調控，精密得如同一部機器，“科技含量”太高，精確中透出笨拙。中國刨一個“千斤”楔子解決所有問題，大而化之卻得心應手，簡略中深含智慧。“江西木匠”李錦與我所見略同。這二年來，每次去他的豪宅赴宴，總要跟我念叨想弄一套木匠工具到賓夕發尼亞來，看來也是中了魔：“……哎呀，特別是那桶匠的坐刨，哎呀！”也難怪，做木匠做出點意思來的，不中魔不易。鑿刨子那幾日，我也是幹一幹就停下手來看一看。心裏一遍遍歎道：哎呀呀，我的堅如金石沉穩厚重的紫檀！

　　刨子的把手不用紅木亦不用硬雜木，反其道而行，選用最柔軟潔白的紅鬆。一是對比，再則不能把紅木刨子做成紅木工藝品，美好、名貴卻仍然是工具，要大氣。在功能合理的範圍內，采用盡可能柔和的曲線，與紅木刨床的線條、色彩和重量形成對比。刨床上略加鏟削，透出一點俏皮克製的鄉土氣，再加上把手那振翅欲飛的的輕靈，我的紅木刨，成了。試著推幾下，沒有雜音，沒有顫動，每一刨都輕輕吐出一片透明的直刨花。宛如一閱盡世間滄桑之老俠，劍劍沉穩，淩厲中含寬厚，瀟灑中有靜氣。

　　我的紅刨子，陪我流亡天涯的紅刨子，就這樣，成了。

 鄭義的紅刨子

　　　　　　　　　　　　　　　　　　十二

　　前兩天，蘇煒和孟君從紅葉爛漫的新英格蘭打來電話，談了談文學、孩子，說他們也計劃換一次房，住進去再擴建。最後捎帶說了一句：我家陽台那種“紫檀木”不是紫檀，據說是一種產於南美的黑木，也算是一種紫檀吧……

　　怎麽叫“也算是一種紫檀”呢？用不著安慰我。放下電話就衝進車庫，拿了塊“南美黑木”仔細端詳，鬃眼細密、木紋紅紫相間，放進洗衣間的水池——入水即沉，一沉到底，毫不猶豫！不是紫檀是什麽？蘇煒有所不知，紫檀是一麵網，一個謎，一筆糊塗帳，糾纏不清。什麽算紫檀？算什麽紫檀？在古家具行和學術界，那都是打不完的官司。紫檀也叫紫旃、赤檀、紅檀、紅木，還細分成花梨紫檀、雞血紫檀、金星紫檀、老紫檀、牛毛紋紫檀等等。過去說要看紫檀就得來中國，紫檀瑰寶盡聚於北京。西洋人隻知紫檀名貴，卻沒見識過紫檀大料。過去說紫檀僅見於東南亞、印度和南洋群島，現在南美非洲都出口紫檀黑檀。和紫檀有血緣關係的，還有什麽龍鳳檀、黑紫檀、血檀、綠檀、花檀、刺梅檀、海紫檀、檀香紫檀、束狀紫檀……等等等等。紫檀種種，令人如入五裏霧中。

　　紫檀尚有一別名，叫薔薇木，令人費解。而且，一位對紫檀有研究的美國學者斷定，中國明清兩代從印度支那進口的紫檀就是薔薇木。薔薇確實有木本的，落葉喬木。紫檀是薔薇科落葉喬木，也年年開花。——那末紫檀就是長成樹變成精的大薔薇花嗎？愛紫檀的人愛的是木頭，恐怕沒誰去探究到底開哪種花。薔薇是什麽花呢？薔薇是象征美神維納斯的標誌花。就是那位站在貝殼上從地中海的浪沫中誕生的美神維納斯。她去密林中尋找被野豬殺死的愛人，手被荊棘刺傷，流出的血染紅了薔薇。於是，詩人和畫家便喜歡在她額頭戴上紅薔薇花冠。——那末，紫檀花就是薔薇花嗎？這世界上有誰親眼看見過紫檀花嗎？

　　我明白我的“南美黑木”是一種紫檀，但不是當年在阿榮旗大街上炫耀的那種紫檀，那種色澤紫紅晶瑩，質感滑潤溫婉的極品紫檀。也就是說，我的紫檀夢未了。紫檀是木中之王，而那種極品紫檀是王中之王，不可替代。“人死了，灰飛煙滅，紫檀是不會死的。”（蘇煒：《迷穀》）

　　我相信，在世界的某處，還有一塊不死的極品紫檀在等著我。在她堅如鐵石的木質裏，滲透著美神維納斯殷紅的血。

　　在歲月的某處，也會有一棵繁花滿樹的薔薇木在等著我。美麗的維納斯從那裏路過，就會滿臉歡喜地說：呀，那是你嗎我的薔薇？怎麽會長得這麽高大……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十三

　　我不明白我與紅刨子何以有如此緣分。

　　命運中總有些神秘的橄欖要慢慢回味。

　　寫到此，方看出一些道理：流浪—寫作—紅刨子，我的大半生就是被這三股麻絲扭成的繩索苦苦纏繞，不得掙脫。

　　也許紅刨子是我一生飄泊的見證。也許它是一個提醒：不要忘記那些曾與你風雪同行的微賤的人們。

　　也許，它還是苦難與詩意人生的象征。

　　總之，你隻有沉甸甸的紅刨子，沒有紅帆船——那份傾斜著，滑過寶藍色大海的優雅……

　　　　　　　　　　　　　　　　　十四

　　紅刨子有了，但那條半工半文的蜿蜒小路能否走通，尚在兩說。文學不相信決心，拍胸口沒用。文學是才具、情感、閱曆、良知、勤奮、配偶、甚至健康等等一切之總和，並有賴於機遇。因此，在終極的意義上，文學也可以理解為命運，即神的意誌。

　　我知道，神待我不薄，賜予我幾乎一切。心靈深處，總滿懷感恩之情。

　　友人來信說，大江健三郎先生在北京講演，提到我的名字時那翻譯竟張口結舌，麵有難色。大江佛然作怒，曰，你不翻譯鄭義的名字，我就停止講演！我理解他的憤怒。幾年前在普林斯頓的一個中餐館大江親口對我說，他在斯德哥爾摩那個講演中曾特意提到我的名字，翻成中文在大陸出書，竟刪去了。我隻好安慰他說謝謝你謝謝你沒什麽沒什麽……其實我真是毫無怨憤。如此遼闊的一塊大陸上不能出我的書，甚至不能提及我的名字，那是一種光榮。至少眼下不興焚書了，已經是與時很俱進，我要脫帽致敬。網上常有種種聲援抗議請願活動，我總是要先表示支持，接下來說明自己的麻風病人身份，能否簽名，請組織者斟酌。總之是謹防傳染，不要瞎幫忙、幫倒忙。就算是洋人，躲著我走路的也不少。我理解又同情：他們還要和海那邊打交道。自然有時也忿忿不平：我到底犯了何等彌天大罪？很多人不也歸國握手言歡了嗎？曾笑談：人家偷牛（或者合夥偷牛），如今剩下咱這些老家夥們還在這兒拔橛子！我明白，我之罪僅在於起草了如下之標語：“跪久了，站起來遛遛！”我之罪還在於不願向凶手們低頭，無論是高貴的頭還是低賤的頭，什麽頭都不低這一下。有誰替我捎個話兒，就說鄭義那狗雜種說了，千分之一秒的頭都不低！

　　有誰字好？求一幅流亡老前輩李清照的字：生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東！

　　而今而後，庶幾無愧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　十五

　　三分鍾車程，有本地小圖書館。每回陪小女兒去借書，總要溜達到那十幾架中文圖書前看一看。大陸台灣香港海外，名作家應有盡有，不認識的也占了半壁天下。在這英文世界，看見方塊字寫的書就親切。特別是老朋友們的新書，摸一摸書脊就算握了握手，挺高興的。去的次數多了，漸有所發現：似乎唯獨沒有我？老朋友級別的，如史鐵生李銳張煒王安憶鐵凝張平韓少功賈平凹等等，都有幾本書在架上立著。名作家級別的，葉兆言莫言餘華蘇童等皆有六七種甚至十來種吧。存書兩三種三四種的中文作家，名單就拉不完了。慢慢地就想通了，至少，從購書者角度很可以體諒：采購大陸作家書時，我不是大陸作家；采購香港作家的書，我不是香港作家；雖然我有幾本書是在台灣出的，但我又不是台灣作家。移民生活又一字不著，因此，我也不是移民作家。我甚至不如下半身寫作的新秀，書架上尚有幾冊溫柔黑夜裏低翔的烏鴉和尖叫的蝴蝶……

　　當然，這或許是偶然。但或許不是偶然，而是關於流亡作家的一個不起眼的腳注：你不僅失去了你的土地、河流、森林、失去了那些你所珍愛的窯洞和一步一句山歌的高原，失去了你艱辛半生的曆史和聲名，你還要失去你曾擁有過的全世界最大的讀者群，直到海外那最後一個讀者。——您哪，出局了。

　　這真是神跡：我修煉得並不好，卻驀然證得“無我”之境。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十六

　　多年之後，我和妻曾一起回味過初至北美時那種純真的快樂。那是夢幻成真，一頭撲進了曾渴望無數世代的一刻千金的自由。然後呢？然後，流亡之路從你腳下緩緩向前伸展……你須得終生支付自由的代價。你不是一株移進沃土的樹苗。你是被連根拔起的參天大樹。我承認未曾料及，但從不後悔：自由無價。自由不可替代。

　　而且，我領悟了某種暗示：

　　紅刨子一出現，最美好的歲月就要到來！

　　我緊張，渾身戰栗。

　　前些日子，那位以《一滴淚》感動了無數西方讀者的老翻譯家老流亡者巫寧坤先生說：你那本構思了幾十年的黃河長篇該動手寫了……巫老常給我講莎士比亞，那天是在我家喝酒，喝了幾口，話就說得很重：你要明白鄭義呀，我已經是八十多的老人了，我等著看你的黃河呢……

　　巫老，教我如何對您得起！

　　流亡的道路情義深重。

　　流亡的日子實在浪漫。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十七

　　前幾日，讀了兩本關於路德的傳記，就是那位差點被送上火刑柴堆的宗教改革者馬丁·路德。梅烈日科夫斯基在他寫的路德傳中轉述了一個古老的寓言故事，一匹狼對夜鶯說：“你是一個聲音，如此而已。聲音是虛無的。”——這段話像燒紅的鉚釘一樣射入大腦。我彷佛看見了那匹聰明透頂的狼，看見它在暗夜裏輕輕對我說：“你也是一個聲音，如此而已……”

　　我承認這匹思辯的狼十分透徹鋒利，但說到底誰不是聲音呢？屈原、司馬遷、路德、伽利略、聖女貞德、聖女林昭、釋迦摩尼、耶穌基督難道不都是聲音嗎？如此看來，狼的世界與人的世界到底還有一些差異。在那裏，你若不幸淪為一個“如此而已”的“空虛”的聲音，你就出局，無法享受生活的盛宴。美女與佳釀是“聲音”所無法消受的。而在人的世界，聲音則是存在的最高表達。於是，倘若那狼對我說“你是一個聲音”，那就錯了。我掛礙太多，放不下，怎麽能成為一個聲音呢？狼呀，謝謝你，可惜我不配。隻有夜鶯，那種在沉沉黑夜中優美鳴唱的鳥兒，才配成為一個“聲音”。而且，她不收取報酬，不作狀，甚至，她並不“待知己於千載之後”，而隻是自由歌唱。夜鶯說什麽了嗎？我翻來覆去搜尋，沒找到下文。引用者隻關心狼的話。真想知道那夜鶯是如何回答的。

　　依我看，狼與夜鶯的寓言不僅僅涉及虛無，還涉及時間。時間也是一個很可怕的話題。比方流亡，說的是空間，最終要走向時間，即流亡者之死。如王若望，死在自由女神腳下，最後隻剩下一把硬錚錚的骨頭。比方紫檀，說的是質地，最終也是一個時間：紫檀是木中之仙，非千年不能成材！這豈不是說，當代人使用的紫檀木，在李白杜甫時代就萌芽破土了？竟吮吸了幾多日月精華，見證了幾多沉浮興衰！這就又回到了我《神樹》的主題：什麽是存在的意義？是愛是情感嗎？三十幾年前，那個年輕的盲流木匠曾在呼倫貝爾草原上閱讀德國哲學，向草甸白雲追詢存在的意義。越過歲月的茫茫曠野，現在，那匹哲學之狼給出一個甚為形象的回答：聲音。——你能否成為一個在黑夜中自由歌唱的優美的聲音？

　　“在黑夜中自由歌唱”尚不算太難，你隻要具有人格的力量。但“優美”卻極難，那僅屬於美神維納斯所啟示的詩篇。

　　便每日每時告誡自己：不要深想不要深想！——老木匠，像過去那樣，擔起你的挑子，拎上你的紅刨子，他娘的隻管奔前走吧！

　　——會有一棵繁花滿樹的薔薇木在等著你嗎？

　　——也許有，也許沒有。