一平說，秋涼了，來過中秋節吧。叫上老康。
於是開上我的老紅車，三人同赴伊薩卡。薩斯奎漢納秋水幽藍，令人心曠神怡。在一個叫“半瀑布”（ Half Falls）的河畔小公園午餐，吃王康帶來的鹽茶雞蛋、鹵排骨、三明治。河岸上有個十幾輛車的小停車場，幾張野餐桌及燒烤架。樹蔭下兩家阿米什人也在野餐，鋪開家織的毛毯，從柳條籃子裏拿水果麵包香腸。王康問，肯定是阿米什人嗎？我說錯不了——你看他們衣著，男人蓄長鬚，戴寬邊黑帽子，黑西裝、背帶褲；女人戴係帶軟帽，歐洲中世紀式的，不戴首飾，穿及踝素色長裙。再有看眼睛：和善透明。王康歎息道，可惜了，美好易摧，成了文明之孑遺。又問為什麽叫“半瀑布”？我說我也不明白，你看那邊有一道自然形成的“攔河壩”，壅高了水位，但也算不上瀑布呀。我查了一下，是指這一段落差大，水流湍急，在河底造成了幾個連續的深坑。對於我來說，這“半瀑布”倒是貼切：此處是我到一平家的一半裏程，160英裏，真是很奇妙，幾乎一英裏不差。這是我的“中途島”，每次路過都會在這兒歇歇，親近那幽藍的處女之河。
從薩斯奎漢納河爬上阿巴拉契亞山脈，道路盤旋而上。白樺和白楊一類北方樹種開始出現。金色的北美黃花開得正盛，泛濫成災。忽然車裏有異香，王康問“什麽氣味”，我說是麝香貓，有輛車壓死了一隻麝香貓。美國公路上壓死的動物太多，有人戲稱美國的野生動物是“平麵”動物。東部壓死的是鹿、熊、鬆鼠、貓狗鳥類。西部是美洲豹。東南部是鱷魚、蟒蛇。王康問，壓死的動物可以吃嗎？鹿肉是珍品啊！當然能吃，據說西維吉尼亞某小鎮還有一個“路殺動物烹飪節”呢……
天黑前趕到一平家。主人已做好一大桌肴饌，虛席以待。那天喝的是“酒鬼”，酒香撲鼻。皆稱好酒好酒，喝醉了可以說鬼話。酒過三巡，一平問我近來寫得如何。我說停筆好久了，乏善可陳。寫到林森，當時的國家主席——現在視他為蔣的傀儡，其實是個很偉大的人物，帶著“流浪國會”奔走數省，契而不舍製定憲法，其艱難悲壯，勝於費城製憲會議。由是想理清民國法統，又延伸讀到美國。美國“高級法”背景是“五月花號公約”之聖約精神，又讀到人類法哲學基石——《聖經》中八個神人聖約。美國當代最有影響力的法學家伯爾曼認為，當代西方忽視了法律中原有的宗教因素，法律因而失去了神聖性而淪為一種世俗工具…… 心得是“好奇害死貓”——就民國製憲讀書、做筆記，繞的圈兒太大了。下決心打住，回去一定動筆，哪怕先寫出一個字。
王康說，繞的圈是大了點，這也是常有的事。作為思想和人物的背景，背後下的功夫，否則如何判斷？
北明說，我寫庚子國難，也有這個問題。史料浩如煙海，好奇害死貓。
一平說，可不是，過去咱們議論過《紅輪》。長處不說了，英雄式的寫作，作為長篇小說，曆史敘述太多，文學細節不足，還不如就寫成曆史著作。你這部長篇，怕也要淡化曆史。
我說，有時難以定奪。我自己有感覺：虛構部分得心應手，至少自己深為感動；史實部分很難逃脫幹澀二字，誰來處理都差不多。又無法割舍，即便文學性不足，但構成宏大史詩之背景。沃克《戰爭風雲》有創造，把戰局、戰略分析以不同字體另辟一節，不感興趣的讀者可以幹脆跳過。沃克是大師級作家，戰略分析也寫得有文學性，不過我不敢學，有剽竊之嫌。我現在能想到的，就是稍有猶豫處一律割舍，盡可能減少人物，淡化背景。
王康說，這麽大作家了，自己把握吧。自己能通過的就是好。中國傳統美學講究氣、勢，是內在的生命力。不必過度自我約束，本來寫大作品就難。
北明說，如你常祈禱的，把自己和作品完全交托給聖靈吧。
沉默良久，王康感慨道：我們不僅是史詩的見證者，還是參與者。歲月過去，未來的人們會羨慕我們。
———
第二日，主人夫婦熱情相邀去卡尤加湖駛帆，說剛買了一艘舊帆船。到碼頭一看，居然是一艘正兒八經的帆船：通體潔白，如一棵浮在水麵的白樺，全長26英尺，兩麵三角帆，還有一外掛式輔助引擎。北明一跳上船，便張開雙臂，歡呼道：有船階級！咱們一平周琳，現在是有家業的老地主了！有房有地，有森林，有卡車，又有了船！一平傻笑不語。周琳說，看上去很新，不過是40年的二手船，兩千多美元。鑽到艙麵下一看，有臥室，有廁所，空間不算小，真是意外的驚喜。發動外掛引擎，解纜起航。夫妻倆配合，升起兩麵白色三角帆，便乘風破浪了。王康仰望著滿風的白帆和耀眼的藍天，吟誦道：“行路難，行路難，多歧路，今安在？——伊薩卡、卡尤加——長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”
周琳說，長風破浪那還得過些日子，等一平學會了使帆。帆船學問很大，橫風、順風、頂風。他現在的水平，配合上舵，勉強能控製航向，風向複雜就不行了。說著拿出月餅、紅葡萄酒、水果，大家便在湖上過中秋。不是周末，湖麵上船隻稀少，隨風漂流，盡興而歸。
晚飯前讀了剛完成的劉湘之死及靈櫬回川一章。次日晨又讀了蔣公設家宴為法肯豪森送行一章。反應比昨晚那段熱烈，從細節入手的虛構，文學性強。
盤桓三日，該走了。一平夫婦依依不舍，殷情挽留。北明解釋，明日巫寧坤先生95壽誕，要趕回去為老人家祝壽。我說，前幾天去巫公家為老兩口讀了徐州突圍一章。老先生每次見麵都要問我寫作進度。——他是陳納德飛虎隊翻譯，我寫的就是他的戰爭。開讀前，老先生鄭重其事，念叨這是曆史的一刻，要照相，要錄音。我說免了免了，要這麽正式我就不會了。心裏卻自語：我活在我死後。巫公拿出上好的伏特加往桌上一蹾：喝！便讀邊喝！女兒巫一毛邊做飯邊聽。一節節讀下去，忽感覺有異，抬眼一瞥，見巫公緊握老伴怡楷之手，閉目垂淚。怡楷大姐叫停，問老先生有何不適，遞過一杯溫水。巫公推開，說為什麽喝水？喝酒！浮一大白！老先生情比山重。每次去，總要下樓，送到樓門外，後來走不動了，也要送到電梯口。不是唱福斯特的《老黑奴》“I am coming，I am coming……”（“我來了，我來了……”）便是念叨陳寅恪的一句詩：“暮年一晤非容易，應作生離死別看。”今宵離別後, 何日君再來！
13
記得有一次去伊薩卡，一平正在修200年老房的廻廊。漏雨了，地板也歪斜了。我彎下腰一看，下麵的木柱朽爛了，全要更換。北明說，今天不談文學，幫你幹活兒，換柱子。周琳說你們的時間寶貴，而且這也不是三兩天的活兒，讓一平慢慢幹吧。一平直起腰，撂下手中的撬棍，抻起袖子抹一把額頭的汗，倦倦一笑：哪兒能呢？你們來，談談文學是過節。修完這廊子，整座房的外牆板也得換，木板的，都朽了。要搭架子登高，我計劃雇一年輕人。這一帶都是窮白人，打零工的很多。大超市、大銀行一來，傳統的小店鋪、小銀行隻有倒閉……嗨，這房子太老，永遠修不完！
我一愣，掐指一算，可不是嗎，幾座老房，都是撿來的便宜貨，不是漏雨漏水就是跑電。輪著修，輪著壞，哪兒是個完呢？
一平感歎：人老了不能住老房。幹點活兒就喘，修不動了！
心裏一驚，自己也體力大減。豈不是說“河畔小屋”夢碎？再過兩年，白給一座老房子也修不動了。卻避開這話頭說起形而上：荷爾德林與海德格爾，想必都沒修過老房子。“詩意地棲居”很詩意，“詩意地棲居”不容易。洋人哪兒懂咱們中國流亡者！
一平說，可不是，不如說“勤勞地棲居”來得實誠。你給我的那本寫河狸的書我讀完了。寫得很好，從皮毛貿易談到美國開發史。美國先民也是流亡者，因信仰被迫害的流亡者。打獵、采集、種玉米南瓜，胼手胝足，隻盼望熬過這個冬天不餓死，哪兒來的詩意？荷爾德林、海德格爾浪漫化了。
我笑道，人太老了就消受不起這詩意了。
———
某日，讀完炮兵團在泥濘中強行開進一節，去卡尤加湖駛帆、遊泳。到湖心，一平操縱船，我和周琳下水。時值盛夏，湖水溫涼宜人。遊得興起，便想朝岸邊遊。周琳勸止，說太遠了。我說你不是每年都參加橫渡嗎？從湖心遊上岸，不過是橫渡的一半。周琳又說，萬一風停了，汽油也沒了……還是不要遊那麽遠。又繞船遊了兩圈，想換一方位往康奈爾大學鍾塔遊。周琳揮臂追上來，麻利矯健，苦言相勸：望山跑死馬，還是太遠。一平一個人在船上，控製帆沒絕對把握。——聽話聽音，總之是覺得我老了。憶年輕時，遊長江120裏，中年和北明遊漓江40裏，隻能一笑，收拾起萬丈雄心。又遊了一陣兒，上船。爬舷梯時，兩腿及腹肌幾乎抽筋。周琳關照得對，到底是老了。周琳上船，夫妻倆配合駛帆，那船便吃滿了風傾斜著破浪前進。一平把舵柄交我，料理帶來的煮玉米、烤排骨和紅葡萄酒。藍天白雲，舷邊嘩嘩有水聲。我感慨道，景色如詩如畫，可惜無福消受了……今兒整個是一笑話：往對岸遊，怕湖上沒風，帆船追不上；往康奈爾遊，一平開船追，把汽油耗光了也沒追上。夫妻倆都笑，一平說，記得咱倆遊密西西比河，也隻有一兩公裏吧，還是順流而下……是不是真老了……
又某日，船上除一平、我夫婦，尚有王康與一位來照料他的重慶友人。湖上風大，一平一人不好操縱，船就在湖上打圈。王康說，如此也很好，隨風而去，隨心所欲。一平就落了帆，打開他帶來的野餐，邊吃邊議論早晨北明誦讀的《荊棘鳥》片段，一平未完成的力作。餐後風更大，王康忽感頭暈，或是暈船，或是美尼爾眩暈症，便發動外掛馬達返航。風大浪高，靠不上碼頭。我說恐怕要逆風頂浪才行，我寫了許多長江航運的事，知道點皮毛。一平有點慌神兒，說這是條小船，應該沒問題吧？轉一圈，還是想順風停靠。我抓住纜繩，跳上棧橋，還沒來得及往纜樁上繞，那船被浪一湧，擦著棧橋彈開去。北明大喊“鬆手”，我急忙扔開船纜。一平把船再次靠過來，北明在船邊拋纜，我腳下一滑，打了個趔趄……北明疾呼“危險”，飛身下船，把我推開…… 事後我笑北明太緊張，船沒把我擠死，你倒差點沒把我嚇死。一平肅然：俠女。北明是能為你舍命的人！我拍拍妻手背，表示感恩。我們是真正的患難夫妻。後來北明說，她是看兩個大男人遲疑不前，無人幫手。想一想也不能怪他們：王康是個病人，重慶友人視力極弱，根本看不清發生了什麽……
再有一日，也是風大，鋼索上係的兩條測風布條飄成了水平。一平沒幫手，隻升了三角副帆，未升主帆。風聲獵獵，掛鉤、接頭等小金屬配件在桅杆上清脆敲打，帆船在湛藍的湖水裏犁出白浪翻滾的航跡。那日同遊者是陳奎德夫婦，一位思想史、一位新聞史學者，似乎第一次坐帆船，格外歡喜。沒有目的，隨風遊走，不知覺間日頭已落，天色暗下來。船橫風而行，走著之字航線，雖速度不慢，離碼頭還太遠，便落帆啟動後掛引擎。開足馬力從初暮走到遲暮，方才回到碼頭。讓奎德夫婦先下船，我二人再去停船。租不起棧橋邊的泊位，隻能停到遠處一片錨地。圖省錢就得費點事，要把船拴到係留浮球上，然後劃自備小艇擺渡上岸。那天風雨驟至，剛拴好船，狂風便旋著豆大雨點砸下來，隻好倉惶下艙躲避。過一陣兒雨小了，才鎖了艙門去解小艇。獨木舟式的小艇劃起來很快，翻起來更快，一晃就把我掫進水裏。從水裏爬上這種小艇非凡人所能為，一平叫我上船，忙去拿外掛舷梯。深秋的水已很涼，心說等他開鎖進艙找到舷梯，恐怕就凍僵了。趕緊遊到船尾，在引擎邊看準一搭腳處，抓牢欄杆奮力爬上船。一平說，鄭兄還不老，居然能自己爬上船。我哆嗦著說，老則老矣，狗急跳牆罷了。找出小桶，戽水，小心翼翼再落艇，輕劃槳，生怕再翻了船。天已黑盡，小艇貼湖岸輕盈滑行，頭頂是樹木探出的枝條，黑黢黢的，輕一碰便灑下一片雨珠。避雨時不免張惶，濕透了倒放鬆了，便有詩意在湖麵浮動……
（和一平在卡尤加湖上泛舟）
多年後憶起伊薩卡，感覺荷爾德林、海德格爾說得不對，一平和我也說得不對。——詩意不僅僅緣自親近大自然的“棲居”，甚至也不僅僅是藝術加勞作。詩意是純美心靈的向外投射，是一種光芒。如同陽光，凡照耀處盡為輝煌。窮也罷，富也罷，苦也罷、樂也罷，伊薩卡就是詩意。我們在一起就是詩意。
14
連著讀完幾本俄國詩人葉賽寧的詩集和傳記，頗有感觸。拿起電話跟一平聊，拉拉雜雜談了許久。翌日晨，到後院樹林邊挖了棵小香椿樹，加滿一箱油，奔伊薩卡而去。
春天了，維吉尼亞迎春花盛開，到處一片片嬌黃。一路向北，漸行漸冷。出發時開冷氣，上山開暖氣，到山頂下起雨，幸好沒變成雪。紐約上州一平家，院裏迎春花剛冒出花蕾，倒是魚塘裏錦鯉翻騰，從冬眠中甦醒了。魚塘後向陽坡上，幾叢旱水仙豔麗動人。周琳說是野生的。我說人種的，你沒種，那就是老房主種的。一平拿來一鎬一鍬，兩人在坡上樹林邊挖了個坑把小香椿種下，踩實，灌了一大桶水。我說我們家的香椿是從老魏“海邊的豪宅”刨來的，多年了，長勢很好，每年春天能吃兩茬兒，現在又蔓延到一平的豪宅了。一平說許久不見了，老魏身體怎樣？我說蹲那麽久監獄，還能怎樣？維持吧，總是走下坡路了。
餐桌上，接著昨晚的話題談葉賽寧。思想混亂人格不完整，道德亦有缺陷，但詩歌感人，魅力至今。一個憑直覺、情感寫作的真正的詩人。我著重談葉賽寧的直覺與情感，這是他詩歌創作中突出的表現。他不可能不受十月革命的影響，熱情謳歌“天上和人間的革命”，但直覺與情感突破了意識形態羈絆，仍然寫出了許多明朗又憂鬱的好詩。就像永遠也說不盡的《靜靜的頓河》，不是思想，而是直覺與情感的勝利。我的問題是：我們被教育的底色是理性主義，到這把年紀已很難改變。那麽，如何使感性不被習慣性的強大的理性所屏蔽？如何解放感性、直覺、靈感？如何使感性直覺與理性平衡？或者，如何盡可能掙脫理性桎梏打開直覺感性之門？
一平說，杜甫可學，李白不可學。葉賽寧、茨維塔耶娃是天才式詩人，學不來的。
我說，深受打擊。詩人畢竟還好辦，可借助於音韻的引導，還有歪門邪道，酗酒、吸毒。寫小說的就難。
一平說，融解、消化——把理性融解到感性中。
我說，我也有我的辦法，祈禱：祈求聖靈引導。換個角度，從創作心理上講，就是放鬆，放棄理性，忠實於生活，不輕易排除理性所否定的東西。學習古希臘悲劇，承認矛盾雙方的合理性、共存性。
一平說，悲劇性、命運感、神聖感是掙脫理性壓迫的可靠依據，因為它們本身就是非理性的。不過小說跟詩畢竟不一樣，鄭兄不必過於擔憂，意識到就等於解決了，幾乎。
我說，你說得對，天才是學不來的，那麽文學形式上的創新呢？有批評家曾有名言：中國作家被創新這條狗追得滿街亂跑，連撒尿的時間都沒有。我自認是笨人，搞不來也不屑於那些現代派先鋒派的花活兒，自我定位是繼承古典主義。這跟咱們的文化保守主義是立場一致的。帕斯捷爾納克說過一句話：能追隨《聖經·啟示錄》敘事，即便狗尾續貂也是偉大的作品。這一句“狗尾續貂”說透徹了。我不過是一個小小鉛筆頭，能追隨神聖敘事、經典敘事，狗尾續貂也很了不起了。
一平說，隻要生命力飽滿，狗尾續貂也是偉大之作。不要給自己太大壓力，否則就拘謹了，反而不自然。顏真卿的《祭侄文稿》有不少塗抹之處，字跡大小不一，也顧不得筆墨工拙，可見作者悲痛不已，生命抖顫之狀。此帖感人之處也在此。我記得你曾經說過，作家最高境界是在寫作中與神相遇。有這一條，就完全自由了，不必回過頭來看有沒有狗在追。
———
歸途，再加滿一箱油，翻越阿巴拉契亞山脈，沿藍色薩斯奎漢納河駛往維吉尼亞。
一遍遍聽《日瓦戈醫生》主題曲。那樸質純淨的三弦琴，把人的心都撥碎了。戰爭與愛情、悲劇，從俄羅斯大地蔓延到長江黃河，無數的畫麵、人物在眼前緩緩浮過……漸漸熱淚長流。淚水的洗禮，溫存地洗淨靈魂……
一遍遍聽《自新世界》，尤其是第二樂章，頭一個樂句一出現，我的老紅車便浮在了空中，道路與藍色薩斯奎漢納都消失了……
回故鄉，回故鄉，我要回故鄉。
在某個安詳寧靜的日子，我要回故鄉。
咫尺天涯，隻要穿過一扇打開的門。
勞碌已盡，愁煩放下，不再天涯流浪。
母親在那裏邊等我，父親也等我。
許多人等候在那裏，皆為我舊識。
回故鄉，回故鄉，我要回故鄉。
咫尺天涯，隻要穿過一扇打開的門……
我飛翔在空中，憂傷又自由……淚霧中，我模糊遙遠地俯瞰著我的人物，看見他們演繹他們的故事，看見命運和輝煌的死亡……忽而，又如一隻獨木舟，在薩斯奎漢納河或嘉陵江漂流。藍色的藍色的波濤起伏……啊，就這樣一直漂下去漂下去……不看路標，不在意周圍車況，不看速度表，隻是下意識保持車距……時間空間消失，萬物視而不見，如夢如幻，惟存綿綿不斷的憂鬱的流動……行至哈裏斯堡告別薩斯奎漢納，進入馬裏蘭，越過波多馬克河，進入維吉尼亞。天黑了，15號路兩邊的山巒、農莊、牧場都隱在夜色中……什麽氣味？哦，有人壓死了一隻麝香貓……世界消失了，我呆滯的雙眼隻須盯著前車的尾燈，老紅車自動行駛……遲鈍地想：向福斯特、斯美塔那、德沃夏克致敬。半人半神、愛的天使、神的第一小提琴手……心被充滿，柔軟而強大……
我的神，您怎能把這一切燃燒的，波動的情感揉在一起，一下子填進來？一顆小小脆弱的人心，怎能填進這麽多東西！
我的神，讓我就這樣一直漂流下去……
15
某日讀史，一位老兵的回憶。他從成都中央軍校畢業時，大局崩壞，共軍席卷全國，國軍殘部退守西南一隅。青年軍人們走出校門就是戰場，等待他們的隻有覆滅、屈辱和死亡。畢業閱兵時蔣介石來過了，眼中噙滿淚水，說了一句“同學們”，嗓子就哽住了。強打精神講了幾句話，坦承“國家已到了生死存亡的關頭”。分發那天，天上飄著微雨。校長關麟征將軍站在蔣介石銅像前，接受離校學生致敬。卡車載著同學們，一部接一部從他麵前緩緩駛過。生離死別的時刻到了，軍樂隊奏起《友誼萬歲》。關將軍泫然淚下，自己親手培養的學生，上戰場就是送死。學生們也流淚了，和雨水和軍樂混在了一起……
怎麽會是《友誼萬歲》——蘇格蘭民歌、美國片《魂斷藍橋》插曲？是老兵記錯了嗎？查證無誤：該片在美國首映後迅速傳到中國，成為除美國之外最早公映的國家。而且，令人驚詫的是，這樣一部純西方電影，竟然在中國引起比西方更為強烈的轟動效應。時在1941年，中國抗日戰爭最艱難的時刻。
那一天剩下的時間獻給了《友誼萬歲》。找來各種版本，從電影原唱、獨唱合唱到蘇格蘭風笛、管弦樂隊，聽得我淚流滿麵，難以自持。
我拿起電話，談了我的感動，說到最後的軍校畢業生在《友誼萬歲》的軍樂中走上必敗的戰場，幾度流淚哽咽。自我解嘲說，看出息得，越老越脆弱，這些年，寫這部長篇以來所流的淚，超過了我一輩子總和…… 馬上發給你幾個鏈接，你要聽聽各種版本。挪威天後西塞爾版最好……
翌日又發給他兩個美國軍樂隊演奏版本，在電郵中寫道：
海軍陸戰隊軍樂隊演奏的那首是葬禮的速度。這首曲子也用於葬禮。
一甲子前中華民國大崩潰之際，一位偉大的老軍人目送他年輕的學生（即俄國所稱“士官生”）整裝出發，一輛接一輛十輪大卡駛出校門，走向敗亡之命運，軍樂隊所演奏的正是這支樂曲。每念及此，眼淚就止不住流下來。
成都中央軍校畢業閱兵式和分發式，也是獻祭和送葬的儀式。
再去伊薩卡，話題自然是悲劇式的軍校閱兵式和分發式。
我的車太老了，隻能放盒帶，找不到《友誼萬歲》，旅途上就聽斯美塔那的交響詩《我的祖國》。其第二樂章《伏爾塔瓦河》絕美。於是，淚水般晶瑩的薩斯奎漢納河與伏爾塔瓦河便跟我一路伴行。從威廉斯波特開始翻越阿巴拉契亞山脈，薩斯奎漢納河在深穀中流淌，看不見了。到一個叫“鱒魚洄遊”（Trout Run）的小山村，薩斯奎漢納與15號路分道揚鑣，與我同行的便隻有伏爾塔瓦河了。
暮色中趕到一平的老房子，餐桌上已擺好八菜一湯。總是這樣，總要到城裏唯一的那家小小中國店買些時令菜蔬。端起酒杯就談起一個甲子前最後的軍校畢業閱兵，還有一個細節：首先舉行升旗儀式，國旗未升到頂旗繩卻斷了。在全場注目下，青天白日旗頹然墜地。升旗人員用最快速度放倒旗杆，理好旗繩，重新升起國旗。這是一個凶兆。所有在場者都明白：國家氣數已盡。
一平眼中閃閃有淚光。
我繼續說：還記得嗎，多年前，在談論《伊利亞特》時你曾有一段話：如果理性地去想，《伊利亞特》不就是兩夥衣衫襤褸的部落，為個女人，操著刀棍石塊，殺來殺去嗎？哪裏有什麽阿克琉斯、奧德修斯、海倫、雅典娜、奧林匹斯的眾神。今天，將全世界詩人綁在一塊兒，也寫不出一部《伊利亞特》，人再也不可能有荷馬日神般的愛和幻想。文明的進步，使人喪失了神話的能力。荷馬是永恒的。——你說得對，荷馬是永恒的。你敏銳地觸及了一個深刻的主題：無謂的命定的苦難。
近年來我一直在琢磨《伊利亞特》。莎士比亞不服氣荷馬，另有高論，認為《伊利亞特》無聊。特洛伊戰爭打了十年，毫無意義，無非是“為了一個忘八和一個婊子”。於是莎士比亞重寫一遍，把《伊利亞特》中的神祇去掉了。（跟托爾斯泰有一比，托翁重寫福音書，把有關耶穌神跡的地方都去掉了。）經莎士比亞這麽一改，荷馬的深刻性頓時顯現：使《伊利亞特》壯麗可畏的正是那些神祇。你多年前那段話可以引申、發展了。
一年多前，我在讀沃克《戰爭與回憶》時作了個讀書筆記。（為了寫這部抗戰史詩，我把能找到的二戰回憶錄、傳記、小說都讀遍了。）一位猶太學者在集中營裏與難友們談文學——當然這是沃克的思想：正是因為神祇之間的爭吵，甚至出手參戰，荷馬的英雄們成了棋子。在神祇們這場無公平正義可言的荒謬鬧劇中，荷馬的英雄們像男子漢一樣高尚英勇地戰鬥了。他們不顧神祇們的偏袒、反複無常，表現出一往無前的英雄氣慨，戰鬥到最後一息。沃克借他的人物之口指出：這就是荷馬所看到而莎士比亞所看不到的偉大悲劇。這就是人類困境中最古老的問題——無意義的邪惡和苦難。沃克的思想很深刻，他並沒有停留在《伊利亞特》，而是繼續追溯到更為遙遠的《約伯記》。《伊利亞特》是公元前8世紀，《約伯記》大約是公元前15世紀，是聖經中最古老也是最難理解的篇章。
跟許多偉大作品一樣，《約伯記》的主要情節是簡單的。撒旦和上帝打了一個賭：撒旦對上帝說，你喜歡的那個義人約伯固然正直，那是因為你給了他那麽多福分。你把一切都拿走，再看看他有多正直吧。上帝接受了撒旦的挑戰，同意了。於是撒旦降下災難，奪走了約伯的一切。約伯卻說，賞賜的是上帝，收取的也是上帝，上帝的名是應當稱頌的。撒旦繼而降下可怕疾病。約伯痛苦不堪，爬到灰堆上，用瓦片刮遍體毒瘡。他的三個朋友來看他，要他懺悔：你一定是有罪的，因為上帝不會無端降禍。但是約伯認為自己無罪可認，反而跟上帝要一個答複。上帝暴怒，在一陣風暴中嗬責了約伯，認為這一切他不能理解。但上帝稱讚了約伯，說他堅持真理，並譴責了那幾個認定約伯必然有罪的朋友。沃克借他的人物之口宣稱：約伯無愧於上帝創造的那一把塵土，“約伯是整部聖經中唯一的英雄人物。”在無端的苦難中，堅持了正直與真理。
講不下去了。淚水潸然而下。
我又想起了那場最後的閱兵式，依稀聽到了軍樂隊演奏的《友誼萬歲》……
一平也滿眼是淚，舉起酒杯一飲而盡。俄而輕聲說：“整部聖經中唯一的英雄人物”，話說到最滿了…… 我明白你的意思，國軍、蔣公以及中國的命運，早在雅爾塔會議時就被諸神決定了。悲劇英雄。他們如此英武、高尚，即使麵臨毀滅，仍戰鬥到最後一息。這是一個深刻的主題：約伯式的無謂的命定的苦難。英雄悲劇也就是人類文明的終極意義，美的最高呈現。
我：現在終於明白，我更加靠近的是《伊利亞特》和《約伯記》，而不是《戰爭與和平》與《靜靜的頓河》。我寫的是英雄史詩。
一平：有荷馬的英雄和聖經約伯在支撐你，鄭兄，勇往直前吧！
16
（薩斯奎漢納河落日）
終有一別，是該停筆的時候了。
我拖曳著獨木舟沿薩斯奎漢納上溯，去追尋那些已逝的珍貴歲月。一天又一天，一灘又一灘。我的樺樹皮獨木舟太小，載不動太多的綠鬆石、紅寶石、藍寶石。我到不了伊薩卡，擱淺在北美鱒魚沖灘的小河汊裏。
文章已經太長，不可能無休止寫下去。與一平20年交往，蜻蜓點水般寫，大致按時序，已寫到2017年，就此收筆吧。自一平驟逝，我停止多卷本長篇寫作，開始蒐集整理我們之間的通信，精選其小部，編成一本24萬餘字的《四葉草（一平、王康、北明、鄭義文學通信集）》，然後寫這篇傷悼文字。不覺竟寫了4萬餘字，遠超出體例。再寫下去，或許兩位亡友會不快了——還要加上一位忘年交巫公。多年來，他們總是激勵我，鞭策我，要我心無旁騖，寫完這部大書。他們故去之後，就成了留給我的如山遺願。
我必須攔腰斬斷，盡快結束這篇文章。
後來這些年，我仍然不斷沿了薩斯奎漢納河翻越阿巴拉契亞山遠赴伊薩卡。一次又一次，大致是每寫完一章就跑一趟。我從來不認為那是“沙龍”，因為既無貴婦主持，也似乎有些做作。伊薩卡是漫談，藝術、心靈之對話。常常是兩人，有時四、五人。每次都會談及我正在寫的史詩長篇，也朗讀、討論過一平的詩作如《特洛伊組詩》與《荊棘鳥》，北明的散文和王康的大畫《審判幽靈》。自然也總會談起中國、美國。
常常，當駕駛著我那上世紀紅色豐田塞納順薩斯奎漢納上溯時，常常會問自己：為什麽總想去遙遠的伊薩卡？最直接的理由是：一平。他是伴隨我漫長寫作一章一節讀下來唯一讀者，焚琴煮鶴時代的知音。次之：葡萄園。“詩歌把詛咒變為葡萄園”。伊薩卡的葡萄酒喝多了，我的心也化作葡萄園，文字再無戾氣，似有了淡淡酒香。更深的理由緣自一平的一句話：“我們在一起就是祖國”。是啊，夢境裏牽著心的父母之邦。這句話還應加以解釋：伊薩卡寓意祖國。我的漫長寫作與一平同樣漫長的閱讀，帶我們一千次回到故國，從雲端俯瞰戰火中的土地，血染的桐花、木棉花和杜鵑花，大江上白帆點點，纖夫們吼喊著號子，輪船閃避著炸彈，拖著長長尾浪……我們的淚水是流在一起的。俄國流亡作曲家拉赫瑪尼諾夫有言：俄羅斯流亡者“把自己的國家種植在自己的精神裏，當作自己的命根……”——我是他們的追隨者，把祖國種植在我的史詩長卷中。這是一種反向的種植：把形而下之物種植於形而上之土地，把今生今世種植於天上的葡萄園。
薩斯奎漢納鱒魚總要回溯出生之地。
——除了基因與自然情感，人比鱒魚總要多一點什麽吧？
那麽，多的那一點是什麽呢？每當我沿河而行，總要這樣一遍又一遍問自己。誠然，薩斯奎漢納就是我的嘉陵江、長江、巴比倫河、沃爾塔瓦河，但似乎還有更多一點，那會是什麽呢？
沒有航標的薩斯奎漢納並不回答，隻是低唱著流淌。
我知道，意義必然在歲月中自然浮現。
直到某個深夜，我翻開加拿大學者謝大衛所著《聖書的子民》，得到了某種暗示：你走進了史詩。
——伊薩卡是希臘史詩。伊薩卡——家鄉、祖國之象征。荷馬在《奧德賽》中展示了特洛伊戰爭後英雄返鄉之途的漫長與艱險。
——接下來是羅馬史詩。羅馬——新世界、新家園之象征。維吉爾在《埃涅阿斯記》中記敘了特洛伊毀滅後失敗者逃離故鄉，到遙遠未知的地方創建羅馬，開啟新世界之偉業。
——再往後是出埃及史詩。應許之地——自由的象征。走出奴役，永不回歸。相信總有一天會到達應許之地，跋涉不止，子孫相繼。出埃及千年之後，在《新約聖經》中，使徒保羅加以補充：不要把應許之地視為流亡的終點。地理的、曆史的、政治的耶路撒冷也會變成奴役之地。那看不見的“天上的耶路撒冷”才是真正的自由永恒的家園。真正的朝聖之旅是靈魂的而非地理的。
——如此，從荷馬，經由維吉爾，再到保羅，史詩得以提升。返鄉之旅升華為朝聖之旅、靈魂之旅。
一道明麗之光刹那間洞穿我心中的渾沌。
這正是比薩斯奎漢納鱒魚多的那一點：我們靈魂深處的渴望。
薩斯奎漢納—伊薩卡，我的文學之旅、友情之旅、心靈之旅！
薩斯奎漢納悠長，而我的獨木舟渺小。
縱然我的獨木舟渺小，卻滿載無價的綠鬆石、紅寶石、藍寶石。
———
我生性愚鈍，總是後知後覺，多年後方理解前事。當我開悟之時，知音如落花飄零，在永恒之河裏逐浪而去。
2019年秋，巫寧坤老先生辭世。新完成的陳納德—飛虎隊章節沒來得及為他誦讀。臨終病榻旁，北明為他唱了貝九終曲《歡樂頌》。小聲附耳，為老人送行。
2020年春末夏初，王康辭世。之前一平來探視，實為訣別。口呐，不知說什麽好，一路哭泣著返回伊薩卡。王康呼出了最後一息，我從我家的花園裏采盡所有紅葡萄酒色薔薇，堆滿他的靈床，並向一平報告了他在花叢中安詳寧靜的遺容。遵照王康托付，將骨灰漂葬於他常散步的小河。那小河流進天鵝之河——波多馬克，匯入大海。葬禮上，北明為他唱了《馬車從天上下來》。
2024年冬，一平辭世。死亡猝不及防。他似乎有預感，在電郵中寫了這樣一段話：“伊薩卡是美麗的地方，於此世就算是盡善盡美了，永遠令人懷念！我們和康兄一起度過了許多可貴的時光，有過那麽多珍貴的交談。”半月後，去世前7天，平安夜，給我們傳來他未完成的史詩巨作《海力布》。無言的托付。一周後，2025年新年到來前夜驟逝。北明從樓上書房哭著跑下來：“一平死了！”
翌日晨，我們悲切地奔往伊薩卡。
最後一次沿著藍色薩斯奎漢納一路向北。
處女之河，你多麽美麗而憂傷。
Rest with the angels, Till we see you in morning.（和天使們一起休憩，直到我們在清晨再見。）
高山流水，子期伯牙，不過爾爾。
然我不能破琴絕弦，蓋有亡友重托也。
———
謹以此文懷念那些遙遠而珍貴的交談。
年輕的日子，
如今一去不複返。
朋友們已遠去，
遠離了棉花田。
離開塵世到那天上的樂園，
我聽見他們輕聲把我呼喚。
我來了，我來了，我已年老背又彎，
我聽見他們輕聲把我呼喚……
——福斯特《老黑奴》
（全文完）
