你眼裏的杜牧不是我心中的杜牧 ----杜牧的真麵目

           

                你眼裏的杜牧可能不是我心中的杜牧

                   ----杜牧的真麵目

                                                                                     萬魚侯

  我認識杜牧始於《遣懷》，而熟悉杜牧卻始於《清明》。

  我們很多人認識杜牧可能都是從《清明》開始。這一首詩在小學課本中，署名為杜牧。從小學到中學，我們讀過很多的杜牧詩篇。這一首寫清明節的詩，因為淺顯易懂和緊扣節日的緣故，很多人都能背誦。像這樣的口水詩，老師都不需要分析詩的意思。這幾年我關注打油詩，常常想起這一首《清明》，也再次注意到兩個問題。第一，有專家把“路上行人”解讀為上墳掃墓的人，一種既多餘又離譜的聯想 。在唐朝的時候，上墳掃墓本來隻是寒食節的習俗。《全唐詩》中有許多寫到清明節的詩，沒有提到上墳的事情。倒是有幾首詩寫寒食節上墳，比如白居易的《寒食野望吟》，就是寫上墳掃墓情景：“風吹曠野紙錢飛，古墓累累春草綠。”直到南宋的楊萬裏還寫了一首《寒食上塚》，以寒食節上墳掃墓為背景。因為清明節緊接著寒食節，也有人清明節上墳，但是清明節路上的行人不一定都是上墳掃墓的人。第二，有專家指出這首詩的作者不宜署名為杜牧，因為沒有足夠的證據表明這是杜牧的作品。南宋劉克莊編的《千家詩》最早收錄了這首詩，並且署名為杜牧。過去很少人討論這首詩的作者，也很少專家評論這首詩。把這樣一首打油詩算作杜牧的作品，我覺得沒有必要。我以前覺得很熟悉的杜牧，就這樣變得陌生了。我非常熟悉的《清明》可能不是杜牧寫的，而讓我目瞪口呆的《遣懷》卻肯定是杜牧寫的。

  我一直不明白杜牧為什麽要寫《遣懷》，一首自暴其短的詩。上大學的時候，遊國恩主編的文學史課本批評了杜牧的《遣懷》，《贈別》和《歎花》，認為“這些作品無疑是他詩中的糟粕。” 幾十年來，我隻知道自己一直都很喜歡這一首糟粕詩，但是一直不明白應該怎麽解讀這首詩。杜牧生前曾經燒毀了自己大部分的作品，不能卻定他是否保留了這首詩。在流傳至今的文獻中，《遣懷》最早見於唐朝孟棨的筆記小說《本事詩》。書中記載：“杜登科後，狎遊飲酒，為詩曰：落拓江湖載酒行，楚腰纖細掌中情。三年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”杜牧去世之後，他的詩文由他的外甥裴延瀚選編成《樊川文集》可能是出於為尊者避諱的緣故，該文集沒有選收此詩。宋人收集杜牧散落的作品，輯編為《樊川外集》，其中就包括了這一首《遣懷》。宋、元、明三代大多數詩歌選集，卻沒有選錄此詩。為什麽那個時候人們不待見《遣懷》呢？可能是與這首詩被指豔俗淫靡有關。明朝著名的詩詞評論家楊慎的觀點最有代表性。他在《升庵詩話》中說，杜牧曾經譏笑元稹和白居易的詩，可是 “ 牧之詩淫媟者，與元白等耳“。直到清代以後這首《譴懷》詩才被廣泛重視，《全唐詩》，《唐人萬首絕句選》都有收錄。《唐詩三百首》特別有助於《遣懷》的傳播，讓更多的人有機會欣賞到這一首好詩。

  一首好詩值得好好讀，特別是好詩人的一首好詩。讀其人知其詩，讀其詩知其人。杜牧入仕後，三為幕府吏，三為朝官，四為刺史。雖然也有一些政績，但是終以飲酒狎妓聞名於世。杜牧進士後，作為江西觀察使沈傳師的幕僚，先後在洪州和宣州為官。還在洪州的時候，杜牧曾經與十三歲的在籍歌妓張好好相識。大約五年後杜牧隨沈傳師往揚州，不久轉為淮南節度使牛僧孺的掌書記。在揚州三年，杜牧因為飲酒狎妓曾經被牛僧孺勸誡。杜牧離開揚州時，寫下《贈別》二首，給一個他迷戀的少女歌妓。到洛陽做監察禦史後，再遇張好好。此後杜牧先後擔任過四州刺史，最後一任就是他三次請求的湖州刺史，原因是尋求高俸祿以為家用。野史小說杜撰他為舊情受困求為湖州刺史，並無依據。據杜牧自撰的墓誌銘推算，他大約在洛陽為官時，娶妻朗州刺史偃之女裴氏。杜牧與裴氏育有二男，與妾別生二男一女。杜牧去世時妻先亡，長男年十六。杜牧在湖州任上一年，兩年後病故。去世前整理作品，隻留下少部分。後人因其文學成就，幾乎要把他與杜甫相提並論。宋朝蔡正孫在《詩林廣記》說：“杜牧於詩，情致豪邁，號為‘小杜’，以別杜甫。”除了詩歌的藝術成就不如杜甫之外，我覺得杜牧在用情方麵也是不如杜甫。

 在感情方麵，杜牧的豔情故事至少有三段。分別發生在洪州，揚州和湖州。杜牧享年五十，大約三十三歲時娶妻裴氏。在杜牧傳世作品中以及野史小說中，均未提及裴氏。早在洪州的時候，杜牧曾經與十三歲的在籍歌妓張好好互生情愫，可是不久之後張好好就被人納為小妾。兩人分別前，張好好寫了一首詩送給杜牧。三年後杜牧離開揚州，到洛陽做監察禦史。據推算，杜牧此時可能已婚，或者準備婚事。杜牧再次相遇張好好，但是她已經淪為賣酒女了。杜牧感慨萬分，作長詩《張好好詩》。據說杜牧去世之後，張好好悲痛欲絕，到長安祭拜，最終自盡於杜牧墳前。如果說這是杜牧的一段浪漫史，那麽揚州三年則是杜牧的一段風流史。南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》說：“《遣懷》詩：‘落魄江湖載酒行，楚腰腸斷掌中輕，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。’餘嚐疑此詩必有謂焉，因閱《芝田錄》雲：‘牛奇章帥維揚，牧之在幕中，多微服逸遊，公聞之，以街子數輩潛隨牧之，以防不虞。後牧之以拾遺召，臨別，公以縱逸為戒，牧之始猶諱之，公命取一篋，皆是街子輩報帖，雲杜書記平善。乃大感服。’方知牧之此詩，言當日逸遊之事耳。”唐末高彥休在《唐闕史》說：（杜牧）“自以年漸遲暮，常追賦感舊詩曰：落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕微。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”蔡正孫在《詩林廣記》中也作“ 十年一覺揚州夢 ”。所以這首詩不太可能是杜牧在離開揚州時的懊惱之作，更可能是他晚年的悔恨之作。杜牧離開揚州時確實做了兩首《贈別》，與自己眷戀的十三歲歌女深情告別。又是一個十三歲的少女，而且是一個十裏揚州青樓所有妓女都比不上的少女。這好像也是發自杜牧的內心真情，他似乎對少女歌妓特別偏愛。

 杜牧這種偏愛，可能也包括對湖州少女的愛。據北宋張君房纂輯的《麗情集》的記述，當年杜牧還在宣城時，前往湖州獵豔。刺史崔公召集在籍名妓，供杜牧挑選。甚至還舉辦了一種“水戲”，引來全城人觀看。杜牧一直選到傍晚，才遇到一個十幾歲的少女。杜牧特下重禮預聘，並且許諾十年後再來迎娶。十四年後，杜牧果然出任湖州刺史，而那個姑娘已經嫁人生子了。杜牧大為惆悵，寫了一首《悵別》詩：自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。後人常以成陰結子，來比喻女子結婚生子。《樊川文集》沒有收錄這一首詩，而《樊川外集》在《遣懷》之後收了一首《歎花》。“自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝”。可能是同一首詩，杜牧焚毀了，但是民間流傳成不同的版本。這一則軼事，說的是一個國色天香的純淨少女，與宣州和揚州兩個歌妓少女不同。杜牧青樓濫情和年少輕狂，但是他作為宰相之孫的世家子弟，不可能有意與平民女子聯姻。我覺得故事的真假並不重要，重要的是這首詩抒寫了杜牧的惆悵與感歎。這首詩對於我們讀懂《遣懷》大有幫助，因為杜牧在詩中反思了自己曾經的薄幸。總之，不管這種反思是從何時開始，杜牧晚年真的有所改變了。

  杜牧的改變，可能是在他外調出任四州刺史時期。首先，杜牧的改變從他關心民生開始。他在黃州等地任刺史，頗有政績。雖然還寫了一些與妓女有關的詩作，但是已經有所收斂了。杜牧的改變，真正表現在他的焚詩壯舉。《唐書》本傳說：“杜牧謂白居易詩，纖穠不逞，非莊人雅士所為。”杜牧晚年可能認識到自己的行為與作品非莊人雅士所為，所以他把自己大部分作品燒毀了。白居易留下了近三千餘首詩，位居全唐詩第一。其中狎妓詩也為唐代詩人之冠，沒有聽說白居易焚詩。杜牧焚毀自己大部分的作品，是古代文人少有的壯舉。 在他生前幾乎完成的作品選集中，已經很少所謂的糟粕。在他外甥最後編成的《樊川文集》中，卷一中有《杜秋娘詩》，《張好好詩》。這兩首詩都是嚴肅的妓女題材，而且充滿了作者對人物的同情與憐憫。杜牧離開揚州時所作的兩首《贈別》，收錄在卷四中。其一是誇讚少女豔壓群芳的絕美。“娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如”。其二是抒寫兩人依依不舍之情態。從杜牧沒有銷毀的這兩首詩來看，我們可以推斷他寫作《遣懷》時的心態。

  杜牧晚年的心態趨於自省自嘲，所以我把《遣懷》視為一首精致的打油詩。詩人的本意不是得意炫耀，而是悔恨自嘲。那麽杜牧是什麽時侯開始有了悔意？如果是在離開揚州時，上司的勸誡讓他大為感服，那麽“三年一覺揚州夢”，就是最初的版本。在那樣一種社會風氣之下，杜牧的改變一定很艱難。在洛陽擔任監察禦史時，李司徒宴席上杜牧也有問妓賦詩。我覺得杜牧的改變應該在很多年以後，所以我相信“十年一覺揚州夢 ”是最終的版本。杜牧詩文中常用十年作為一段經曆的概述，所以並非一定是實際的年頭。比如《和州絕句》有“ 江湖醉度十年春 ”，《出宮人二首》有“ 十年一夢歸人世 ”。杜牧把十幾年來像揚州那樣的放蕩生活，視為一場夢來述懷。而《遣懷》，就是杜牧後來不斷悔恨的代表作。當年載酒出行，豈不是當時文人進士標榜的生活方式嗎？後來杜牧看成是一種落魄了。與青樓文藝少女飲酒作詩，豈不是當時整個時代的流行風氣嗎？後來杜牧覺得就是一場夢而已。過去一切的縱情聲色，到最後都是無奈的感歎。其中所有曾經的真情流露，到最後都變成了真正的薄情。最妙的是“贏得”二字，本意是得到，博得，但是杜牧這裏的用意相當於隻落得或者隻留下。杜牧在詩中不是表達當年的風流得意，而是想表達出自己晚年的悔恨。把這一首《遣懷》當成自嘲打油詩來讀，更加能夠理解杜牧晚年的心態。

    杜牧這種悔恨自嘲的心態，後人少有體會，但是杜牧那些放蕩不羈的詩句，卻被宋朝以後許多詩家詞人所追捧。比如“春風十裏”，有黃庭堅《廣陵早春》詩句，“春風十裏珠簾卷，仿佛三生杜牧之”。有秦觀《八六子》詞句，“夜月一簾幽夢，春風十裏柔情”。在許多化用杜牧的詞人中，最有特色的是薑夔。他寫的《揚州慢》，可謂千古第一高抄。“竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十裏。盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”這一首詞寫宋朝戰亂之後的揚州，作者以“杜郎俊賞，算而今、重到須驚”為契機，大肆抄錄唐朝杜牧名句。其中“竹西佳處”，是從杜牧《題揚州禪智寺》中的“誰知竹西路，歌吹是揚州”中脫胎而來。接下來從“春風十裏”，到“二十四橋”，多處借用和化用杜牧詩句。此外賀鑄的打油詞《第一花·同前》，也有兩句“豆寇梢頭莫漫誇。春風十裏舊繁華”。“薄幸名”一詞，更是被完整抄用。如晏幾道《醉落魄 》“天教命薄，青樓占得聲名惡”，又如秦觀《滿庭芳》“謾贏得，青樓薄幸名狂”。北宋詞人晁端禮在《雨中花》中，有“贏得多情懷抱，薄幸聲名。”這些詞人似乎隻是抄襲，可能並沒有注意到杜牧的悔意。

  杜牧晚年的悔意，盡在《遣懷》中。                                                   

                                                                                                           二零二三年暮春