叢林打油詩抄
打油詩創作賞析
剝古詩舊皮 成後人新作
----剝皮詩及其作法初論
萬魚侯
這些年來喜歡打油詩，尤其偏愛剝皮詩。
剝皮詩的說法令人費解，可能本來是叫做剝體詩，後來被誤為剝皮詩。迄今為止，好像沒有任何一部漢語辭書收錄這一詞條。期望未來不久，有權威辭典予以釋義。雖然有不少的書籍文章使用剝皮詩一詞，但是好像沒有人展開認真的討論。剝皮詩的出現估計在魏晉南北朝時期，唐朝留下了一些早期剝皮詩。比如長沙窯題詩，有一些詩很像現在的剝皮詩。在長沙窯瓷器上保留的一百多首詩中，大約有十幾首改自有名詩人的詩篇。有些隻是簡單字詞的改動，比如長沙窯題詩（編號84）：“主人不相識，獨坐對林泉。莫慢愁酤酒，懷中自有錢。”據《文苑英華》卷三一八，賀知章《題袁氏別業》：主人不相識，偶坐為林泉。莫謾愁沽酒，囊中自有錢。”這種對原作的簡單字詞改動，可能是窯匠無意識的錯誤。 另外兩首，值得關注。有一首（編號1A ）：“八月新豐酒，紅泥小火爐。晚來天色好，能飲一杯無？”另有一首（編號1B）：“二月春豐酒，紅泥小火爐。今朝天色好，能飲一杯無？”這兩首題詩，顯然都是根據白居易詩改寫。《白氏長慶集》卷一七《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”比較之下，白居易詩是正體詩中的名篇，而兩首改寫詩就是今天人們說的打油詩。 窯匠顯然進行了一定程度上的再創作，有意識地突出了地域或者時令。當然改寫詩的藝術價值，遠遠不如原詩的藝術成就。但是這種有意識的改寫方法，可以視為剝皮詩最初的創作理念。
最初討論到這種詩歌創作理念的人，可能是明朝的徐師曾。他在《文體明辨》說：“按詩有雜體”，並且列出了十九種。他認為這些詩“皆詩之變體也”。明代的吳訥在《文章辨體序說》中，也認為雜體詩“終非詩體之正”。有些詩人，在正體詩之外，偶爾戲作雜體詩。更多的詩詞愛好者，受限於正確體詩的高標準，選擇寫雜體詩。因為雜體詩有別於正體詩，所以我覺得雜體詩基本上就是打油詩。集句詩是一種打油詩，因為一般都是文人作的，所以還是有一定的文學價值。剝皮詩也是一種打油詩，而且還是一種做古體詩的套路。不僅適合文人做文字遊戲，而且尤其適合詩詞愛好者學做古體詩。剝皮詩的說法源於何時何處不太容易確定，而且估計原來可能叫做剝體詩。剝離舊體，如同變體一樣。魯迅在《崇實》中說：“費話不如少說，隻剝崔顥《黃鶴樓》詩以吊之”。在《咬文嚼字》中說：“據考據家說，這曹子建的《七步詩》是假的。但也沒有什麽大相幹，姑且利用它來活剝一首”。魯迅還“活剝一首來吊盧騷”，隻是少為人知。魯迅說的剝，或者活剝，就是活剝古人的詩。魯迅作了三首剝皮詩，並且明確表明為剝皮詩，這是及其少有的現象。魯迅可能是現在所知道唯一的最早的人，如此明確地表示用“活剝”的方法作詩。同時代的周作人在《秉燭後談》中說：“隻能喝半斤老酒的不要讓他醉，能喝十斤的不會醉，這樣便都無妨喝喝，試活剝唐詩為證曰：但得酒中趣，勿為醉者傳。凡人酒訓的精義盡於此矣。”活剝了李白的兩句詩。如此直接表明活剝古詩的做法，目前我還沒有發現更早的材料。
最早把“活剝”一詞聯係到詩歌寫作，可以確定是在唐代。唐劉肅在《大唐新語﹒諧謔》卷十一：李義府嚐賦詩曰：?“鏤月成歌扇，裁雲作舞衣。自憐回雪影，好取洛川歸。?”有棗強尉張懷慶，好偷名士文章，乃為詩曰：?“生情鏤月成歌扇，出意裁雲作舞衣。照鏡自憐回雪影，時來好取洛川歸。?”人謂之諺曰：?“活剝王昌齡，生吞郭正一。?”這是成語“生吞活剝”的來源。表麵上是說食物沒有煮熟就直接吞食，用於諷刺寫作時的簡單學習借用。明清兩代有徐渭，錢謙益，黃宗羲，和袁枚等人，都用“生吞活剝”來論述詩文寫作。比如錢謙益在《曾房仲詩敘》中說：“夫獻吉之學杜所以自誤誤人者，以其生吞活剝，本不知杜，而曰必如是乃為杜也。”附帶說一下，古籍《文子》中有句話“其文好者皮必剝，其角美者身必殺”，說的是動物而不是說文章，與剝皮詩毫無關係。簡單點說，剝皮詩，就是一種古體詩。源於唐代生吞活剝的故事。指模仿套用古人一首詩，剝除原詩的全部或者部分詞句，創作成一首意趣全新的詩。剝皮詩最初可能稱為剝體詩，或者活剝體。後來可能因為諧音或者打趣的緣故，人們喜歡稱為剝皮詩。剝皮詩的作者最早可能是冠以“活剝”，或者“剝“字，後來喜歡采用剝皮詩這種固定的說法。古籍中沒有出現過剝皮詩的名稱，但是這種剝體詩的創作實踐古已有之。
剝皮詩古已有之，大概可以追溯到唐代。有人認為高僧惠能的《菩提偈》，可以算作最早的剝皮之作。我以為還不是，因為惠能是自己悟道。傳說中他可能不知道神秀的偈語，所以就不存在活剝的可能。唐宣宗年間，魏扶進士及第後做了主考官。《曆代詩話》說，他在試院的牆上題詩一首，表明自己要當個正派考官。後來有士子不滿他的德行，將他的詩每句前兩字刪去，變成了意思完全相反的一首諷刺詩。像這種通過增減字數來改變原作意思的剝皮詩做法，我姑且稱為增減剝皮法。這種做法還不能算是真正的剝皮詩，後來就很少見了。宋代賀鑄的《晚雲高》全部照錄了杜牧的一首詩，加上一些詞句。詞意比杜詩意更加豐富了，也還是增減剝皮法。北宋詩人王禹偁等人，留下了一種部分剝皮形式的剝皮詩。比如唐朝杜甫曾經寫過一首《漫興》：“ 手種桃花非無主，野老牆低還似家。恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。”王禹偁寫了一首《春居雜興 》：“兩株桃杏映籬斜，裝點商州副使家。何事春風容不得，和鶯吹折書枝花”。連他的兒子都懷疑他剽竊了杜甫，可是王禹偁卻說他是與杜甫無心暗合。我以為王詩不應該屬於抄襲，可以視為用部分剝皮法做的剝皮詩。杜詩寫自己家的窘迫，偏重於歎息春風的無情；而王詩寫副使家的優美，似乎是戲說春風的美妙。雖文字多有相同，而意趣大不相同。漢樂府裏麵有一首《梅花》：“庭前一樹梅，寒多未決開。隻言花似雪，不悟有香來。”被王安石剝成：“牆角數枝梅，淩寒獨自開。遙知不是雪，唯有暗香來。”這是我見過最有成就的剝皮詩。後來南宋楊萬裏說的翻案法作詩，胡仔說的反意法作詩，都是沒有完全剝離原詩。這些都還是部分剝皮法，還不是全部剝皮法。
全部剝離原來作品的方法，我稱之為全部剝皮法。雖然可以保留了某些句型或者韻腳字，但是基本上跳出了原作的字詞和內容。這種剝皮詩，才是真正意義上的剝皮詩。明清以來，逐漸過渡到這種剝皮詩形式。據傳清末文學家徐枕亞，剝皮了唐代朱慶餘的《近試上張水部》變成“洞房昨夜翻紅燭，待曉堂前罵舅姑。妝罷高聲問夫婿，須眉豪氣幾時無？”隻是簡單改動幾個字，原詩的新娘變成了潑婦。再說唐朝的裴談因為懼妻出名，據傳後人有剝皮《春怨》成《夫怨》幫他自嘲。“抱起小嬰兒，莫叫床邊啼。啼時驚妻夢，不敢玩東西”。現代哲學家金嶽霖和魯迅都曾經剝皮過崔顥《黃鶴樓》，隻是借殼寫詩而已。剝皮詩起初被視為文人的遊戲之作，後來成為大眾詩迷的創作捷徑。用來剝皮的原作最好是不太常見，把剝皮詩做成原創的樣子。比如萬魚侯的《母校懷舊》：“年少逃學村頭東，無羈浪蕩度春風。前路迷茫何處去，誤入王城學府中”。剝了原作又保留了韻腳，還不留痕跡。現在人們做的剝皮詩，基本上會選擇古代名家名篇為模板。比如杜牧的《清明》為什麽常常被人剝皮？因為人盡皆知的剝皮對象，使得剝皮詩頗有令人忍俊不住的藝術效果。
剝皮詩這種令人忍俊不住的效果，萬魚侯多年以後才體會到。起初做打油詩盡量想體現原創，可是談何容易！在深入研讀古人作品的時候，腦子裏卻又常常跳出自己的句子。於是就試著模仿了幾首古詩，竟然上癮了。後來才發現這種剝皮詩古已有之，就連古代名人也做。隨後又發現做剝皮詩的另一個妙處，那就是看懂古詩和讀懂古人。從生活中產生靈感，從靈感中整理初稿，從初稿中聯想古詩，從古詩中開始剝皮，從剝皮中逐漸成詩。比如這一首《萬魚侯》，源於林中垂釣，漁獲五十條 。想起李賀五十州，初稿就作“男兒何不帶魚鉤，收取白鱸五十條”。前麵一句僅僅改一字則趣味橫生，後麵一句太實且又不合原韻。改成“忘卻關山五十州”之後，理想破滅江湖寄情之情凸顯了。“勸君莫上淩煙閣，江湖書生萬魚侯”。把李賀對於封萬戶侯的名利追求，變成自己對於釣萬條魚的人生自嘲。這種剝皮之樂，他人未必理解。再如《獨釣小樹林》：“群魚已散盡，我自獨釣閑。相看兩不厭，唯有水中竿。”借李白獨樂山水，寫自己獨樂垂釣。因為李白的《獨坐敬亭山》人盡皆知，所以這樣的剝皮比原創更有樂趣。其實這樣的剝皮之樂，也樂在精讀原作。很多時候，人們的閱讀隻是略讀。唯有細細的揣摩，才有深深的理解。以前讀杜牧的《遣懷》，隻是讀懂了詩篇的意思，剝皮之後才看清杜牧的麵目。
看清古詩作者的麵目，也是做剝皮詩收獲到的一大樂趣。
二零二一年初春初稿
二零二五年初秋改寫
