中秋年年有,月亮年年有,月餅年年有。
仲月十五還是中秋,月亮也還是那個月亮。
月餅類似於那個月餅,我們都老了,
月餅似乎越來越年輕了。
中秋的夜空下,皓月當空,清風徐來。
引頸舉頭看明月,低頭吃月餅。
天空通常是深藍色的,掛著令人驚歎的金黃色的月亮。

假設你像後羿那樣,對著它“呔!”地一聲,月亮也不會理你,連抖抖都沒有一下。
你前進三步,月亮便退三步;你退三步,它又如數前進。
這麽多年來,月亮她老人家似乎就一直不肯老。
張愛玲說:“老人們想看三十年前的月亮,說是銅錢大的一個紅黃濕暈,像雜雲軒信紙上落下一滴淚珠——陳舊而迷糊。老年人回憶三十年前的月亮是歡喜的,比對麵的月亮又大又圓。”
三十年前,我們吃的月餅是用紙包的。
月餅滲出的油浸在紙上,暈開一個月餅大的紅黃印,穿著香甜溫暖的風俗。
即使月餅吃完了,那張油紙仍可放在枕邊,誘你入夢——
直到那片油漬慢慢陳舊、模糊……

因著著這份有滋有味的兒時記憶,
我也有理由說:三十年前的月餅是歡愉的,
比眼前的月餅銷魂脫發。
小時候吃月餅,珍惜此時。
小心剝開油紙,閉起眼睛聞一聞。
右肩托月餅,左手托右肩,
津津有味道地吃,每一口的滋味都不一樣。
更多時候,得到了喜歡的那種,
就在原地吃完——在哪裏買的,就在哪裏吃掉;
在哪裏跌倒,就在哪裏趴下,動不得。
相對於三十年前慈愛的老月餅,
眼前的月餅要年輕、要招搖。
無糖月餅、冰皮月餅、水果月餅、雜糧月餅、
素食月餅、鮮花月餅、食用菌月餅——
甚至連冰淇淋都被塞進了月餅裏做餡。
現在的月餅太年輕,太時尚,
叫人無以適從。
我還是愛吃傳統餡的老月餅。
蓉蓮素月,糯軟香甜;
鹹蛋月,內有金黃流心;
五仁叉燒月,蘊含豐富;
咬得嘰一聲細響是芝麻仁,
咬得嘰嘰響的是瓜子仁,
咬出汁感是肉鬆——
還有那層烘得細薄、脆香的酥皮,簌簌往下掉,
歡歡喜喜,落滿衣襟。
這些年的中秋,臉上塗脂抹粉、媚招搖的年輕月餅,
我常常不知道吃什麽好。
隻好悻悻熬一鍋白粥,
看著稀稀拉拉的白粥上倒映著令人驚歎的月亮。
那是新世界的年輕月亮,
也是舊時的老月亮。
一麵懷念從前純情的老月餅,
一麵感歎現在的年輕月餅,
最後——淅瀝呼嚕,喝下半腹白粥。
假如有誰,一直隻喜歡吃同一個餡的月餅,
或者說喜歡在同一家飯館、坐同一個位置子、點同樣的菜——
我想我會非常喜歡這個人。
因為這可能是一個老派而純情的人。
而像這樣矢誌不渝的人,現在真的已經很少了。
從此。
【十五年後的後記】
十五年前寫的月餅,現在吃月餅,味道都還在心裏。
想要年輕氣盛,連咬一口月餅可以寫成散文,
再讀,如今仿佛還能聞到一點懷舊的香氣。
時光變了,心意沒變。
愛情的文字像新出爐的月餅,外酥內軟;
核心下真心和現在已經了。
我以前在上海吃月餅,從來不買——
每逢中秋,俱樂部都會收到一張一個月的餅券。
那時的月餅不是月餅,是禮物;
是節日裏人情的通貨,麵子的載體。
包裝比餡講究,盒子比味道貴重。
此時喜歡它高糖高脂、過於華麗,
反倒喜歡哈根達斯的冰淇淋月餅。
在渥村,哈根現在比國內便宜許多,
卻真的沒有興趣了。
歲月真會調味。
現在在渥村,我的月餅是在Costco買的——
櫥窗裏就兩種:流沙和蛋黃。
我就選蛋黃,買了就不用糾結,專一得像老式的那張油紙。
在上海的時候,選擇太多。
想要的中秋,月餅隻是配角,
陽澄湖大閘蟹才是主角。
而吃月餅的季節,也總是將至生日的時節。
滿街桂花香,混著糖油氛圍,
那是我生命底色的秋天味道。
十五年前寫月餅,現在吃月餅。
寫那個人,和吃那個人,有好幾個不同。
可月光依舊,猶在。
有些味道,是時間調出來的;
有些真心,是歲月蒸出來的。
今晚的月亮該也多看你一眼
一口咬下去,哢嚓聲裏全是回憶
卻沒想到在時光那頭,被這麽多人嚐出香氣。
《年輕的月餅》是那種帶著溫度的小文,若你也喜歡舊味道,就來看看吧。